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A María Angiolina 


«Tienen miedo —respondí—, tienen miedo de todo y de todos, matan y 


destruyen por miedo. No es que teman a la muerte (...) Y tampoco es 
que tengan miedo a sufrir. En cierto sentido, podría decirse que aman el 
dolor. Pero tienen miedo de todo lo que está vivo, de todo lo que está 
vivo aparte de ellos, y también de todo lo que es diferente a ellos. Sufren 
un mal misterioso. Tienen miedo sobre todo de los seres débiles, de los 
indefensos, de los enfermos, de las mujeres, de los niños. Tienen miedo 
de los ancianos». 


Curzio Malaparte, Kaputt 


I 
La parte de los jóvenes 


—¿Ahora? —susurró el Nicoya, de brazos cruzados, la espalda en el 
muro. 

—Ahora —se escuchó, desde el otro lado, la voz de Abraxas. 

Una silueta encapuchada se sumergió entre las sombras del parque. 
Cruzó el puentecito de madera que bordeaba la acequia, los cartones y 
botellitas del mendigo que dormía al aire libre, y se detuvo sobre un 
árbol espiralado de ramas azules. Jingo se escondía en las alturas 
frondosas, era una figura inmóvil, encaramada sobre las bifurcaciones 
del tronco decapitado por la bruma. 

— Ahora —instruyó el Nicoya, alzando la mirada. 

—¿Ahora? —dudó Jingo. 

—-¿Estás sordo? —dijo el Nicoya. 

El mendigo orinaba hincado en la acequia, y levantó una mano al 
verlos pasar. Parecía asentir con el mentón, como diciendo está todo 
en orden y vayan, antes de sumergirse en su tugurio de cartones y 
botellas apiladas, iluminado tenuemente por el reflejo de los faroles a 
extremos de la cuadra. 

—Nos está autorizando —dijo el Nicoya. 

—¿Tú crees? —dudó Jingo. 

—Cuidado... —dijo el Nicoya—. Apura, está libre. 

Cruzaron la calle pedregosa, amparados por la soledad de las 
veredas vacías, y llegaron al muro que protegía el campanario. Era 
una iglesia muy antigua con una torre de piedra, rodeada de flores y 
jardines bien cuidados, que fungía como parroquia para un albergue 
de hermanos Recoletos. Abraxas aguardaba al otro lado del muro. 
Contemplaba la pila de ladrillos que había recogido durante la tarde 
—mientras los obreros encargados de las refacciones se despedían de 
Petronio—, agazapado entre los rosales lejos de la caseta de vigilancia. 
Entonces, al advertir los pasos del Nicoya y de Jingo, susurró muy 
bajito si estaban ahí, y el Nicoya estamos, estamos, lánzalos con 
cuidado, Abraxas. Jingo añadió: sin fuerzas, Abraxas; y uno por uno, 


los ladrillos surcaron el aire por sobre el muro. El Nicoya los cogió sin 
problemas. 

—Ya está —susurró, cuando los hubo apilado en la vereda, 
formando un morro pequeño—. ¿Trepamos, Abraxas? 

—Viejo, la voz... —advirtió Jingo. 

—¿Se puede, cholo? —dijo el Nicoya. 

— Ahora, ahora —dijo Abraxas. 

Treparon rápidamente, la luz de los postes esparciéndose entre las 
buganvilias que brotaban del jardín, Abraxas sosteniéndolos con sus 
brazos para que no se fueran de espaldas. Jingo fue el último en 
cruzar. Los ladrillos, sin embargo, perdieron equilibrio cuando los pisó 
al descolgarse en los predios de la iglesia. Se fue de bruces contra las 
flores. 

—Mierda, puta. 

—-¿Estás bien? —preguntó el Nicoya. 

—Silencio, Nicoya —dijo Abraxas. 

—<¿El cholo duerme? —musitó el Nicoya, asomándose para aguaitar 
la caseta del vigilante. 

—Creo que está sangrando —dijo Abraxas. 

—¿Está sangrando? —se volvió el Nicoya—. ¿Dónde te duele? 

—El codo —dijo Jingo. 

—No griten —dijo Abraxas. 

—¿Puedes mover los dedos? —preguntó el Nicoya. 

Jingo abrió y cerró los puños, y se limpió como pudo la cara. 
¿Vamos? dijo el Nicoya, y Abraxas dijo rápido por aquí y cruzaron los 
jardines húmedos, esquivando los faros que marcaban el sendero 
adoquinado, hasta los ventanales de la construcción adjunta a la 
iglesia, una casita donde funcionaba la sacristía del padre Filomeno. 

— Ahora, Abraxas —susurró el Nicoya. 

—¿El mendigo cumplió? —dijo Jingo. 

—¿No ves la ventana? —cuchicheó Abraxas. 

—Está abierta, huevas —celebró el Nicoya. 

—Te lo dije, Jingo —dijo Abraxas—. ¿Estás listo? 

—Sube —dijo Jingo, haciéndole patita contra el muro—. Cuidado, 
mi codo. 


—¿Alcanzas, Abraxas? —dijo el Nicoya. 

—Un momento —resopló Abraxas, alzando los brazos. 

—Oh, súbelo un poco más, Nicoya, falta poco... —dijo Jingo. 

Abraxas descolgó las rodillas y desapareció tras la ventana de la 
sacristía. Entonces destrabó el seguro de la puerta: no había nadie, 
Nicoya; y Jingo cuidado, mejor revisar. En puntas de pie, el Nicoya 
cruzó la sacristía y se asomó al umbral donde nacía la iglesia, con sus 
profundidades frías, los altares apagados, el eco dormitaba a través de 
las bancas en silencio. Volvió sobre sus pasos: no había nadie, Jingo; 
y, ¿ya ves, Jingo?, siseó Abraxas corriendo, mientras cruzaban la 
sucesión de santos en la nave central, cada uno con su latita de 
limosnas para los pobres, hasta los retablos dorados del sagrario. La 
oscuridad de los altares empequeñecía sus pasos, y sus sombras se 
perdían en las lindes de los reclinatorios vacíos, el confesionario con 
sus crujidos de vejez, como si formaran parte de los óleos bajo las 
mamparas con escenas del vía crucis. A la altura de la pila bautismal, 
giraron a la derecha, buscando el desnivel alfombrado del altar. El 
Nicoya entonces sumergió los dedos entre los bordes que enlazaban 
los tapices, cerrando concentrado los ojos, con el rostro alzado hacia 
el rayo lunar que bajaba desde el orificio en la cúpula. 

—Lo sabía —suspiró—. Carajo, aquí está. 

—¿Encontraste la puerta? —dijo Abraxas. 

—Tiene que ser una cripta —dijo el Nicoya. 

—Eso —dijo Abraxas—. Una cripta, según mi abuela. 

—¿Una cripta? —dudó Jingo—. Mejor regresemos, Nicoya. 

—Chivo —dijo Abraxas—. ¿Tiene candado, Nicoya? 

—Las alfombras —dijo el Nicoya—. Ayúdame, Jingo, por la 
esquina. 

Mientras Abraxas extendía los brazos para sostener las alfombras, el 
Nicoya comenzó a trabajar en el pequeño candado que aseguraba la 
abertura. Manipulaba un alambre angosto de aluminio cromado, que 
había pertenecido a su hermano Gregorio. Los ojos muy grandes y 
serios, giró las yemas de los dedos hasta que un crujido, dos, y ya 
estaba. Alzaron la compuerta evitando sus bordes astillados, los 
orificios con clavos en punta. La apoyaron contra las bisagras que 


servían de soporte. Y a su vista se descubrió un orificio cuadriculado, 
una suerte de hueco en el que no se veía nada, apenas distinguible 
entre las sombras del altar, que apestaba a musgo y madera 
humedecida. 

—La linterna —dijo el Nicoya, volviéndose a Abraxas—. Ahora, 
cholo. 

—No puedo —dijo Abraxas, cargando la alfombra—. Pesa mucho. 

—Yo te ayudo —dijo Jingo—. ¿La tienes en los bolsillos? 

Encendieron la linterna y alumbraron la sucesión de maletines 
deformes que cubría los bajos de la cripta. Eran unos costales 
voluminosos con tiras de nailon oscuro. El Nicoya metió medio cuerpo 
en el orificio esforzándose para alzar alguno, pero fue incapaz por el 
peso de las valijas, que estaban adosadas a candados con 
combinaciones numéricas. Fue entonces cuando escucharon los 
primeros rumores, pasos que se acercaban por el sendero adoquinado, 
a espaldas del portón de la iglesia. Al primer crujido de la aldaba, 
Jingo apagó la linterna, el Nicoya pateó la compuerta para cerrarla y 
Abraxas acomodó como pudo las alfombras, estirándolas con manos 
de miedo. Se habían escondido en uno de los retablos laterales, ante 
las rejas puntiagudas donde una virgen asumía su martirio con las 
manos en el pecho, cuando advirtieron la luz del candil aceitoso y la 
forma contrahecha que avanzaba enrollada en una frazada. Además de 
Petronio y de la sotana del padre Filomeno, a quien reconocieron 
entre las sombras por el brillo de sus barbas, contaron a cuatro 
individuos que surcaron el pasaje alfombrado entre las bancas 
desiertas, cargando maletines similares a los que habían encontrado 
bajo el altar. El Nicoya diría posteriormente que estos intrusos estaban 
armados, que portaban gruesas cartucheras con revólveres, aunque ni 
Jingo ni Abraxas alcanzaron a distinguir las armas, absortos como 
estaban en escabullirse a las gradas del coro y finalmente al portón de 
la iglesia, que había quedado entreabierto. Recorrieron el sendero que 
cruzaba el jardín, el rocío de la madrugada brillando sobre el pasto 
verde, y llegaron hasta el sector del muro por el que habían trepado. 
Jingo fue el primero en saltar. Cuando era el turno del Nicoya, sin 
embargo, Abraxas reparó en el hombre que deambulaba por los 


barracones del albergue. Vestía el hábito de la hermandad del padre 
Filomeno, y contemplaba con curiosidad las lucecitas que titilaban 
tras los vitrales de la iglesia. 

—¿Quién es? —dijo el Nicoya—. ¿Es tu tío, Abraxas? 

—-¿Estás viendo, Jingo? —se volvió Abraxas hacia el muro. 

—Sube, Nicoya, cuidado con los brazos —susurró Jingo, sin 
descolgarse del muro. 

—Creo que está espiando a alguien... —dijo Abraxas. 

—¿Tú crees? —dijo el Nicoya—. ¿Esa no es la ventana del padre 
Filomeno? 

—Apúrense, está libre —susurró Jingo, ni bien aterrizó en la 
vereda. 

—Ayúdame, Nicoya —dijo Abraxas. 

—Van a meter más plata —dijo el Nicoya. 

—¿Más plata? ¿Cómo más plata? —dijo Abraxas. 

—Yo los toqué —dijo el Nicoya—. Eran fajos, eran fajos de billetes. 

—¿Por qué no trepan? —se escuchó la voz de Jingo desde la calle. 

—¿Me ayudas, Nicoya? —susurró Abraxas. 

—Apuren —insistió Jingo—. Si el cholo regresa jodimos. 


—¿Qué haces acá? —se asomó a la puerta el Nicoya—. ¿Te tiraste 
la pera del colegio? 

Jingo se vigiló las espaldas. 

—Necesito que me des una mano. 

—¿En qué problema te has metido? 

—Ya quisiera que fuera mi problema, Nicoya. 

—+¿Entonces? —se alejó dos pasos el Nicoya—. Por cierto, qué 
bonito te queda el uniforme con la banderita de Estados Unidos. 
Pareces niño de bautizo. 

—Huevas —dijo Jingo—. Se trata de Silvia. Y es urgente. 

El Nicoya exhaló un bufido de aburrimiento. Conocía la historia de 
Jingo y Silvia de memoria, la había escuchado a lo menos diez veces. 
Aunque, a decir verdad, aquel chisme recorrió como un torbellino las 
casas del barrio. Nadie sabía a ciencia cierta cómo ni cuándo había 
empezado aquello. Por casualidad, seguramente, y el Nicoya añadiría, 


por accidente: en una tarde lejana en que Abraxas se demoró al volver 
del colegio tras las vacaciones de medio año. Jingo y el Nicoya lo 
esperaban en el parque. Sobre sus cabezas, el cielo se había 
encapotado bajo un enjambre de nubes sin color, podría decirse un 
típico día limeño, podría decirse un típico día horrible, en que la 
ciudad se envolvía en la bruma que llegaba de las playas. Entonces, al 
distinguir el auto en cuyo asiento llegaba Abraxas, el Nicoya susurró: 
chesu, y ¿quién es esa?, y Jingo se volvió y ahí estaba. 

Recordaría por años la impresión que le dieron los cabellos castaños 
que asomaban tras la ventana, la naricita levemente colorada, los ojos 
claros que contemplaban el campanario de la iglesia. Vaya si se 
trataba de una sorpresa, cholito. Silvia Falcó se dejaba ver muy de vez 
en cuando en el barrio. Según Abraxas, que había sido su amigo y 
vecino de toda la vida, no la soltaban porque su padrastro era un 
hombre tremendo, uno de esos locos que se peleaba con todo el 
mundo, y la tenía castigada siempre. En todo caso, bastó que Jingo la 
viera aquella tarde para que se empeñara en invitarla a salir. No sale 
con chibolos maricas, dijo el Nicoya. Y necesitarás un huevo de plata, 
dijo Abraxas. Pero al fin aceptó presentarlos, y después a solas, Jingo 
le tiró piedritas en su ventana, y la acompañó al paradero cuando tuvo 
clases de inglés, y la buscó al poco tiempo a la salida del instituto. 

Y así llegó el día de cielos violetas en que las mariposas tomaron los 
paseos del faro naval. A Silvia le habían cancelado una clase, y Jingo 
le invitó una cremolada en el Curich de la calle Bolognesi. Contra todo 
pronóstico, entonces, se le declaró muerto de miedo, los ojos en el 
suelo anticipando lo peor. Y Silvia dijo que sí. ¿Perdón?, juró Jingo 
que se había equivocado. Pero Silvia le tomó la mano y le dijo que sí, 
mil veces sí. Claro que bastaron aquellas palabras para que a Jingo se 
le fueran todos los miedos de su vida, y pasara a ser algo así como un 
héroe, el ídolo de la patota en el colegio, el capitán del equipo de 
fútbol, y hasta el abanderado de la escolta cuando el colegio marchó 
por la avenida Brasil, en fiestas patrias. Una historia macanuda 
comenzó entonces: paseos por el centro, encuentros a escondidas del 
padrastro que perdía la paciencia, veranos con apapachos en el mar, 
fiestas en que no se despegaba de la mano de Silvia, y notaba cómo lo 


miraban admiradas las jovencitas, y respetuosísimos todos los 
hombres. Pero el verdadero paraíso comenzaría poco después, 
realmente, cuando Silvia empezó a trabajar y se mudó a una pensión 
en el óvalo Bolognesi. Para envidia de Abraxas y el Nicoya, por 
supuesto, que se acostumbraron a ver a Jingo volver por las 
madrugadas al barrio, con los crespos hechos, medio sudado, a medio 
vestir y recién salido de la cama, hecho un jijuna de felicidad. ¿Acaso 
por tal motivo el Nicoya no respondía su pregunta, todavía? ¿Era por 
eso que lo contemplaba con ojos indecisos, como intuyendo una 
mentira? El sol le formó una hendidura de sombras bajo las cejas. 
Cerró la puerta. Y, cruzado de brazos, asintió: 

—«¿En qué problema se ha metido tu hembra? 

—Su padrastro —dijo Jingo—. Necesito que te metas a su casa. 

—«¿Estás loco? ¿Para que me encuentre? 

—Acaba de salir —dijo Jingo—. No volverá en todo el día. 

—-¿Y por qué no se mete ella? ¿O tú mismo? 

Jingo negó con el rostro. 

—Sabes que le tiene pavor. ¿Y por qué no yo? Huevas, es tu 
alambre el que hace milagros. Además, escúchame, hay dinero de por 
medio. 

—¿Cuánto? —pareció dudar el Nicoya—. ¿Estás seguro de que el 
viejo ha salido? 

—«¿Por qué crees que no fui al colegio? Esperé hasta que salió del 
garaje en su carro. 

—¿Y cuánto me caería? Ojo, no he dicho que sí. Eres muy alocado, 
Jingo. 

—Es que tiene que ser en este momento. Ya te he dicho que es 
urgente. 

—¿Por qué diablos? ¿No sería mejor en la noche? 

—Tiene para toda la mañana en el hospital. Y escucha, hay 
seiscientos dólares que pertenecen a Silvia en el velador del viejo. 
Puedes quedarte con cincuenta, si te parece. 

Bastó aquella frase para que el Nicoya se diera media vuelta y 
regresara de la casa con el morral y el alambre de Gregorio. Jingo le 
explicó dónde debería estar el dinero, oculto bajo el cajón del velador 


en la primera habitación a la izquierda, subiendo por las escaleras: de 
acuerdo, viejo. El Nicoya salió hacia el parque, y desde ahí contempló 
los ventanales oscuros de la casa, la fachada de ladrillos que miraba al 
albergue desde el otro lado. Abrió la puerta manipulando el alambre 
con suavidad. Pronto atravesó un salón polvoriento y oscuro, repleto 
de colillas de cigarros, botellas vacías, vasos a medio tomar. Siguió las 
indicaciones de Jingo hasta que llegó a la habitación del segundo piso. 
Asumió entonces que estaba en el cuarto principal, dada la amplia 
cama y los medicamentos en ampollas e inyecciones, que se 
amontonaban en el velador. Encontró el manojo de billetes en el cajón 
de la mesa de noche, seiscientos dólares contados, junto a una caja de 
preservativos y dos pomos que parecían de crema. Guardó quinientos 
en uno de sus bolsillos, y cien en el otro. Aunque podría haber 
regresado al parque en aquel momento, se volvió hacia el corredor 
con ánimos de inspeccionar el dormitorio de Silvia. Era una pequeña 
recámara de paredes verdes, con un ventilador de hélices en el techo, 
y baúles colmados de revistas y juegos de mesa. El Nicoya abrió los 
cajones del armario. Alzó unas piezas de la ropa interior con manos 
temblorosas, y se las llevó a la nariz, entrecerrando los ojos. Revisó 
luego los cajones del velador. Frunció el ceño al encontrar un pomo de 
la misma crema como el que tenía su padrastro. Había tres 
preservativos de la caja que encontró en la otra habitación, y varias 
piezas de lo que parecían ser juegos de lencería, y disfraces. Decidió 
regresar. 

— ¿Cómo te fue? —salió a su encuentro Jingo. 

—Viejo —le entregó los billetes el Nicoya, secándose el sudor de la 
frente—. Solo había quinientos en la mesa de noche. 

—¿En serio? —dudó Jingo—. Silvia me dijo seiscientos. 

—Y un huevo de cosas asquerosas. 

—Nicoya, Silvia me dijo seiscientos. 

—¿Conoces tú la casa, Jingo? 

—No —dijo Jingo—. Nunca he entrado. 

—-Con razón. ¿Y qué es de su mamá? 

—¿Por qué lo dices? Hace meses que salió del país. 

—«¿De vacaciones? ¿Por trabajo? 


—«¿Por qué lo preguntas? 

—Es una casa fea, cholo. 

Jingo contó los billetes. 

—Bueno. Ahí están tus cincuenta. 

—Gracias —dijo el Nicoya—. Y dile a Silvia que no se meta en 
problemas. 

—Ojalá te haga caso —dijo Jingo—. Oye, ¿te quedarás en tu casa 
todo el día? 

—¿Y a ti qué te importa? Hace años que terminé el colegio. 

—¿Y no has pensado en postular a la universidad? 

—¿Para qué? —se dio la vuelta el Nicoya—. Se gana más plata 
afuera. 


Ni siquiera contó el dinero cuando Jingo se lo entregó sonriente en 
la pensión del óvalo Bolognesi. ¿Se habrá percatado de que no 
escuchó una sola de las palabras que le dijo entonces? Como tantas 
otras veces, Silvia hizo el amor sin darse cuenta, y Jingo partió feliz. 
Vio su melena perderse entre los prados del malecón, y cerró las 
cortinas. Se escuchó decir, sin embargo, mientras se desvestía para 
acostarse: no te mereces tanto cariño, mentirosa. Contó el dinero y 
maldijo a su padrastro. Pero ni siquiera pudo maldecirlo con la 
voluntad con que solía maldecirlo siempre, pues la historia de Antonia 
Pineda le taladraba la cabeza sin cesar. Antonia Pineda, la chama, su 
compañera de la pensión, la venezolana llegada de Caracas que le 
había salvado la vida. Tenía grabado su rostro en la misma posición, y 
el tono indeciso de su voz, sus labios tiritando de angustia. Había 
sucedido esa misma mañana. Volvían del ejercicio en el circuito de 
playas. Supo de inmediato que algo le pasaba. Los vellos de Antonia se 
asomaban al óvalo por la ventana, sus codos apoyados en el marco, las 
manos suspendidas bajo el sol del malecón. 

—No se atreve —asintió, frotándose los ojos. 

—¿No se atreve? —se escuchó responder Silvia—. ¿Quién no se 
atreve? 

—Tú sabes quién, chama —dijo Antonia. 

—¿Tu enamorado que no tiene nombre? —bromeó Silvia. 


—<¿Tú qué crees? Nunca hablará con su esposa. 

—Dale un poco de tiempo. 

—Es que lo conozco. Y está acostumbrado a mentir. 

—¿Algún día me dirás cómo se llama? 

—¿Quién? —bromeó Antonia—. ¿Su esposa? 

—¿Te dijo que lo haría? —murmuró Silvia—. Hablar con su esposa, 
me refiero. 

—Sí... desde hace unas semanas. Me lo prometió. 

—¿Cuándo exactamente te dijo que lo haría? 

Antonia no respondió. Ahí seguía, sin moverse, suspirando de pena: 
los pómulos brillantes, dos ojos profundos, unos brazos muy tersos 
extendidos sobre los marcos de la ventana. Se cubrió la boca al 
bostezar. 

—¿Y no podrías hacer nada, digamos, para propiciar el asunto? 

—¿A qué te refieres? —dijo Antonia—. ¿Propiciar qué cosa? 

—La crisis —dijo Silvia—. La conversación. Para que hable con su 
esposa. 

—¿Él? Si se muere de miedo, chama. 

—Veamos... ¿Y si fuera su mujer la que hablara con él? 

—¿Su esposa? ¿Qué se entere de mí, te refieres? 

—¿No se te había ocurrido, Antonia? 

—«¿Pero cómo podría? No tiene idea de lo que pasa. 

Entonces el reflejo de su cuello que se giraba pareció difuminarse 
en el pensamiento de Silvia. Ha olvidado la claridad inteligente con 
que los ojos de la venezolana brillaron, y su ilusión contenida, la 
media sonrisa que anunciaba una esperanza. La voz rebosó de energía. 
¿Sabes?, me acabas de dar una idea, chamita. 

—¿Tú crees que está enamorado de ti? 

—Sí —devolvió Antonia—. Creo que se ha enamorado, y es la 
primera vez que le pasa. 

—¿Qué esperas, pues? ¿Por qué no se lo dices? 

—«¿A su esposa? ¿Pero cómo? No lo había pensado. 

Silvia aguardó un instante: 

—Sutilmente, sin que nadie se dé cuenta. 

Antonia se sentó en el umbral de la cama, la indecisión estrujándole 


las manos, y cruzó y descruzó las piernas. Se quedó unos minutos en 
silencio. Una brisa aguda llegó desde los abismos que miraban al mar, 
escalando los prados del óvalo Bolognesi, para remover las cortinas en 
un suave murmullo. Antonia había hundido el rostro entre las manos. 
Dijo que estaba cansada, y dejó la habitación. 


El padre Filomeno reconoció la preocupación en el andar de 
Petronio ni bien cruzó por el ventanal de la sacristía. ¿Hace cuántos 
años lo tenía a su lado, como incansable celador y secretario personal, 
para advertir en los gestos de su rostro o la postura de sus brazos las 
dudas que lo asolaban cada cierto tiempo? Había descubierto al 
recluta Petronio Pumacahuac Chumpi en el asentamiento humano del 
Señor de los Temblores. Era un cusqueño macizo y de rostro quemado 
por el sol de las alturas, que combatió en la división Túpac Huallpa 
del Ejército. Cumplió el servicio militar con una hoja de servicios 
impecable. Tanto que decidió, al cabo de su comisión, emigrar con su 
familia a la capital. A los meses de su llegada, sin embargo, Petronio 
malvivía en una casucha sobre las lindes del desierto, abandonado por 
sus colegas, que en la costa parecían desconocerlo; y sus superiores, 
que no tenían tiempo para recibirlo, ocupados como estaban con los 
juicios que comenzaron a abrírseles por crímenes de guerra y 
corrupción. Fue entonces cuando lo encontró el padre Filomeno. 
Advirtió sorprendido sus manos cuadradas, ásperas como las rocas de 
los muelles, que se ofrecían para trabajar de lo que fuere, padrecito 
santo, tenía tres bocas que alimentar en su casa, padrecito santo. 
Cuando el padre preguntó por su pasado, el sacerdote que prestaba 
servicios en el asentamiento dijo que lo utilizaba de ejemplo cada vez 
que ilustraba lo milagrosa que era la Virgen. ¿Cómo así?, se interesó el 
padre Filomeno. Contaba la leyenda que los muros donde vivía 
Petronio se derrumbaron mientras dormía, tarde por la noche, en las 
postrimerías del terremoto de Pisco. Y que él, en la más absoluta 
oscuridad, a punta de invocaciones a la Madre para que salve a sus 
pequeños hijos, alzó las estructuras derruidas, las vigas de fierros 
ensartados, de rodillas y aguantándolas en la espalda. El padre 
Filomeno quedó maravillado: bastó que escuchara esa historia para 


que decidiera incorporarlo al personal del albergue, primero como 
jardinero y lavador de altares y frescos y, después, como vigilante y 
asistente de la dirección parroquial. 

—Robarnos, han querido... —murmuró Petronio con labios de 
miedo, acercándose ni bien despidió al maestro de obras en la 
sacristía, y sus hombros parecieron encogerse—. Los ladrones se nos 
han dentrado, señorcito, y quién sabe lo que nos habrán robado de su 
oficina. 

—¿De la sacristía? —dijo el padre Filomeno—. ¿Abrieron el 
candado de la sacristía, me estás diciendo? 

—Sí, acompáñeme, por el muro de los rosales se han metido. 

Caminaron primero hacia el sector del muro que daba a la calle, 
oscuro bajo la sombra de unas buganvilias, donde quedaron 
desperdigados los ladrillos. Petronio conjeturó que, al descolgarse, uno 
de los ladrones cayó seguramente sobre los rosales del muro, padre, 
mire nomás cómo están de aplastados. Siguieron por el sendero 
adoquinado que separaba la iglesia del jardín, e ingresaron por la 
puerta de la sacristía. Pronto recorrían las mayólicas blanquinegras de 
la nave central, Petronio guiándose por las gotitas de sangre que 
pespunteaban el camino hacia la pila bautismal y el coro. 

—¿Cómo sabes que son manchas de sangre? —dijo el padre 
Filomeno, apoyándose en la baranda que miraba al altar. Sus ojos 
lucían descoloridos, y sus largas barbas blancas, por efecto del 
mediodía gris, adquirieron la oscuridad de los vitrales bajo la cúpula 
—. ¿Y que antes no estaban ahí? Podrían ser cualquier cosa. 

—No, señorcito —devolvió Petronio, los ojos en el suelo—. Yo 
limpieza de lunes a sábado siempre hago, toditos los días al detalle 
nomás. Esas manchas de sangre son, y del sábado noche son. Alguien 
se nos ha dentrado el sábado noche. Su ventana entreabierta de la 
sacristía estaba. Eso domingo me lo he dado cuenta. 

El miedo fue sustituido por una malevolencia irónica en los ojos del 
padre Filomeno. 

—«¿Encontraste el ventanal de la sacristía abierto? 

—Así lo habían dejado. Pero recién domingo mañanita me lo he 
dado cuenta. Eso sí, nadita del altar lo han tocado. No han 


descubierto, pues. 

—¿Y dices que utilizaron los ladrillos de las obras? ¿Para saltarse el 
muro de la calle? 

—Por su parte más oscura... —dijo Petronio— se han dentrado, y 
probablemente por la ventana a la sacristía. Álguienes de la 
comunidad tienen que haber sido, álguienes que de toditas sus cosas 
se lo ha enterado. 

—En principio... —lo cortó el padre Filomeno—. ¿Se lo has dicho a 
los hermanos? 

—Ni a mi esposa se lo he dicho, padre, ni a nadies, la verdad. 

La sotana deambuló por las sombras del altar en silencio, una 
sonrisa tímida bajo las gafas, los ojos reluciendo de curiosidad. 

—Ya encontraré al responsable, descuida... —suspiró, volviéndose a 
la sacristía. 

—Señor... —dijo Petronio—. Hay algo más, señor, un momento. 

El padre Filomeno se detuvo en el dintel de la puerta. 

—Se trata del hermano Tereso... —añadió Petronio, mordiéndose el 
dorso de la mano. 

—¿Qué pasa con el hermano Tereso? —dijo el padre Filomeno, 
aunque sin volverse. 

—Sus sospechas tiene el hermano, señor. 

—¿Sus sospechas? ¿O serán tus plumas de cóndor? Ya te he dicho, 
no quiero brujerías. 

—Sospechas tiene —repitió Petronio—. Descreído no seas, 
señorcito. ¿Cuándo se lo ha equivocado Petronio, a ver? 

—¿A qué te refieres? —dijo el padre Filomeno. 

—Está buscando algo... —susurró Petronio—. Eso que estamos 
haciendo en el altar nos lo va descubrir, el hermano. Ya más no les 
acepte a esos señores. Muchísimos maletines son. No se da abasto la 
iglesia para tanto, peligro nomás vamos correr. 

—Investigaré el asunto. Cierra con llave la puerta. 

—Después de usted, padre... —cuchicheó Petronio, encorvado el 
rostro en una mueca de obediencia—. Y lo ayudo, cuidadito en las 
gradas se resbala. 


—El cholo se ha dado cuenta —dijo el Nicoya, entre el tumulto de 
matronas del mercado. 

—¿El cholo Petronio? —repitió Jingo. 

—Se lo preguntó al mendigo, la noche del domingo. 

—¿Al mendigo? ¿Y qué respondió? 

—Lo que debía nomás... —dijo el Nicoya—. Mientras le demos lo 
que pide, estará tranquilo. 

Avanzaban entre el gentío que colmaba los puestos de pescado, un 
corredor de lenguados sobre hielos, atunes y corvinas entreabiertas. 
Giraron a la izquierda en el pasaje de las frutas. El hombrecito que 
aguardaba tras el cerro de lúcumas los reconoció de inmediato. 
Desapareció bajo un enjambre de moscas en las profundidades de su 
puesto. El Nicoya y Jingo quedaron en silencio, cuidándose las 
espaldas del policía que patrullaba por los corredores, a la vuelta del 
altar de la Mercedaria. 

—¿Comprarás también para el viejo? —preguntó el Nicoya. 

—¿No te conté? —dijo Jingo—. Se lo propuse, en el colegio. 

—¿Y qué te dijo? —devolvió el Nicoya—. ¿Lo convenciste, 
finalmente? 

—Depende —dudó el anciano, lanzando en torno una mirada 
suspicaz. 

Tenía el rostro surcado de arrugas, los ojos brillosos y pardos, la 
piel bruñida adherida a unos huesos que comenzaban a notarse, 
incluso por debajo de la camisa. Era un mestizo de cuello moreno que 
caminaba ayudándose con un bastón de puño plateado. Un colgajo de 
piel flácida caía sobre los músculos de su garganta. Aunque había 
empezado a encorvarse, era alto, de piernas y manos corpulentas, los 
dedos los tenía nudosos y gruesos, y a menudo se secaba con ellos la 
frente. No lucía cansado, sin embargo. Sus ojos mantenían el gesto 
severo, la altivez sin pestañear, como si formaran todavía ante la 
diana del cuartel. 

—¿De qué depende? —inquirió Jingo. 

—-¿Será seguro? —susurró el viejo. 

—Todo el mundo lo hace —dijo Jingo—. No es tan grave como 
cree, profesor. 


—¿Y cuánto dices que debe fumarse? 

—Más, menos, no le hará daño. 

—Muchacho, mis pulmones no son los de antes. 

Interrumpió su frase ni bien advirtió a los uniformados de segundo 
que regresaban del recreo a las aulas. Los verdes prados del colegio se 
movían al vaivén de la brisa veraniega, bajo la sombra de los cerros 
circundantes, el desierto con sus dunas de piedra. El sol quemaba en el 
cielo. 

—¿Cuánto debe fumarse? —insistió el viejo. 

—Según como le duela, no estoy seguro. 

—«¿Y en verdad alivia los dolores? 

—Eso al toque, y sirve también para dormir. 

— ¿Dormir? —temblaron los labios del viejo. 

Jingo asintió, con tristeza. Tenía las manos en el vientre, la cabeza 
inclinada entre los hombros. Hundió la puntera de los zapatos en el 
suelo de tierra, apenado e incómodo, rehuyendo la mirada del viejo. 
El Nicoya entonces interrumpió sus recuerdos: 

—¿Sufre mucho? 

—Se está muriendo. 

—¿Y así todavía trabaja? 

—Es el mejor profesor del colegio. 

—¿Tanto así? —dijo el Nicoya—. ¿Qué enseña? 

—Historia del Perú, Historia Universal. 

—¿Y cómo sabes que se está muriendo? 

—Por la enfermera —dijo Jingo—. Vi las cajas de las pastillas que 
toma, y un día fui a preguntarle. Tiene una vaina pendeja en los 
pulmones. Además, lo han atendido un par de veces, y en una casi se 
desmaya porque no podía respirar. Trajeron una ambulancia. 

La cabecita del frutero volvió a asomarse tras el cerro de lúcumas. 
Aglomeraciones de viandantes colapsaban los pasajes del mercado. 
Racimos de perros pululaban entre los puestos de los carniceros, 
husmeando pellejitos, lonjas de grasa. Con disimulo, el frutero ocultó 
el paquete en una bolsa atiborrada de plátanos y chirimoyas, y la 
extendió encaramándose sobre su banquito de plástico. 

—¿Sabes cuál es su enfermedad? —dijo el Nicoya, caminando de 


nuevo. 

—Me atreví a preguntárselo, después. 

—¿Y qué respondió? 

El anciano entornó los ojos. 

—Me ha tocado una cruz pesada esta vez. 

Una sonrisa agrietada, aunque llena de compasión y tristeza, se 
asomó por sus labios con un leve temblor. Había enarbolado el puño 
de una mano. Estaba lívido y con las pupilas hechas agua. La brisa 
sacudió la camisita que le bailaba en el pecho, como si fuera una 
sábana, resaltando la angostura de su vientre. Tenía los hombros 
humedecidos, lamparones de sudor en las axilas. 

—¿Sabes, Jerónimo? —suspiró—. No le tengo miedo a la muerte. 

—Qué chucha hablas —dijo el Nicoya—. ¿Te dijo eso? 

—Me he hecho mayor —continuó el viejo—. Y todos nos vamos a 
morir. Es la ley de la vida. Solo me apena una cosa. Hubo gente que 
me hizo daño. Hubo gente que se burló de mí. 

—Cholo... —recordó Jingo—. Se emocionó ahí mismo. Y ahí mismo 
nomás la cagué, porque intenté entregársela. 

—¿La droga? —palideció el anciano—. ¿Tienes la droga en el 
colegio? 

—¿Le dice droga a la marihuana? —se carcajeó el Nicoya. 

—Baje la voz, por favor —dijo Jingo—. No pasa nada, la guardo en 
mi casillero. 

—Sácala inmediatamente —enarboló su bastón el viejo, pero al 
cabo lució cansado, y chasqueó los labios. Volvió a jorobarse—: Es 
peligroso. Te expulsarán. 

—No le falta razón —dijo el Nicoya. 

—Me pidió que se la deje en su casa —dijo Jingo. 

—Y con la máxima discreción posible —pareció restablecerse el 
viejo, secándose el sudor de la frente—. Vivo en la cuadra dos de la 
calle Ocharán. 

—-¿En la calle Ocharán? —dijo el Nicoya—. Había tenido plata. 

Emergieron de los puestos de ceviche por la entrada del pasaje 
Leguía. Un rayo vertical de luz se colaba por entre los toldos 
movedizos que servían de techo, iluminando la circunferencia de 


camisas caqui de los policías que entonces almorzaban, con sus quepis 
colgados en el espaldar de las sillas. La sombra sigilosa de Abraxas los 
abordó por la espalda. 

—¿No habíamos quedado a las nueve? —lo recriminó el Nicoya. 

—Es mi abuela —pareció lamentarse Abraxas—. Se ha puesto 
rarísima, no sé qué tiene. 

—«¿Y sabes, además? —lo cortó Jingo—. Yo sigo sin creerte, Nicoya. 
Eres muy imaginativo. 

—¿Yo? —dijo el Nicoya—. ¿Cuándo te he mentido, a ver? 

—No eran billetes lo que el padre Filomeno escondía en el altar. 

—No eran billetes —repitió el Nicoya—. Eran fajos de billetes. Un 
pincho de plata. 

—En fin... —dijo Abraxas—. ¿Cuándo lo intentamos de nuevo? 

—¿Qué le ha pasado a tu abuela? —dijo Jingo. 

—Esta semana imposible —dijo el Nicoya. 

—¿Cómo que imposible? —dijo Abraxas—. ¿A mi abuela? Puta, 
hace días que no duerme, y se pasa la noche hablando y buscando 
cosas. Da miedo, un poco. 

—Es que el cholo se ha dado cuenta —dijo el Nicoya—. Le 
preguntó si vio algo al mendigo. 

—«¿El cholo? ¿El cholo Petronio? —susurró Abraxas—. Me estás 
jodiendo, Nicoya. 

—¿Y no que necesitabas la plata? —dijo Jingo—. ¿Quién te 
entiende, viejo? 

El Nicoya asintió, sin moverse. 

—Es que ustedes son muy huevones. 


El hombre que aguardaba junto al tráiler estacionado en la trocha 
contemplaba el horizonte soleado, las hileras de montañas que 
marcaban los lindes de la costa desértica, a orillas de la cordillera. Se 
levantaban entonces las primeras sombras del atardecer. Como 
manchas púrpuras que ocultaban las faldas de los cerros, las serranías 
cubiertas de bosque comenzaban a oscurecerse, y afloraban tímidas las 
luces de los poblados que bordeaban los badenes de la carretera 
central. El rugido del convoy vació de pájaros las copas de los árboles. 


Era una columna de chasises pequeños con arreglos de cóndores y 
serpientes que brillaban, que ascendía destartalada entre las 
quebradas del río, cubierta en una nube de polvo, haciendo señales 
con las luces. 

—¿Son ellos, Gordo? —dijo el Rubio, un rostro insolado y de ojos 
oscuros, desde la ventana del tráiler. 

El Gordo suspiró tras volverse: 

—Alista la carga, rápido. 

—¿Toda? —preguntó el Rubio—. ¿El diésel también? 

—Lo que quede —dijo el Gordo. 

—¿Cuántos son? —dijo el Rubio. 

—Los mismos que la vez pasada —dijo el Gordo—. Doscientos 
galones. 

—«¿Y tendrán espacio? —dijo el Rubio. 

Los camiones se detuvieron en la berma con un chillido de motores 
y frenos sin aceite. Entonces, del que se había estacionado primero, 
emergió un hombre henchido y de pelo muy negro, que caminaba 
muy abierto de piernas, los botones de la camisa conteniendo apenas 
su vientre. 

—¿Están los mil? —saludó, estrechando la mano del Gordo. 

—Mil galones —precisó el Rubio, tras abrir las compuertas de la 
carga. 

—¿Son los que ya pagamos? —se acercó cuidadoso el camionero. 

—Sí —dijo el Gordo—. Los de la última entrega, según parece. 

—Eran novecientos, entonces, de gasolina —dijo el camionero. 

—Están —dijo el Rubio—. Puedes contarlos, si quieres. 

—¿Empezamos? —dijo el camionero. 

Un grupúsculo de adolescentes se bajó de los camiones. Trabajaron 
por cerca de cuarenta minutos, primero bajo la luz de la noche 
estrellada, y después bajo una lluvia que deshizo la trocha y la colmó 
de barro y charcos pedregosos. Concluyeron el traslado cuando las 
luces de los poblados comenzaban a desaparecer entre los vientos 
henchidos de lluvia. Entonces el Gordo y el Rubio volvieron al tráiler 
y emprendieron el camino de regreso a la ciudad. A diferencia de los 
cielos cubiertos y ventosos de las montañas, la bahía de Lima estaba 


despejada, y en poco tiempo divisaron la línea de las playas, las luces 
de los malecones y los abismos negros que marcaban el inicio del mar. 
Guardaron el tráiler en un galpón a medio construir de la avenida 
Huaylas, cerca de la Escuela Militar de Chorrillos. Una silueta 
deambulaba entre los escombros del depósito. 

—¿Quién es? —dijo el Rubio, arrugando los ojos—. ¿Esperabas a 
alguien? 

—Imposible. ¿Hay alguien adentro? 

—¿No lo ves, acaso? ¿Es el hermano de Gregorio? 

—¿Qué mierda? —se incorporó el Gordo. 

— ¿Llaves le diste? —preguntó el Rubio. 

El Nicoya se acercó por el costado del tráiler. Sonreía con aire 
humilde, cruzaba los brazos en ademán friolento. 

—-¿Qué haces aquí, chibolo? —dijo el Gordo, tras bajarse. 

—¿Trabajo hay? —susurró el Nicoya—. Rubio, ¿te ayudo con los 
galones? 

—¿Cómo mierda entraste? —lo cortó el Rubio—. Mira que si has 
robado... 

Encendió la luz de la pequeña caseta que utilizaba como despacho. 
Para su sorpresa, los escritorios lucían impecables, el suelo había sido 
barrido y trapeado con detergente. El Rubio entonces se volvió a la 
puerta. 

—¿Cómo diablos abriste la llave de la caseta? 

—No es difícil —dijo el Nicoya, alzando una mano—. Este 
alambrito sirve para todo. 

—¿Y dices que quieres trabajar? —dijo el Gordo—. ¿Qué ha 
pasado? ¿Necesitas plata? 

El Nicoya inclinó los ojos. 

—¿Tienen algo disponible? —susurró, acercándose. 

—No lo sé —dijo el Gordo—. ¿Crees que pueda hacerlo, Rubio? 

—¿Eso de lo que hablamos en el camino? —dijo el Rubio—. Es 
bueno para meterse a lugares sin que lo inviten, al parecer. 

—¿Y cómo te va con las casas de gente importante? —dijo el 
Gordo. 

—Sin problema —dijo el Nicoya. 


—No lo sé... —dudó el Rubio—. Su hermano no hubiera podido, 
Gordo. 

—Es cierto —dijo el Gordo—. Pero este tiene talento, y cuando algo 
se le mete a la cabeza... 

—¿Qué tienen en mente? —pareció dudar el Nicoya—. ¿Políticos? 
¿Jueces? 


El juez expuso la propuesta sin soltar un instante su corbata. Con el 
índice en el entrecejo fruncido, descansaba cruzado de piernas en el 
mullido sillón del despacho, atento a los gestos previsibles de la 
sotana que aguardaba en el escritorio. Los confines de la calle Ubaté 
irrumpían entonces por el ventanal con su zumbido de silbatos y 
bocinas estrelladas. Volviéndose a la luz que calentaba sus hombros, el 
padre Filomeno contempló la perspectiva movediza de las copas en el 
parque, los transeúntes cuyas melenas refulgían como hormiguitas 
bajo el sol de la mañana. Asintió finalmente en un murmullo: 

—No estoy seguro, perdóname, siento habértelo ofrecido. 

—¿No estás seguro, primo? —dijo el hombre. 

—¿Sabes? —resopló el padre Filomeno—. Me parece un exceso, qué 
te puedo decir. 

—Veamos... —insistió el hombre—. De qué te preocupas, si sabes lo 
serios que son. 

El padre Filomeno se pasó los dedos por las barbas. El hombre 
mantenía su sonrisa, una boca muscular y cuadrada, y jugaba a 
enlazarse las mancuernas en las mangas de la camisa. Brillaba en su 
dedo índice un grueso anillo plateado. Un prendedor con el escudo del 
Poder Judicial le colgaba del pecho. 

—«¿Por cuánto tiempo sería? —susurró el padre Filomeno—. Es que 
el fiscal Roca, si... 

—A lo mucho —lo cortó el hombre—. Hasta que la situación se 
regularice en el Parlamento. 

—-¿En el Parlamento? —dijo el padre Filomeno—. Eso podría tomar 
meses, o años inclusive. 

—Pero piensa nada más en lo que podrías hacer si es que aceptas. 

—¿Y si se entera el arzobispo? —dijo el padre Filomeno—. Estoy 


lleno de enemigos, tú sabes. 

El hombre desplegó una sonrisa de ingenuidad. 

—¿Cómo podría enterarse el arzobispo, si el vicario está de nuestra 
parte? En fin, voy fregado de tiempo. Piénsatelo bien, de todos modos, 
y me avisas. Eso sí, no te tomes muchos días, porque esta gente no va 
a quedarse de brazos cruzados. Si te duermes como la última vez, 
buscarán a otro y perderás la oportunidad. 

El padre Filomeno asintió titubeando, y alzó el teléfono para 
comunicarse con la caseta de vigilancia. Tras un instante, la figura 
sofocada de Petronio emergió en el despacho. Tenía los puños de la 
camisa remangados, el pecho empapado de sudor brillante, y una 
tijera de jardinero entre las manos. Hizo una reverencia cordial y 
acompañó al hombre hasta la salida. El padre Filomeno permaneció en 
el escritorio. Entonces la puerta crujió. 

—¿En qué estabas trabajando? —dijo el hermano Tereso, y se puso 
a espaldas del escritorio. 

—Olvídalo —sonrió el padre Filomeno—. El avance de las 
refacciones tendrá unos atrasos, es todo. Me da dolores de cabeza. 

—¿Unos atrasos? —dijo el hermano Tereso, y acomodó una mano 
en su hombro—. ¿Por qué tienes esa cara? ¿Estás preocupado? 

El padre Filomeno suspiró. 

—Descuida —besó las manos de Tereso—. Pronto habrán 
terminado, y estaré más tranquilo. 


Silvia maldijo a su padrastro cuando consultó la hora en su reloj. 
Era lunes, y había vuelto a robarle un dinero que le era muy necesario 
por aquellas épocas. ¿Tendría que volver a hacerlo, entonces? Casi 
contra su voluntad, se vistió y maquilló en el baño. El chofer de la 
señora Gertrudis la vino a recoger en el automóvil descapotable, muy 
cerca del mediodía. Reconoció el rostro de Antonia en la repisa de 
mármol donde funcionaba el bar del Hotel Marriott. Entonces, como 
solía sucederle cada vez que estaba en hoteles, pensó en Jerónimo. 
¿Comenzaba a amarlo? No, ya lo quería, se había enamorado muy 
pronto. Y los domingos que pasaba a su lado eran tan especiales que 
detestaba la perspectiva de los lunes, de las nuevas semanas, tener que 


maltratarse en un trabajo que la llenaba de culpa. Cómo no fueran 
todos los días domingo, cerró un instante los ojos. Habían salido muy 
temprano para pasear entre los tolditos verdes de la bioferia en el 
parque Reducto. Compraron unas papayas, unas granadillas grandes 
como toronjas, unos mangos fresquísimos y unos sánguches de 
berenjena y de pavo con salsa criolla. Luego, en un taxi, enrumbaron a 
las playas del sur. Esta vez al Silencio, con sus arenas blanquísimas, el 
mar transparente que devolvía la luz, imposible verlo sin lentes. ¿Se 
bañaron dos, tres, cuatro horas? A Jerónimo le gustaba flotar con los 
brazos abiertos, henchido boca arriba como un pez globo tras el 
tumbo. Almorzaron en una sombrillita de caña que pertenecía a una 
cevichería sin gente. Vieron el atardecer en la orilla y, solo cuando el 
brillo de la luna encendió los espumones donde corrían los últimos 
tablistas, se sumaron al torrente de tráfico que volvía por la carretera 
Panamericana. 

Su historia había empezado como por accidente, un juego de azar. 
Aunque también era cierto que los unía algo muy especial, una suerte 
de debilidad común que compartían: la soledad. Ambos eran hijos 
únicos, se habían criado sin hermanos, y no eran de pasarse el día 
entero en la casa si podían estar en la calle. Claro que Jerónimo 
desconocía los detalles oscuros de la vida de su padrastro. ¿Alguna vez 
se animaría a contárselos? Silvia trastabilló con los zapatos de tacones 
en las losetas de mármol, adoloridos los tobillos porque le quedaban 
pequeños, y Antonia alzó la mano para llamarla. Ralentizó la marcha 
evocando los primeros días que pasó en la pensión. Atardeceres en el 
malecón, las bromas inocentes de Jerónimo a las que reaccionaba con 
sorpresa o, mejor dicho, con disfuerzos y gestos que pretendían 
emular la sorpresa, y esa sensación de empezar de cero con alguien 
que apenas conocía la dirección de su casa. No tuvo siquiera la 
necesidad de incidir en sus mentiras. Jerónimo la escuchaba tranquilo, 
y daba por ciertas sus historias: el padrastro que bebía, fumaba, podía 
ponerse violento si le daban la contra. Lo odiaba, Jerónimo; y 
Jerónimo entendía, claro, pero ahí nomás se callaba, no hacía 
preguntas. ¿O será que se olía los detalles? Antonia se acercó para 
saludarla: parecía feliz. 


—Lo que me dijiste —le plantó un beso en la mejilla—. Parece que 
funcionó. 

—¿Lo que te dije? —repitió ella, sin ánimo. 

—Habló con su mujer, chamita. 

Silvia inclinó los ojos. 

—¿Llegaste a llamarla? 

—Sí —murmulló Antonia—. Y quiere verme. 

—Son buenas noticias —se volvió Silvia, cubriéndose las piernas 
con la cartera. 

Un grupo de ejecutivos enfundados en trajes oscuros emergió por el 
vestíbulo del bar. Silvia buscó al hombre pequeño y de cabellos 
colorados cuya fotografía le había entregado la señora Gertrudis. No 
estaba entre ellos. 

—Llegó —dijo Antonia—. Es ella, ya están aquí. 

Caminaron entre los botones por el acceso a la rampa diagonal del 
centro de convenciones, hasta la columna de los ascensores en la torre 
principal. Efectivamente, la señora Gertrudis aguardaba nerviosa junto 
a la baranda de ornamentos florales y candelabros de plata. Era una 
mujer menuda y de grandes ojos pintarrajeados, con los cabellos 
largos y teñidos, sus muñecas rebosantes de alhajas. Tenía los labios 
arrugados por la edad. Inmóvil y espléndida, sostenía las compuertas 
del ascensor. 

—¿Qué te he dicho del pelo? —se dirigió a Antonia. 

—Mejor me queda suelto —dijo Antonia—. No me gusta llevarlo 
amarrado. 

—¿No te gusta? —dijo la señora Gertrudis—. Esto no es la selva, 
mamita, ubícate. 

—Déjela, déjela, está feliz —dijo Silvia—. ¿Por qué no le cuentas, 
Antonia? Ahora mejor. 

—¿Qué cosa? —susurró la señora Gertrudis, dirigiendo una mirada 
suspicaz al rostro de la venezolana—. No friegues, hija, no me digas 
que te has enamorado. 

—¿Tanto se me nota? —dijo Antonia, acomodándose el cabello. 

—Así parece —dijo Silvia—. Con esa carita, no puedes fingir. 

—¿Y de quién? —dijo la señora Gertrudis—. ¿De uno de los míos? 


¿Alguien que yo conozco? 

—Se dice el milagro, pero no el santo —terció Antonia, sonriendo 
dulcemente. 

—Bueno, bueno —se palmó las rodillas la señora Gertrudis—. Ya 
vamos a llegar. Concentraditas, por favor. 

El ascensor se abrió en el piso doce. 

—¿Están juntos? —dijo Silvia—. ¿En la suite que da al malecón? 

—Separados —dijo la señora Gertrudis—. Y Antonia, el pelo, 
rápido. 

—Está bien —dijo Antonia, arreglándose—. ¿El mío a la derecha? 

—Sí —dijo la señora Gertrudis—. Y el tuyo a la izquierda, Silvia. 

Se despidieron con una mirada silenciosa y expectante. Silvia enfiló 
por el corredor entre una sucesión de marcos que esparcían la luz del 
día nublado. Trataba de distraerse haciendo números, en su cabeza 
colmada de incertidumbres calculaba el alquiler de la pensión tras el 
aumento del último mes, y cuánto le sobraba para el instituto. Fue 
entonces cuando abrió la puerta de la habitación. Una voz la convocó 
desde la sala en el centro de la suite. Era el hombre de las fotografías, 
un anciano de rostro enrojecido y pecoso, con los cabellos escasos 
peinados de costado, de una tonalidad guinda que comenzaba a 
aclararse por efecto de las canas. Le habló en un idioma distinto al 
inglés, doblado el rostro en una venia de respeto, y señaló la puerta a 
sus espaldas. Silvia le devolvió la sonrisa cuando se dirigió al umbral 
entreabierto. Contempló su rostro pálido en el espejo del baño, y 
encontró junto al lavatorio un fajo de billetes. Puso llave al pestillo de 
la puerta, se quitó la ropa controlando el temblor de sus dedos. El 
chorro de la ducha caliente aligeró el dolor de sus tobillos. 


El Nicoya visualizó la cabellera del Gordo entre las sombras 
plomizas del jardín. Se escondió tras un arbusto, en el más completo 
silencio, atento al bullicio de la casa. Le pareció escuchar entonces los 
murmullos joviales del Gordo, y lo pensó sonriendo, de brazos 
cruzados ante el televisor donde veía jugar al Sport Boys cada 
domingo. Descansaba sobre la cama pequeña del estudio donde se 
había preparado su hermano Gregorio para el examen de la Escuela de 


Oficiales. ¿Recordaba todavía cada uno de los detalles de su rostro? 
No, había comenzado a olvidar, la imagen de su hermano perdía la 
firmeza de los primeros años, en que era una figura muy nítida, un 
pensamiento rígido que llevaba a todas partes. ¿Les pasaría igual al 
Rubio y al Gordo? Nunca se atrevió a preguntárselo. Ni discutió con 
ellos los detalles del accidente que acabó con la vida de Gregorio, 
aunque el automóvil en que se estrelló era conducido por otro 
compañero de la Fuerza Aérea, que sobrevivió. Aquella casualidad lo 
incomodó por meses sin cesar. Hubiera podido charlar con ellos, y de 
hecho su madre lo hizo en un par de ocasiones, pero los recuerdos de 
Gregorio, cuando venían con fuerza, solían llenarlo de miedo y de una 
sensación parecida a la nostalgia, al aturdimiento triste; era preferible 
evitarlos. Recordaba gráficamente, eso sí, los tiempos en que vivía 
Gregorio, aquellos días en que la muerte era una presencia 
desconocida y sin importancia en su vida, cuando el Gordo no era 
todavía el Gordo, y la contextura despanzurrada que adquiriría su 
cuerpo luego de su expulsión del escuadrón de cazabombarderos era 
todo lo contrario, un torso atlético, un pecho esbelto y de porte 
militar, con la espalda de nadador acostumbrado al oro en las pruebas 
nacionales. Gregorio decía del Gordo que era un amigo a prueba de 
balas. ¿Habría imaginado el giro que daría su vida pocos años 
después? No, nicagando lo hubiera hecho, se escuchó responder el 
Nicoya, agazapado aún entre los árboles de la casa a oscuras. Su 
madre le había mostrado el ejemplar de La República una mañana de 
domingo: acusaban al Gordo de malversar los fondos de la base aérea 
de La Joya. Era él, no había dudas, su foto estaba en la portada. Y 
perdió su trabajo. 

El Gordo, sin embargo, era un hombre noble y carismático, de los 
que no era fácil despedirse, sabía hacerse querer por todo el mundo. 
Era además persistente, firme, jamás se daba por vencido. Se las 
ingenió para mantener el contacto con sus superiores ni bien dejó la 
Fuerza Aérea. Hacía todo tipo de mandados, fungió incluso de chofer 
para las esposas de los generales. Y a pesar de sus problemas —pues 
no pudo conseguir otro empleo tras el escándalo de La República— 
recordaba religiosamente a Gregorio, y se aparecía en la casa los días 


de su cumpleaños. Entonces el Nicoya pensaba que era un amigo de 
verdad, o como decía su madre, un muchachito de «buen corazón 
tocado por la mala fortuna de la burocracia y el periodismo». Hasta 
que en una de esas le ofreció trabajo. ¿Trabajo, Gordo?, respondió el 
Nicoya mientras tomaban el té. Solo si necesitas billete, siseó el 
Gordo, evitando los oídos de su madre. El parqueadero de camiones 
quedaba en la cuadra diecisiete de la avenida Huaylas, chibolo. Le 
tomó un tiempo al Nicoya entender los vaivenes del negocio. Aprendió 
que la creatividad y la inteligencia no servían de nada si no había 
empeño, constancia, ganas de hacer las cosas. Para entonces el Gordo 
se había convertido en el brazo derecho de los comandantes para 
traficar con el combustible de la Fuerza Aérea. Junto al Rubio, era 
dueño de tres camiones, y se había comprado una casita muy cerca del 
mar en Chorrillos. 

El Nicoya se desplazó por el jardín intentando repeler estas 
memorias, que lo desconcentraban, que lo hacían perder el paso. 
Advirtió las ollas y platos de la cocinita amarilla en la ventana que 
daba al garaje. Como había anticipado el Rubio, una joven de trenzas 
oscuras bordaba con palitos en la mesa del comedor. Calculó la 
distancia que debía recorrer hasta el cobertizo de la puerta principal, 
una suerte de gruta pequeña con tejados de ladrillo, adosada a las 
sombras proyectadas por el muro de la calle. Conteniendo la 
respiración, agazapó el pecho y echó a correr evitando la perspectiva 
de la ventana. Hurgó con manos estremecidas por los guantes de látex 
que le suministró el Rubio y, cuando los tuvo entre los dedos, 
descubrió el alambre angosto que le permitió, en un par de giros, abrir 
quedamente el pestillo de la puerta. El salón de la casa se descubrió 
entonces a su vista, la cómoda recubierta de fotografías con marcos 
plateados, unos cuantos adornos de porcelana en el mostrador, y las 
escaleras de barandas blancas que conducían al segundo nivel. 

Reconoció el estudio del coronel por la doble manija que aseguraba 
la puerta al otro extremo del corredor. Manipuló los candados sin 
mayor inconveniente. Con la puerta cerrada a sus espaldas, respiró 
distendido y hasta satisfecho y lleno de esperanzas, mientras recogía 
los papeles que colmaban el escritorio atareado de expedientes, junto 


al ordenador portátil. Revisó también los cajones laterales del pupitre, 
donde encontró dos agendas y un librito de direcciones y tarjetas 
personales. Finalmente, atento al bullicio que provenía de la cocina, 
emergió al corredor desierto y dio un paseo por las habitaciones del 
segundo nivel. Indagó en los cajones del armario de la habitación 
principal, y encontró una caja rebosante de relojes escondida entre los 
uniformes y el baúl con los medalleros de gala. Contó hasta dieciséis 
relojes que brillaban como si fueran de oro, y los guardó a puñados en 
su mochila. 

Volvió sobre sus pasos por las escaleras y dejó entreabierta la 
puerta del jardín. Saltó a través de las matas de flores agazapado 
contra el muro, y vio por última vez a la muchacha de nariz aguileña 
que continuaba paciente su bordado. Emergió a la avenida sin 
descolgarse, como cualquier hijo de vecino, saliendo por la puerta de 
la calle. Imaginaba entonces la cara que pondrían el Gordo y el Rubio 
cuando comprobaran la pulcritud de su incursión, cuando enfiló la 
mirada hacia el frente y distinguió la camioneta destartalada en el 
semáforo de la avenida More. Un hombrecito parecido al coronel 
cuyas fotos le había mostrado el Rubio esquivaba las luces del tráfico. 
El Nicoya giró sobre sí mismo, y continuó su camino hacia los buses. 
Conocía a un viejito jorobado que compraba joyas de oro en una 
tienda a todo dar de la calle Cantuarias, en Jesús María. ¿Estaría 
abierta, todavía? 


Las luces del taxi proyectaban las ondulaciones del acantilado hacia 
el circuito de la Costa Verde. Vacías las playas a su izquierda, el mar 
se mecía en torno a los muelles de rocas puntiagudas, aunque 
desprovisto de olas en sus rompientes, como un pozo que se perdía en 
el horizonte de la noche. Los ojos entrecerrados y ociosos, Antonia 
dormitaba contra la ventana. 

—¿Con quién hablas? —susurró—. ¿No estás muerta, chama? 

—Con Jerónimo —dijo Silvia. 

—¿Con tu chico? —se incorporó Antonia. 

—No sé qué ha pasado con su profesor. 

Antonia abrió la cartera que llevaba entre las piernas y contó, una 


vez más, sus billetes. 

—No te entiendo, chama. ¿Es que tú lo quieres, o lo necesitas? 

—¿A Jerónimo? ¿Por qué lo necesitaría? 

—¿No ha vuelto a molestarte, tu padrastro? 

—Ya te lo dije, no hago esto por placer. 

—Lo sé —dijo Antonia—. Será un tiempito, solamente. 

—No puedo volver a mi casa —dijo Silvia. 

—¿Y Jerónimo? ¿No podrían mudarse? 

—Todavía. Se daría cuenta. 

—Eso sí. Lo sabría, chama. 

—Quizás más adelante. 

La circunferencia del óvalo Bolognesi emergió al final de la vía con 
sus arreglos florales de caléndulas y girasoles. La penumbra de las 
calles dotaba a los árboles de un rubor oscuro y sereno y, en torno a 
los postes encendidos de la calle Francia, pululaban como redes los 
mosquitos. Silvia y Antonia se despidieron en el corredor de la 
pensión, una sucesión de puertas cerradas con aldabas pequeñas. 
Antonia encontró las cortinas de su habitación flameando por efecto 
de la brisa que llegaba de las playas. No recordaba haber dejado la 
mampara del balcón entreabierta, sin embargo, se apresuró a revisar 
el cajoncito donde escondía sus ahorros semanales. Guardaba el 
dinero que la señora Gertrudis le había pagado cuando le entró una 
llamada al teléfono. 

—Soy yo —dijo la voz—. ¿Dormías? ¿Te desperté? 

—No, no podía —fingió Antonia—. ¿Y tú? ¿De dónde me llamas? 

—¿De dónde crees? —dijo la voz—. Estoy en Lima. Llegué 
tardísimo. 

—¿Y qué número es este? —dijo Antonia—. ¿Cambiaste de celular? 
¿Estás en tu casa? 

—He tenido problemas con el mío —dijo la voz—. Hasta el viernes 
usaré este teléfono. 

—¿Entonces? —dijo Antonia—. ¿Hablaste con tu mujer? No quiero 
perder el tiempo. 

La voz tardó un instante en responder. 

—Me he encargado de todo —susurró—. Cumplí mi parte del trato. 


Ahora quiero verte. 

—¿Cuándo? —dijo Antonia, conteniendo una sonrisa—. ¿Puedes 
venir? 

—Mañana —dijo la voz—. No puedo ahora, estoy molido. 

—¿Mañana? ¿En la casa de playa? 

—Pasarán a buscarte. No, en la hacienda. 

—«¿En la hacienda? ¿Por qué tan lejos? 

—Tranquila —dijo la voz—. Mandaré a alguien de confianza. 

—¿Dormiré aquí? Para alistar mis cosas, te lo digo. 

—Sí, por algunos días. Y después saldremos de viaje. 

Cuando cortó la llamada, Antonia distinguió el canto madrugador 
de las gaviotas en el malecón. El cielo sobre sus ojos había variado su 
matiz, y las estrellas brillaban como candelabros, delineando las 
primeras luces en el muelle de pescadores. 


Abraxas tomó la decisión de buscar ayuda cuando, por seis noches 
consecutivas, su abuela amaneció ojerosa, cabeceándose en la mesa 
del desayuno. El objeto de sus desvelos era obvio. Había reconocido 
los recortes de los diarios antiguos regados por la alfombra de su 
habitación, las viejas fotografías en blanco y negro, la copia apenas 
legible de un informe forense emitido por el Ministerio Público. 
Entonces, sin comentar lo que estaba por hacer con Jingo o el Nicoya, 
atravesó la caseta de vigilancia del albergue fijándose apenas en los 
ojos sospechosos de Petronio, y preguntó en la iglesia por el hermano 
Tereso. Al cabo de un instante lo vio salir por la sacristía, enfundado 
en su hábito de la hermandad con capucha a la espalda, los pies 
desnudos sobre las ojotas de caucho. El saludo familiar con que lo 
recibió no pudo ocultar el temblor de su voz. Lo invitaba a sentarse 
con ánimo parsimonioso, amable, aunque no lo miraba. 

La historia que vinculaba a Abraxas con Tereso tenía larga data, y 
no estaba exenta de dudas y secretos. La propia historia de Abraxas 
era un cuento plagado de desdichas, aunque Abraxas no guardaba de 
ellas más que un vago recuerdo. Nada que no puedas superar si te 
esfuerzas lo suficiente en el estudio, le había dicho su abuelo Martín, y 
Abraxas lo entendió con los años: sus padres habían muerto estando él 


muy chico, se habían convertido en dos angelitos guardianes, según la 
señora Pascuala, que lo esperaban en el cielo cuidándolo. Claro que 
Abraxas no creía en ángeles ni cosas por el estilo, y no tuvo la 
consciencia suficiente para conocer a otros padres que no fueran sus 
abuelos, hasta que uno de ellos falleció, y Pascuala se convirtió en su 
única familia. ¿Era eso lo que lo tenía tan preocupado? Era eso, 
justamente. La sola perspectiva de imaginarse en el mundo a solas le 
escarapelaba la piel. Aunque no debes olvidarte de Tereso, hijito: así 
le repetía su abuela cada vez que se agripaba o se ponía mal del 
estómago o los riñones. 

Sobrino de Pascuala, Tereso era tío carnal de Abraxas. Pero no era 
un familiar cercano. Había dejado de pasar por la casa a desayunar, 
llamaba apenas en algún cumpleaños, e incluso dejó de ir en las 
navidades. Era siempre muy atento en la iglesia, por supuesto, pero 
Abraxas tuvo la impresión de que ambos preferían evitarse, casi 
siempre, como impelidos por una vergienza compartida. ¿Por qué 
tenían ese trato tan raro? Su abuela le había comentado que Tereso se 
alejó de la familia cuando se ordenó como seminarista en la 
hermandad del padre Filomeno. Pasó unos años en una obra social 
alejada, navegando por los pueblos y ríos de la sierra, y hasta viajó a 
Roma y conoció al papa Benedicto. Claro que la señora Pascuala 
narraba su historia como una fábula imantada por su paz 
meditabunda, y no precisamente verdadera: Tereso había sentido el 
llamado de Dios desde muy temprano en su vida, hijito, y la 
misericordia divina le iluminó el camino. Y de poco sirvieron las 
preguntas de Abraxas. Siguió sin entender las razones que motivaron 
su reclusión lejos de todos, ni el motivo por el que todos en la familia 
parecían darle la espalda. Pero le bastaron los recortes de los diarios 
que había comenzado a amontonar su abuela, y las ojeras nerviosas 
que oscurecían sus ojos en los desayunos, para sospechar que Tereso 
tendría las respuestas que necesitaba. 

—Se trata de mi abuela —dijo Abraxas, ni bien se acomodaron en 
la fila de bancas. 

—¿Mi tía Pascuala? —cuchicheó Tereso—. ¿Se siente mal? ¿Qué ha 
pasado? 


—No lo sé —dijo Abraxas—. Pero hace días que no duerme. 

Un grupo de señoras trabajaba en el altar, instalando unas coronas 
de flores. El hermano Tereso posó los ojos en las ondulaciones 
blancuzcas del incienso que ascendía a la cúpula. Tras un instante de 
permanecer en silencio, preguntó en voz baja: 

—¿Y por qué? ¿Se ha preocupado por algo? 

—¿Te puedo hacer una pregunta? 

—¿Una pregunta? —repitió Tereso. 

—¿Qué le pasó a tu hermana? —dijo Abraxas—. ¿Sabes?, es por 
ella que no duerme, mi abuela. 

El rostro del hermano Tereso se crispó en una mueca de 
perplejidad. Había abierto la boca para contestar, pero quedó inmóvil, 
estrujándose las manos sobre las rodillas. Las ojotas de caucho en el 
reclinatorio comenzaron a temblar. Abraxas descubrió los recortes de 
los diarios. 

—Empezó hace días, investigando este asunto. 

—-¿Este asunto? —vibró la voz de Tereso, los ojos en los periódicos. 

—Las noticias de lo que pasó con tu hermana, hace años. 

—¿Son tuyos? ¿Estos periódicos? 

—¿No los reconoces? —señaló con el meñique Abraxas—. ¿El 
militar aquel no es tu papá? 

—SÍ, aunque no entiendo... —cuchicheó Tereso—. ¿Y te dijo por 
qué tiene estas cosas? 

—Sí —dijo Abraxas—. Cuando se lo pregunté, dijo que quería 
recordar. 

—¿Recordar? —dijo Tereso—. ¿Los recortes los tenía ella? 

—¿La mataron? —dijo Abraxas—. ¿Asesinaron a tu hermana? 

Una garúa ligera comenzó a piquetear contra los vitrales de la 
iglesia. Las señoras que trabajaban en las coronas del altar se habían 
sentado en la primera fila, y conversaban silenciosas, a la espera de 
que la puerta de la sacristía crujiera. El hermano Tereso contempló 
brevemente las portadas de los diarios, los titulares sensacionalistas en 
letras chillonas y las fotos del cuerpo tendido en la calle San Martín, y 
se mordió los nudillos. Pasaron unos segundos hasta que asintió 
finalmente, entre suspiros: María del Carmen tuvo un accidente que 


nunca pudimos esclarecer del todo. Ni encontrar a los responsables, a 
decir verdad. Si has leído esas noticias, conoces los detalles mejor que 
yo. ¿Pero cómo podría explicártelo? Esta ciudad era muy difícil, otra 
cosa, pues. Todos los días, balaceras, secuestros, paros, coches 
bombas. Y recuerdo que María del Carmen volvía de la universidad 
por la noche, y en Miraflores la asaltaron, o sucedió algo parecido. Lo 
siento, yo era menor que ella, tenía nueve o diez años, recuerdo 
apenas los detalles. Pero recibió una herida en el cuerpo, y no hubo 
forma de salvarla. Dios la tiene en su gloria, bendito sea. ¿Qué más 
puedo decirte?, una tragedia que enlutó a nuestra familia. Su muerte 
devastó a mis padres, y fundamentalmente a mi mamá, que enfermó 
poco después. Pero no lo entiendo, por qué mi tía Pascuala... y 
además a su edad, qué le estaría pasando, para qué habría guardado 
los recortes, no lo entiendo, no es posible. 

—Y a un tal señor Remigio... —dijo Abraxas— ¿Lo conoces? 

—¿A quién? —dijo Tereso. 

—A un anciano que se llama Remigio. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Va a mi casa, y le hace preguntas a mi abuela sobre tu hermana. 

—¿Sobre mi hermana? 

—+¿Lo conoces o no? 

—Sí, lo conozco. 

—¿Y quién es? —dijo Abraxas—. ¿Por qué le interesa esta historia? 

Los pies en las ojotas de caucho se sacudieron como cascabeles, al 
tiempo que la puerta de la sacristía crujió. El padre Filomeno emergió 
de las oscuridades de su pequeño estudio, y fue agasajado por las 
señoras que aguardaban ante el altar. Dirigió, sin embargo, una 
mirada de sorpresa al rincón que ocupaban Tereso y Abraxas en las 
bancas posteriores. El hermano se levantó: 

—Hablaré con ella —dijo a modo de despedida—. Descuida, y 
también con Remigio. 

—¿Pero por qué la busca para hablar de estas cosas? —dijo Abraxas 
—. Desde que empezó a ir a la casa, mi abuela ha dejado de dormir. 

—Iré mañana o pasado —dijo Tereso, alzando el hábito para salir 
de las bancas—. Discúlpame, debo irme. Y no prevengas a tu abuela, 


de ser posible. 

—¿Por qué no? —dijo Abraxas. 

El hermano Tereso se volvió. 

—Si en realidad quisiera recordar a mi hermana, hubiera venido a 
buscarme. 

—¿Y entonces? ¿Qué puede estar pasando? 

—No lo sé. Pero pienso ir y preguntárselo. 


Jingo encontró la dirección entre las casitas brumosas de la calle 
Ocharán. Era una construcción angosta y de paredes percudidas, con 
macetas resecas en los aleros de las ventanas, y un balconcillo en el 
segundo nivel. Una reja de marcos metálicos en formas octogonales 
protegía el ventanal de los intrusos. Tocó la puerta, percatándose de la 
hora en su reloj, y atento a la calle vacía, por la que zumbaban las olas 
rompiendo contra los muelles, las orillas rocosas de la playa. La puerta 
emitió un chirrido metálico, y se abrió levemente. Jingo se volvió a la 
calle, curioso. Dos hombres sin edad, cabizbajos y melenudos, 
fumaban un cigarrillo bajo el poste de la esquina. En alguna parte 
ululaba una sirena. La garúa sacaba lustre al asfalto desigual en la 
calle Porta. Jingo extendió el brazo al otro lado de la puerta, y cruzó 
el umbral. Una fría oscuridad reinaba en la casa. El aire estaba 
impregnado de olores extraños: a alcoholes, a guisos de grasa, a 
hierbas que escocían la nariz. Había pelusas desperdigadas por todas 
partes, y una gran cantidad de fotografías, recortes de diarios, cartas 
manuscritas, y un plano a carboncillo en la mesa del comedor. La 
noche desaparecía los bordes del pequeño altar junto al perchero. 
Jingo atravesó los sillones que decoraban el zaguán. Giró a la 
izquierda y advirtió, en el fondo del pasillo, una luz que dibujaba el 
marco de una habitación cerrada. Entonces alzó la voz: ¿Profesor? 
¿Profesor Espada?, soy Jerónimo, ¿se encuentra bien?, disculpará que 
me haya metido, pero la puerta estaba abierta, y pensé que podría 
haberle pasado... Entonces la luz se apagó. Jingo se detuvo sobre sus 
pies. Unas botas pesadas retumbaron sobre el entarimado de madera, 
y una suerte de ruido agudo, quebrado, lo hizo estremecerse. Alguien 
había dado un golpe contra una ventana. Jingo regresó a la calle. 


Pensó preocupado en llamar a la Policía cuando distinguió la mancha 
que llegaba desde el malecón, un perro de orejas pardas que rebasó su 
posición en la vereda, y se coló en la casa. Una voz emergió desde la 
esquina. 

—¿Jerónimo? —dijo el profesor Espada—. ¿Es hora? ¿Son las ocho, 
ya? 

Avanzaba apoyado en su bastoncito, la figura corva, el cráneo 
brillando a la luz de los postes. 

—«¿Profesor? ¿Es usted? 

—«¿Esperaste mucho tiempo? 

—¿Era su perro? ¿Es esta su casa? 

—«¿Dónde está? ¿Ha cruzado la calle? 

Jingo negó, sacudiendo las manos. 

—Se ha metido. Es que estaba abierta la puerta. 

—¿De la casa? —dijo Espada, llavero en mano. 

—«¿Dejó a alguien adentro? 

—¿Qué dices? —trastabilló el profesor—. ¿Alguien estaba en la 
casa? 

—Es que yo encontré la puerta empujada, y pensé que usted se 
había puesto mal, y había una luz prendida... 

Las facciones en el rostro del viejo se crisparon. No hizo más 
preguntas, y desapareció en la oscuridad del pasadizo. Jingo lo siguió 
a unos pasos, atento al bullicio del perro que bebía de su tazón de 
agua en la cocina. Sin acercarse al interruptor de la luz, Espada revisó 
los corredores entre el comedor y la sala, el pequeño garaje cerrado, y 
la habitación principal. Salió al cabo de unos instantes, desprendido 
del abrigo con el que había llegado, y cubrió con su pecho la puerta. 

—¿Dices que la puerta estaba abierta? 

—Sí —dijo Jingo—. Pensé que podía haberle pasado algo, y entré. 

Espada frunció el ceño. 

—¿Y dices que alguien estaba adentro? 

—Sí, es que la luz de la habitación... 

—¿La luz? ¿En qué habitación? 

—La luz de la habitación —tragó saliva Jingo—. Escuché algunos 
ruidos, y la luz estaba prendida. Es que yo traté de avisarle que estaba 


adentro, porque pensaba que era usted, y la apagaron. Le juro que la 
luz se apagó. Alguien estaba en esa habitación, palabra. Luego sonó 
como si golpearan un vidrio. Y salí corriendo. 

Mientras trataba de calmarse, la garúa le empapó la nariz y la 
frente, difuminando con su bruma los faros que brillaban al borde de 
la calle. El profesor, sin embargo, permanecía apoyado contra la 
puerta, los ojos muy abiertos. Un hociquito regado de babas pugnaba 
por salir entre sus rodillas, intentaba asomarse a la calle. 

—¿Y así nomás te metiste? 

—Perdóneme, la puerta estaba empujada. 

—¿Y entraste a revisar los cuartos? 

—No, porque la luz se apagó, alguien estaba adentro. 

—Ya veo —suspiró el profesor—. Bueno, en todo caso no había 
nadie, y quizás no cerré bien, y la electricidad en esta zona, es que a 
veces parpadea la... 

—Alguien estaba adentro —lo cortó Jingo—. Se lo juro, escuché 
ruidos, y apagaron la luz cuando entré. Y unos pasos como de alguien 
que corría. Luego golpearon un vidrio. 

—Por cierto... —Espada se hurgó los bolsillos—. ¿Tienes el 
encargo, muchacho? 

—Sí —dijo Jingo—. Pero hay que ir a la Policía, alguien estaba en 
la casa. Se lo juro. No fue mi imaginación. Alguien se había metido. Le 
digo que la luz del cuarto estaba encendida. Y cuando hablé la 
apagaron, y chancaron un vidrio. 

—¿Cuánto te debo? —tembló Espada, alzando un billete entre los 
dedos—. No es la primera vez que me pasa, descuida. He dejado la 
puerta abierta una barbaridad de veces. Y este barrio es muy seguro. 
Aunque se nos está haciendo tarde, es verdad. A partir de ahora 
podría ser peligroso. Y te están esperando en tu casa. 


Abraxas distinguió la silueta a lo lejos, entre la oscura fila de 
carros, ni bien emergió tras las palmeras de la calle Francia. Entonces 
la noche se había despejado, y la luz de la luna dibujaba en tonos 
azules los confines de la costa durmiente, con sus playas de arena 
negra, los espumones rompiendo contra las crestas del Morro Solar. 


—Gracias por venir —lo abrazó Silvia, su naricita roja y constipada, 
en la penumbra del alero de la pensión—. Y perdóname las molestias. 
¿Te mojaste? ¿Sabe tu abuela que estás aquí? 

—La brisa... —dijo Abraxas, palmeándose los hombros. Un mechón 
de cabello le cubría los ojos—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? Sonabas 
preocupada en el teléfono. 

—Lo sé, discúlpame. Pues la verdad, no lo sé, no sé lo que pasa, 
pero quiero que me acompañes. Y, por lo que más quieras, no se lo 
digas a Jerónimo. Te lo imploro. 

—¿A Jerónimo? —dijo Abraxas—. ¿A dónde quieres ir? Estás 
pálida, Silvia. 

—A la comisaría, rápido. 

—¿A la comisaría? —dijo Abraxas—. ¿Ha vuelto? ¿Es eso lo que te 
asusta? 

No, no había vuelto, se dijo Silvia mientras ponía llave a la puerta 
de la recepción, pero era cierto que el miedo que entonces sentía traía 
a colación esas épocas, los momentos de asco perdurable, la culpa que 
cargó entre los hombros desde que sucedió por primera vez, en su 
cumpleaños número doce. ¿Lo sabía, Abraxas? Desde luego, algo tenía 
que saber, pero no toda la historia. Habían sido vecinos desde 
chiquitos, y le había contado el origen de los moretones en los 
veranos, los arañones que tenía entre las piernas, cómo era eso que se 
rompió el labio en la bicicleta cuando tenía quince, pero no imaginaba 
lo demás, nunca se atrevió a preguntarlo. Y ella tampoco a contarlo, 
por cierto, había justificado su mudanza con explicaciones de lo más 
variadas, que iban desde los institutos en que pensaba estudiar, 
pasando por la partida de su madre al extranjero, hasta contratos 
misteriosos, vinculados a su trabajo como modelo, que sustentaban el 
alquiler de la habitación donde vivía, a pocas cuadras del malecón de 
Miraflores. 

—Queda en la segunda cuadra de la calle Vidal —interrumpió sus 
pensamientos Abraxas, tras revisar el mapa en su teléfono—. Cerca del 
cruce de Angamos con Arequipa. 

—Es cerca —dijo Silvia, y saltó a la vereda—. Ahí viene un taxi, 
vamos. 


El chofer sacó el brazo por la ventana, antes de detenerse. Tocaba 
la bocina sin tregua, mientras avanzaba entre los nubarrones de humo 
que desprendían los buses de la avenida Pardo. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —se volvió Abraxas, 
desde su posición en el asiento de adelante. 

—¿A quién? —arrugó la mirada Silvia. 

—A tu padrastro. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 

La última vez que lo vio fue cuando volvía de la fiesta de 
carnavales, semanas después de que su madre partiera a buscarse la 
vida en Europa. ¿Qué hora sería entonces? Posó los ojos en la 
oscuridad verdosa del pequeño jardín, la luz de los postes titilando 
sobre el sendero que daba a la puerta. Un vientito ligero llegaba desde 
los troncos que cubrían el parque, levantaba las hojas en remolinos 
angostos, a intervalos crujientes y adormecedores. El campanario 
torcido de la iglesia estaba cubierto por nubarrones que volaban muy 
bajo. Y la cruz que dominaba la cúpula, totalmente absorbida, era una 
prolongación invisible que se perdía en el fondo de la noche. Silvia se 
quitó los tacos, volvió la vista a la avenida desierta, subió en puntas 
de pie por las gradas del primer piso. Una penumbra muy densa 
oscurecía las ventanas. A un lado, se vislumbraban apenas los 
armarios entreabiertos de la cocina, algunos platos sin lavar en el 
fregadero. 

—-¿Estas son horas de llegar? —dijo una voz, a sus espaldas. 

La silueta de su padrastro emergió desde la silla mecedora, 
bamboleándose. Apenas perceptible en la oscuridad, advirtió las 
manchas que tenía en el rostro inflamado por la bebida, la enfermedad 
de pigmentación que sufría desde que perdió su puesto en el banco. La 
trusa interior contenía apenas su vientre sembrado de lunares. Tenía 
el pecho descubierto, y la voz gangosa, gutural, como si tuviera 
adormecida la lengua. 

—No empieces... —suspiró ella—. Es tarde, has estado tomando. 

—Y tú también, seguro —sonrió el hombre—. ¿Quién te trajo? 
¿Esto es un hotel? 

—Una amiga —dijo Silvia—. Estoy cansada, y el médico te ha 
prohibido tomar, ya es suficiente. 


—Antes, cuéntame... —la siguió el hombre, tras apurar de un trago 
el vaso de la mesa—. ¿Bailaste con alguien? ¿Conociste a algún chico 
en tu fiesta? 

No hubo respuesta, la puerta de la habitación se cerró ante su 
rostro. Silvia quedó en el dintel, sin moverse. Tras un instante de 
silencio, los pasos comenzaron a alejarse, arrastraron su peso 
lentamente por el corredor. Entonces Silvia advirtió el sobrecito que 
descansaba sobre la cama. Lo leyó dos veces, y volvió a la sala. 

—¿Dónde está el dinero? —se quejó, alzando las manos—. No seas 
así, me lo ha mandado mi mamá de su trabajo. 

—Ah, para eso sí me necesitas, ¿no? —hipó el hombre, de nuevo 
sobre la silla mecedora. Tenía las piernas estiradas, los pies cruzados 
sobre la alfombra—. Cuando se trata de dinero, claro, en una nomás te 
amansas. Pero para lo demás, te olvidas de que estoy enfermo. De 
todos modos, tú mamá no trabaja para mantener borracheras. El 
dinero es para el instituto. 

—Por favor... —susurró Silvia—. Es importante, mi mamá me lo ha 
mandado de su trabajo. 

—¿Qué dices? Anda, sírveme un vaso —ordenó el hombre, tras 
limpiarse la nariz con los dedos. Silvia se acercó a la cocina. Sirvió un 
vaso de pisco, casi hasta hacerlo rebalsar, con la esperanza de que 
tumbase a su padrastro, que se resistía a dormir. Sin embargo, ni bien 
volvió a la sala, escuchó—: Ahora, tómatelo. 

La orden la sorprendió como un golpe de hielo en la espalda, y le 
hizo cerrar los ojos, el aroma del pisco escociéndole la nariz. 
Finalmente, cuando la voz insistió, dos, tres, cinco veces, bajo la 
amenaza de quedarse con los dólares, alzó el vaso entre temblores, y 
bebió. El líquido le quemó las encías y el paladar, descendió por su 
pecho lentamente, y se refugió en la boca del estómago, causándole 
ardores. 

—Quieres la plata, ¿no? —dijo el hombre, apoyando el mentón en 
el cuello. 

Pasaron varios minutos hasta que Silvia fue capaz de responder: 

—SÍ, por favor. 

—¿Y estás dispuesta a cuidarme? ¿A ser buena conmigo, me 


refiero? 

—Lo que tú digas, como siempre. 

—Papá —susurró el hombre. 

—Lo que tú digas, papá, como siempre —repitió Silvia. 

—Muy bien —exhaló el hombre—. De rodillas, entonces. 

—-¿De rodillas? —preguntó ella, sin moverse. Ligeramente mareada, 
miraba sus dedos sobre la superficie de la alfombra. 

—De rodillas, he dicho. 

—¿Así? —dobló el cuerpo, recogió los empeines, estiró finalmente 
los codos. Cuando alzó la mirada, había quedado en cuatro patas. 

—Sí —dijo el hombre, incorporándose en la mecedora. Dejó el vaso 
en la cómoda, la trusa quedó en los tobillos—. Ahora acércate. Gatea 
despacio. Así, lentito, lentito, no hay apuro. Ya casi llegaste. Y la boca, 
ábrela. Perfecto, tranquilita, usando la lengua, tú sabes lo que me 
gusta. La lengua, eso mismo. ¿No es mejor, así? ¿Por qué peleas tanto? 
Con lo fácil que es ponernos de acuerdo. 

Ella quiso contestar, pero las náuseas se lo impidieron, y se limitó a 
asentir. Entonces, el rostro contrariado de Abraxas se corporizaba en 
la oscuridad movediza del taxi, era una figura borrosa que gesticulaba 
con las manos erguidas. Estaba despeinado, todavía, con el mechón de 
cabello en la frente, aunque con los ojos descubiertos, grandes como 
dos platos. A sus espaldas, la calle había dejado de moverse, los 
transeúntes eran sombras que desaparecían entre los faros del tráfico. 
Y una voz, de pronto, desde el frente: llegamos, bajen por la derecha. 
Abraxas le sostuvo las manos, volvió a preguntarle si se sentía bien, si 
prefería volver a la pensión. Ella, sin embargo, abrió la puerta y bajó. 
Dos policías somnolientos aguardaban junto a la baranda de acceso 
para discapacitados, ante los muros de mayólicas verdes, el escudo 
nacional representado sobre una lata curva donde decía: República del 
Perú - Comisaría de Miraflores. 

—¿En qué puedo servirle, señorita? —saludó un suboficial joven, 
acodado en el mostrador. De su pecho colgaba una placa bordada con 
letras doradas. Apellidaba Huamaní. 

—Quisiera poner una denuncia —dijo Silvia, sin alzar el rostro. 

—Para servirle —sonrió el hombre, y abrió un cuadernillo de tapa 


gruesa, con recuadros en líneas rosadas y celestes, al estilo de un libro 
contable—. ¿Porta su documento de identidad? ¿Por qué motivo es la 
denuncia? 

Abraxas se acercó por la espalda, echó un ojo a los oficiales que 
contemplaban a Silvia, y se interpuso en el medio, tapándoles la vista. 

—Sí, aquí está —dijo Silvia, el documento en las manos. 

—Muy bien —lo recibió el suboficial—. ¿Y qué quiere denunciar, 
señorita? 

—No estoy segura... —tembló Silvia—. Por el momento, una 
desaparición. 


El hermano Tereso perdió la cuenta de las horas que pasó con el 
rostro alzado, los ojos absortos en la oscuridad de los vitrales, tras 
dejar a la señora Pascuala. Se había dirigido al espacio silencioso y 
pacífico donde solía rezar sin ser interrumpido. Conocía todos los 
vericuetos, los pasajes ocultos, los lugares apartados y tranquilos de la 
iglesia. Fundamentalmente aquel donde se encontraba ahora, cuando 
durante los atardeceres la luz rociaba con su vigor pacífico al órgano 
del coro, apagando los rumores de la ciudad. Las palabras de la señora 
Pascuala se repetían en sus pensamientos como si aún la tuviera al 
frente. Más aún, el recuerdo de su hermana María del Carmen, y la 
tragedia que acaeció en la calle San Martín, volvieron con su 
estruendo de sirenas, gritos de gentes asustadas. Inspirado por la 
oscuridad de los lienzos, le pareció distinguir todavía las luces de las 
cámaras, los reporteros que bregaban por abrirse paso entre la vereda 
colmada de gente. Alguien gritaba hagan paso, hagan paso, el Ejército, 
y un grupúsculo de uniformes verde olivo desplazó a empujones a los 
curiosos junto a la ambulancia. El hermano Tereso suspiró. Lo había 
reconocido entre las espaldas de los oficiales congregados, a su pobre 
padre, y junto a él al tío Remigio, ausente su sonrisa bonachona y 
pálido como una calavera. 

La señora Pascuala le había dicho a cuentagotas que pensaba en 
María del Carmen, y que solo quería recordar. Pero cuando él 
respondió que estaba a su disposición para hablar sobre su hermana, 
su boquita enmudeció de repente, y así se quedó hasta el final de su 


encuentro. Pensó entonces en indagar sobre el paradero del tío 
Remigio y los motivos de sus visitas. Pero el temor plagado de 
vergúenza que todavía le inspiraba su padre hizo que las palabras 
murieran en su garganta. Remigio se enteraría de su visita, y la 
compartiría con su mejor amigo, y él todavía no estaba listo para ver a 
su padre, desde que se despidieron casi sin dirigirse la palabra, cuando 
se ordenó como sacerdote en la hermandad de Filomeno. ¿Cuánto 
hace que lo echó de la casa? Decidió obviar la respuesta. Había 
abierto los ojos, como si despertara de un largo sueño. Se acercó a los 
vitrales del coro. Susurró, entonces: lo sabía; y consultó la hora en su 
reloj, era cerca de la medianoche. Desplazó el ventanuco girable desde 
el que se vislumbraba la caseta de vigilancia, y contempló las siluetas 
que se acercaban por el sendero de grava. Caminaban lentamente y sin 
hacer bulla en dirección a la iglesia, guiados por la silueta encorvada 
de Petronio. El tintineo de un manojo de llaves tras el portón lo hizo 
respingar. Las aldabas crujieron en el primer piso y un haz de luz 
trasvasó la doble fila de bancas, al estilo de un rayo breve, se difuminó 
en las alturas de la cúpula. 

Dos hombres cargaban unos costales gruesos en los que relucían 
pesados cerrojos. Junto a ellos, una silueta alumbraba la superficie de 
mayólicas blanquinegras, mientras Petronio permanecía a un costado, 
su manta como chal entornado en la espalda. Las linternas recorrieron 
el pasillo alfombrado deteniéndose de tanto en tanto en las bancas, y 
se hicieron a la izquierda en el altar principal. Petronio se puso de 
rodillas, corrió a un lado la alfombra que protegía el atrio desde el que 
solían leerse los evangelios, y alzó la compuerta que cubría la cripta. 
Los costales fueron depositados en aquel lugar con extrema 
precaución, uno por uno, entre cuchicheos y órdenes silenciosas. Al 
cabo de pocos minutos, los hombres volvieron sobre sus pasos por la 
nave central, el manojo de llaves resonó contra el portón, y el templo 
quedó vacío. 

Se dirigieron entonces al descampado del campo de fútbol. Desde el 
ventanuco que dominaba el albergue, el hermano Tereso advirtió el 
resplandor de las linternas en los vestidores recién construidos. 
Inseguro de lo que acababa de contemplar, y dudando de si Filomeno 


estaba al tanto de aquello, descendió por las gradas del coro. Observó 
el área donde se había inclinado el celador, y salió por la puerta de la 
sacristía. La comitiva regresaba entonces a sus vehículos. Eran 
hombres pequeños, de aspecto oscuro, que caminaban como en una 
procesión. Petronio los seguía de cerca. Tereso enfiló al edificio donde 
estaban las habitaciones de los hermanos. Quería acostarse al lado de 
Filomeno, compartirle los detalles de su encuentro con la señora 
Pascuala, lo que acababa de descubrir con sus propios ojos en la 
iglesia. Al llegar al umbral de su habitación, sin embargo, se 
sorprendió al escuchar voces que charlaban en silencio. Puso el oído 
contra la puerta, pero al instante se sintió fuera de lugar, en caso 
algún hermano lo estuviera observando, y enrumbó a su habitación. 
Contemplaba el ventanal junto a su cama incapaz de conciliar el 
sueño, cuando Petronio abrió las rejas del albergue. Eran las cuatro de 
la mañana. Y el mendigo regresaba al parque. 


—+¿Antonia Pineda? —dijo Abraxas, en el borde de la cama, 
cotejando el registro de la denuncia policial—. ¿No estarás 
exagerando? ¿De dónde la conoces? 

Del día después de la fiesta de carnavales, dijo Silvia, mientras las 
lucecitas del óvalo perecían entre los altos de bruma, como globos 
borrosos, a orillas del vacío que marcaba el océano. ¿Del día después 
de la fiesta de carnavales?, preguntó Abraxas. Y ella repitió, con 
nostalgia: del día después de la fiesta de carnavales. Recordaba aquel 
episodio como si hubiera sucedido ayer. La última noche que pasó en 
casa de su padrastro sería imposible de olvidar. Sobrevivían todavía 
los aromas, los bullicios de la calle, la náusea permanente. Se había 
acomodado boca abajo en el edredón, el estómago todavía revuelto, 
con ardor en la garganta. La luna brillaba muy alto, y era amarilla, 
regaba la noche con una luz suave, cálida, que moría en las copas de 
los árboles. Entonces abrió los ojos. El cielo inmaculado y azul llegaba 
hasta las mayólicas del baño. El parque refulgía en tonos verdes, los 
rayos de luz calentaban la cúpula de la iglesia. 

—¿Esto fue cuando despertaste? —preguntó Abraxas—. ¿Tu 
padrastro seguía en la casa? 


—Al día siguiente —dijo Silvia—. No, había salido. 

—¿Y ahí encontraste la carta de tu mamá? —preguntó Abraxas. 

—Estaba sobre la mesa de la cocina —dijo Silvia. 

—¿El dinero también? ¿Sabía tu madre que te ocultaba sus cartas? 

Se lo imaginaba, pensó Silvia, los dedos humedecidos y 
temblorosos. Antes de salir a su terapia de los sábados, su padrastro 
había dejado las cartas y el dinero en un atado de documentos en la 
cocina. Silvia los encontró cuando bajó a desayunar. Sintió la voz de 
su madre, entonces, vital y concisa, un susurro tierno que se quejaba 
de su falta de respuestas. Claro que la comida española era muy 
buena, se había acostumbrado al calor del verano en Madrid, y, Dios 
mediante, conseguiría un trabajo, hijita, te extraño muchísimo. El 
dinero enviado en cada una de las cuatro cartas ascendía a 
novecientos sesenta dólares. 

—No lo dudé un instante... —recordó Silvia, acercándose a la 
ventana—. Sabía que Jerónimo conocía esta pensión, metí cualquier 
cosa a la mochila, y salí al paradero. Antonia fue quien me abrió la 
puerta. 

—¿Venías aquí con Jerónimo? —dijo Abraxas—. ¿Antonia vivía en 
esta pensión? 

—En el cuarto de la segunda ventana... —dijo Antonia, ayudándola 
con su pequeño equipaje, una mano sosteniendo la mampara de la 
recepción—. Y no es ninguna molestia, chama, ¿vienes a alojarte?, ¿no 
tienes más valijas? 

—Hablaba con un acento graciosísimo... —dijo Silvia, y sacó una 
fotografía del velador—. Como alguien de la selva, pero más lindo, se 
comía las eses y cantaba. 

—¿Es ella? —dijo Abraxas, ojeando la imagen—. Vaya cataratasas, 
Silvia, muy guapa, además. ¿Dónde se tomó esa foto? ¿De dónde era? 

—De Venezuela... —dijo Antonia—. Llegué a Lima hace un tiempo. 
¿Cómo te llamas? ¿Piensas vivir aquí? Ay, perdóname, es que no me 
he presentado, mi nombre es Antonia, Antonia Pineda, es un placer 
conocerte. 

La salita que fungía de recepción estaba ubicada entre dos 
mamparas con dibujitos de peces, una que daba a las flores del óvalo, 


y la otra a un patio con macetas y utensilios de lavandería. Una mujer 
gruesa, achaparrada, de rostro colorado, emergió desde el pasillo que 
conectaba con las habitaciones. Sacó un cuaderno de hojas hinchadas, 
se mojó los labios con la puntita de la lengua, y encendió un cigarrillo. 
Sus ojos quedaron muy quietos, contemplaban a Antonia con 
desconfianza. 

—¿Son amigas, ustedes? 


—Descuida... —susurró Antonia—. Siempre es así. 

—Nos acabamos de conocer—murmulló Silvia, acodada en el 
mostrador. 

—Habitación seis... —respondió la mujer, el cigarrillo suspendido 


entre los labios, enarbolando un pequeño llavero—. Segundo piso, por 
la izquierda. 

Avanzaron por un pasillo alfombrado de paredes blancas y puertas 
barnizadas con aldabas brillantes. Silvia caminaba despacio, ambas 
manos en los tirantes de su mochila, contando expectante los números 
de las habitaciones. Entonces Antonia se detuvo. Abrió la puerta que 
estaba a su izquierda, tras forcejear brevemente con el cerrojo, y la luz 
irrumpió en el pasillo. 

—Tengo vista al malecón... —dijo Silvia, abriendo las cortinas. 

—Válgame Dios... —Antonia se tapó la boca—. ¿Qué te ha pasado 
en el muslo, niña? 

—Tenía un moretón inmenso —dijo Silvia—. ¿Te acuerdas? Y ella 
lo vio, cuando me agaché. 

—¿Y ahí le contaste lo de tu padrastro? —dijo Abraxas. 

—No, todavía... —dijo Antonia, ni bien volvió de su habitación 
trayendo una pomada—. Espera que desinflame un poquito. Tengo 
unas pastillitas que son la tapa, en caso las necesites, que me 
recomendaron en la productora. 

—Trabajaba como modelo... —recordó Silvia—. Se le veía 
tranquila, contenta. 

—Ahora entiendo —dijo Abraxas—. ¿Ella te consiguió el trabajo de 
modelo? 

—Unos días después... —dijo Antonia—. Esta semana estaré 
viajando a Buenos Aires, pero cuando vuelva, hablaré con la señora. 


Eres muy linda, ya verás que te sobrarán las propuestas. 

Sus cabellos caían en torno a su rostro agraciado, no dejaba de 
mostrar los dientes. Iba vestida de colores claros, sus piernas 
bronceadas brillando por la humedad, los tobillos descubiertos en 
sandalias de verano. 

—Y de esa mañana van a cumplirse ya nueve meses... —asintió 
Silvia, frotándose los ojos—. Al poco tiempo mi padrastro me pidió 
perdón, aceptó que viviera sola, y dejó de molestarme. No te lo dije, y 
Jerónimo tampoco lo supo, pero Antonia siempre estuvo conmigo, 
incluso cuando mi padrastro quería que habláramos a solas. 

—Eso no lo sabía —dijo Abraxas, acercándose también a la 
ventana. Permaneció un segundo en silencio, con los brazos cruzados, 
moviendo nervioso una rodilla. Al fin, suspiró—: ¿Dónde se habrá 
metido, caracho? Aunque sigo pensando que nos estamos haciendo 
bolas por gusto. Siendo tan guapa, puede haberle pasado cualquier 
cosa. 

—Por eso, chama, hay que tener cuidado... —dijo Antonia, cuando 
estaba por dejar la habitación. Sus ojos habían cambiado, entonces, 
desde que observaron el moretón, contemplaban a Silvia llenos de 
cariño, casi con lástima. 

—Es que no me creyó cuando le dije que me chanqué en la ducha 
—dijo Silvia. 

—En fin, mira la hora que es —suspiró Abraxas—. No te lo he 
dicho, pero mi abuela está rara. Y si se entera de que salí, va a 
preocuparse, tengo que volver. 

—¿Qué ha pasado con tu abuela? —dijo Silvia—. Espera, te pido un 
taxi. 

—No te molestes ... —dijo Antonia, desde el corredor—. Me 
gustaría quedarme a conversar un poquito, pero se me hace tarde para 
el trabajo. 

—Y quisiera hacerte una pregunta, antes de irme —dijo Abraxas—. 
¿Por qué no llamaste a Jerónimo? Soy malo guardando secretos. 

—¿A Jerónimo? —dijo Silvia—. Ya lo conoces, se preocupa por 
todo. 


Jingo supo que estaba en problemas ni bien cruzó el portón de la 
entrada en el colegio. Su casillero había sido vaciado, no solo de los 
paquetes de marihuana, sino de las listas con anotaciones, deudas y 
ventas pasadas, y hasta de los cuadernos que utilizaba en las clases. 
Permaneció unos minutos sin moverse, la cabeza abochornada de 
sudor frío, encorvados los brazos contra el casillero. ¿Quién pudo 
haberlo acusado? Los nombres le eran esquivos y no podía 
concentrarse. Reaccionó finalmente cuando sonó el timbre de la 
formación para cantar el himno. Pero ni bien se levantó junto a los 
restantes alumnos en la gradería, una asistente lo convocó al despacho 
del director. La oficina estaba ubicada pasando las salas de cómputo, 
sobre un promontorio desde el que se veía la avenida y la entrada del 
cuartel Alfonso Ugarte. Unos soldaditos enfundados en colores 
arenosos hacían guardia bajo el sol. El cielo brillaba en un azul muy 
intenso, quemaba los carros atorados en el tráfico de la avenida Parra. 
Las montañas que circundaban el colegio estaban sumidas en una 
polvareda estática, que parecía flotar. Un racimo de ambulantes 
ocupaba las veredas a ambos lados de la calle, vendiendo ropas, 
bebidas, esperando seguramente por los militares que salían de 
permiso. Cuando Jingo cruzó el marco del despacho, distinguió apenas 
el rostro enjuto de la subdirectora —una mujer muy fea, gorda y con 
bigotes— que aguardaba junto al escritorio. El director estaba sentado 
del otro lado. Era un hombre pulcro. Usaba lentes ovalados de carey, 
corbata ceñida, y mancuernas en las mangas de la camisa. Lo invitó a 
sentarse con voz melosa. Jingo entonces dio unos pasos vacilantes por 
el estudio, sintiendo el sudor de sus manos desprendiéndose a través 
del pantalón hacia su ropa interior, y se percató de que los paquetes 
de marihuana y sus libretas estaban arrumados a un extremo del 
escritorio. 

—Jerónimo —susurró la subdirectora—. ¿Qué es esto? 

—Siéntate, por favor —añadió el director. 

—-¿Se refiere a esas cosas? —atinó a decir Jingo, antes de sentarse. 

El director gesticuló con las manos. 

—Oh, me temo que es tarde para eso, Jerónimo. 

—¿Cree que son mías? 


—Venimos siguiéndote —sonrió el director—. Hace semanas, de 
hecho. 

—¿Pensaste que podías vender droga en el colegio? —dijo la mujer. 

Jingo se frotó la frente. 

—Está todo comprobado —respondió el director—. Imaginas la 
sanción, seguramente. 

—¿Cómo dijo? —tembló sobre el asiento Jingo. 

—Serás expulsado —dijo la subdirectora. 

El director abrió la libreta en una página que había marcado con un 
prendedor de colores. Jingo pasó una mirada breve por el escritorio. 
Los paquetes estaban rigurosamente ordenados a un extremo de la 
mesa, salvo uno, que había sido abierto con un abrecartas. Los copos 
secos yacían desperdigados en torno a una estatua ecuestre. 

—Necesito los apellidos de quienes te compraban esto, por favor. 

Jingo negó con el rostro. 

—¿Qué cosa? No tengo nada que ver con lo que dice. 

—Y también —continuó el director, como si no lo hubiera 
escuchado—, quiero saber si el profesor Espada estaba al tanto de esta 
situación. Es necesario que me lo digas. 

—-¿El profesor Espada? —dijo Jingo. 

—No te hagas el sorprendido —lo cortó la subdirectora—. Mira, 
profesor Espada. Está escrito en tu libreta. Quién sabe si no está 
enfermo por eso. La marihuana destruye los pulmones. 

—Es tu letra, ¿no? —alzó la libreta el director, contrastándola con 
las hojas del cuaderno que tenía sobre la mesa—. ¿Sabes lo que eres, 
Jerónimo? 

—Señor —tragó saliva Jingo—. Por favor, no es mía esa letra. 

—Un delincuente —dijo el director—. Y quién sabe si también un 
adicto. Tu permanencia con nosotros es inaceptable. 

Entonces la subdirectora ocupó la silla del escritorio que estaba 
libre, y se acomodó al costado de Jingo. Permaneció un segundo en 
silencio, los dedos de las manos extendidas, como si estuviera 
revisándose las uñas. Se volvió para decirle que, si colaboraba y decía 
la verdad sobre el profesor Espada, lo ayudarían con una carta de 
recomendación para que el motivo de su expulsión permanezca en 


reserva, y sea aceptado en otro colegio. Pero necesitaba una respuesta. 
Quería saber si el profesor Espada estaba involucrado. Su voz, sin 
embargo, se había transformado en un cuchicheo lejano, apenas 
perceptible, para Jingo. Entonces había dejado de mirarla, y sentía los 
latidos de su corazón mientras algo muy ácido le subía por la 
garganta. Pensó que se pondría a llorar. Tuvo náuseas y se tapó la 
boca. 

—Bueno, bueno —suspiró el director—. No nos dejas otra opción, 
Jerónimo. 

—¿Lo pudiste ubicar? —dijo la subdirectora a la secretaria, desde la 
puerta del despacho—. Muy bien. Cuando llegue, que pase. 

—¿Y? —preguntó el director—. ¿Está en camino ya? 

—Sí —respondió la mujer—. Llegará en un instante. 

—«¿De quién hablan? —preguntó Jingo. 

El director olfateó los paquetes. 

—Dices que esto no es tuyo, ¿verdad? 

—Se lo juro que no, señor. 

—A ver si lo cree tu padre. 


Cuando pudo al fin descansar, aunque muerta de miedo tras 
despedir a Abraxas, el canto de los pájaros en el óvalo anunciaba un 
día de sol. Silvia sintió los pies fríos y húmedos bajo las sábanas, y se 
dejó ir en un bostezo sin fondo. ¿Intentaba dormir? No, hacía más 
bien un esfuerzo para extraviarse en las memorias de los últimos 
meses, con la esperanza de encontrar una respuesta. El murmullo de 
las olas la entumeció con su cadencia imperturbable. Las palmeras del 
malecón de Punta Hermosa se mecían, una junto a otra, frotando sus 
copas de cocos. Un aroma a pescados frescos recorría las playas. 
Entonces creyó despertar. Tenía los tobillos enterrados en la orilla, 
cubiertos los empeines de espuma muy líquida. El estruendo del mar 
la bañó de gotitas tibias. A su izquierda, los ojos de Antonia reflejaban 
en miniatura los paisajes del atardecer. Hacía sombra con la palma de 
sus manos. Las vellosidades rubias de sus pechos brillaban como si 
fueran de oro. Su belleza, sin embargo, tenía una expresión aislada, 
melancólica, y desaparecía conforme su rostro adquiría los matices de 


la noche. 

—¿Piensas hacerlo, al final? 

Se volvió al fondo del mar, donde los tablistas se esparcían como 
manchas oscuras sobre las olas. 

—No estoy segura. 

—¿Por qué no? —dijo Antonia—. ¿Sigues pensando en Jerónimo? 

—Es difícil para mí. Nunca antes lo hice. 

—Nadie lo sabrá, y no es poco dinero. 

—¿Tú conoces a esta gente? 

—Son caballeros, chamita. 

Las luces de la terraza en la mansión que apuntalaba el peñasco se 
encendieron, y la señora Gertrudis apareció en el balcón. Mientras 
volvían cabizbajas por la arena, Antonia dijo que quizás lo haría ella 
también, aquella noche, y que se estaba cansando de esperar que la 
llamara. Pronto se maquillaba en el amplio baño de azulejos 
portugueses que miraba a las playas, entre un cúmulo de acentos 
argentinos, venezolanos y colombianos. Esperaron después en la sala, 
expectantes y nerviosas, los mayordomos de guante blanco circulando 
las copas de champagne, primero, y luego las mezclas de pisco, 
whisky, vodka, ron, vermut, y tequila con que la señora Gertrudis 
aderezaba sus festivales en Punta Hermosa. Con una copa de 
champagne en la mano, Silvia advirtió los tobillos temblorosos de 
Antonia, cada vez que revisaba el teléfono. 

—¿No te escribe todavía? 

—Nada —chasqueó los labios Antonia. 

—No te desesperes —dijo Silvia. 

—Ya debería saber algo. 

—¿Intentabas llamarlo? 

Ni bien dijo aquello, la señora Gertrudis emergió desde el pasillo 
que daba al garaje, sonriendo suntuosamente. Una comitiva de trajes 
oscuros la seguía de cerca. Silvia apenas distinguió los rostros que 
llegaban a sus espaldas, porque entonces las modelos se levantaron al 
unísono, como impelidas por un mismo resorte, para agasajar a los 
visitantes. No tiene mayores recuerdos de lo que pasó después, salvo 
que bailó hasta que la corriente de la terraza le erizó la piel de los 


hombros, y que un hombre de rostro pálido y mirada triste se acercó a 
preguntarle su nombre, y luego su edad, y de dónde era, disculpe, no 
reconocía el acento, y no podía creer que fuera peruana, señorita, en 
su vida había visto una peruana guapa, tanto que llamó al resto de 
hombres que eran como él, pequeños, de ojos claros, y la presentó 
como si fuera una pieza de orfebrería del antiguo Perú, alzando su 
mano para darle una vueltecita, miren cómo está esto, y todo ante las 
llorosas sonrisas de los ejecutivos que celebraban borrachísimos, 
existen, hay mujeres guapas en este país, con su acento agudo y 
cortado y  velocísimo, el mismo que para Silvia se hacía 
incomprensible conforme se iban sucediendo los brindis y los habanos, 
hasta que Antonia emergió por su espalda, sonriendo afectuosamente, 
mintiendo afectuosamente, cuidándola afectuosamente, y le susurró 
no hagas caso, no estés tensa, es que son chilenos, ríete un poco y te 
dejarán tranquila, y dicho y hecho, Silvia festejó el griterío de aquellos 
acentos velocísimos e intentó inclusive burlarse de sí misma, o de su 
país o, mejor dicho, de las mujeres peruanas que no eran como ella, 
sorbiendo su vasito mentiroso de agua mineral, y efectivamente la 
dejaron tranquila, los ejecutivos volvieron su atención a la risa de una 
argentina que se acercó empinando los pechos y festejándoles las 
ocurrencias, tanto que al final se quedó sola, Silvia, sentada en el 
sillón con las manos sobre los muslos, mientras los hombres subían a 
las habitaciones dando vivas a Chile y al Perú y a la vida, la señora 
Gertrudis contando sus dólares en la cocina, los mozos desaparecidos, 
las modelos desaparecidas, restos de cocaína y habanos —que no 
podían tocar las mujeres— en la mesa de caoba que decoraba la sala, 
los rayos lechosos de la luna alumbrando la larga fila de olas en el 
circuito de playas. ¿Cuánto tiempo habrá permanecido bostezando y 
con los dedos de los pies acalambrados por los tacos que le apretaban? 
No lo supo con exactitud, pero cuando se disponía a acostarse, 
pensando quizá en descansar a solas en el sofá del salón, bajó el 
personaje con el que había hablado primero, el ejecutivo de rostro 
pálido y mirada triste, pero cambiado, la camisa abierta y rasgada, la 
nariz colorada como una cereza. Iba dando tumbos y trataba de 
apoyarse en la pared conforme descendía lentamente por las gradas. 


Ni bien lo vio, Silvia fingió un dolor de cabeza que la indispuso, pero 
el hombre ya había extendido su manita hacia ella, y le hablaba en un 
tono de voz que no era insultante, ni ofensivo, ni bromista, sino 
comedido y hasta podría decirse que solidario. Sacó un fajito de 
billetes que tenía enrollado en el bolsillo, y se lo puso en la mano 
libre, halándole la otra con suavidad, y llevándola gradas arriba, de 
nuevo dando tumbos y apoyándose en la pared, hacia un pasadizo de 
techos inmaculados y blanquísimos y donde Silvia alcanzó a reconocer 
a Antonia por la ranura de una puerta entreabierta, con los ojos 
cerrados, desnudos los pechos, un hombre besándola en los labios y 
otro frotándole los pies, hasta que llegó a una habitación con vista 
hacia el mar que estaba vacía, y el chileno le dijo eres hermosa, no me 
malentiendas, quiero mucho a este país y como si fuera el mío, todo 
mientras flexionaba los brazos para quitarse la camisa, entre bostezos 
prolongados, abriendo apenas los ojos, y antes de caer despanzurrado 
en la cama. Claro que Silvia imaginó que aquella situación formaría 
seguramente parte de alguna broma, de alguna comedia extraña, y 
permaneció inmóvil en el umbral de la puerta. Pensó, finalmente: 
vaya primera vez; e intentó acostarse junto al cuerpo pequeñito que 
roncaba como un niño, o, mejor dicho, como un abuelito cansado, 
mientras la noche llegaba a su fin y el mar parecía vibrar, crepitante y 
lívido, bajo el brillo de las estrellas que alumbraban el cielo. 


—Pero mira quién llegó... —dijo el Rubio, encaramado contra el 
parabrisas del tráiler. 

—Si es el hermanito de Gregorio —cantó el Gordo—. ¿Qué dices, 
Rubio? ¿Lo dejamos entrar? 

El Nicoya aguardaba en el portón de la avenida Huaylas, a través 
del sendero que formaban las galoneras y los toneles de agua donde 
habían puesto a remojar los trapos. Junto a él, un perro que cojeaba 
descendía a saltitos una cuesta de basura. La avenida a sus espaldas 
colapsaba de tráfico. Los silbatos de la policía se mezclaban con las 
bocinas de los autobuses y el altoparlante de un patrullero. El Nicoya 
avanzó unos pasos y, cuando reconoció al Rubio y al Gordo entre los 
fierros escombrados y el camión, se arremangó las mangas de la 


camisa. 

—¿Qué estás haciendo? —dijo el Gordo. 

—¿No están lavando? Ayudar, pues. 

—<¿Tú qué dices, Rubio? ¿Queremos la ayuda de Gregorito? 

—Siéntalo —dijo el Rubio—. Y que espere en la oficina. 

El Gordo manipuló su llavero con manos de grasa. Abrió el pequeño 
despacho y, sin dirigirse apenas al Nicoya, le señaló con el brazo un 
banquito. El Rubio se acomodó en la mesa de plástico que utilizaba 
como escritorio. Permaneció un instante en silencio, frotándose el 
entrecejo con las yemas de los dedos. La piel de su rostro se había 
ruborizado. 

—Entiendes lo que te pedimos que hagas, ¿no es cierto? 

—«¿En la casa del coronel? —dijo el Nicoya—. Claro, si les entregué 
los papeles. 

—-¿Y sabes por qué lo hicimos? —dijo el Rubio. 

—-¿O a quién se le ocurrió la idea? —añadió el Gordo. 

El Nicoya dudó. 

—No lo entiendes, chibolo —dijo el Gordo. 

—¿Es una broma o qué? —dijo el Nicoya. 

—Hay mucho pendejo en la Fuerza Aérea —añadió el Rubio—. ¿No 
es cierto? 

—Ciertísimo —dijo el Gordo—. Y todos quieren lo mismo. 

—¿Qué crees? —dijo el Rubio—. ¿Qué quieren todos, Gordo? 

—Billete —dijo el Gordo—. Todos quieren billete, Rubio. 

—El coronel Benito, por ejemplo, a cuya casa te metiste, era un 
tremendo pendejo —dijo el Rubio—. ¿Podías imaginarlo? Había 
estado vendiendo la gasolina de su unidad, como nosotros, pero a 
espaldas de la comandancia. 

—Más tacaño —suspiró el Gordo. 

—¿Y? —sonrió el Nicoya—. Si yo les entregué todo, como pidieron. 

El Rubio y el Gordo compartieron una mirada irónica. 
Permanecieron en silencio un instante, al tiempo que la tela que 
cubría la ventana sobre el mosquitero se infló por efecto de la brisa. El 
Rubio entonces susurró: 

—Explícaselo tú, haz el favor. 


—Porque nada es casualidad, chibolo —respondió el Gordo—. Te 
metiste a esa casa por algo. Para buscar unos papeles y, además, 
porque a nosotros nos los había pedido gente de peso. Gente que se ha 
ganado los galones por algo, y a la que no le gusta que la hueveen. Y 
mucho menos dos pendejos como nosotros. ¿No es cierto, Rubio? 

—Exacto —dijo el Rubio—. Nos acabas de joder la vida, mocoso. 

Enlazó sus manos empinando los codos. Tras quedarse nuevamente 
callado, sacó la cajetilla de cigarrillos que llevaba en el bolsillo de la 
camisa. Ofreció uno al Gordo, encendió el suyo con el mismo fósforo, 
y aseveró con la boca humeante: 

—Resulta que el coronel Benito tenía una debilidad, después de 
todo. 

—-¿Cuál crees que era, chibolo? —dijo el Gordo. 

El Nicoya negó con el rostro. 

—No entiendo nada —repitió—. ¿Cómo los he jodido? 

—Los relojes —dijo el Gordo—. Tenía miles de dólares en relojes. 

—¿Ahora entiendes? —dijo el Rubio. 

—Miles de dólares —volvió a decir el Gordo—. ¿Sigues sin 
entender? 

—No —tembló el Nicoya—. ¿De qué hablan? ¿Quién tiene los 
relojes? 

—Mocoso —dijo el Rubio—. Más te vale que los devuelvas, o... 

Se levantó de la mesa, pero el Gordo se interpuso antes de que 
llegara al banquito. El rostro del Nicoya había palidecido. Aguardaba 
con las manos sobre las piernas y, aunque trataba de mantener la 
compostura, inseguro de lo que estaba sucediendo, un aro de perlitas 
brillantes se perfiló sobre su frente. 

—El asunto es muy simple —continuó el Gordo—. La misma gente 
que nos pidió los papeles del coronel, porque sospechaban de sus 
cochinadas a espaldas de la comandancia, se ha enterado de lo que 
hiciste. ¿Cómo?, el propio pendejo de Benito confesó haberse gastado 
parte de las ganancias del combustible en relojes. Y ahora todos 
piensan que nosotros fuimos los que los robamos. ¿Entiendes nuestro 
problema? ¿No, todavía? Piensan que, además de habernos quedado 
con los relojes, los hemos desaparecido en algún remate del centro, 


porque, claro, no los tenemos con nosotros. Entonces, como creen que 
nos hemos quedado con los dólares de esa venta, han empezado a 
jodernos. No nos dejan volver a trabajar. Y nos han congelado lo que 
nos deben. 

—¿Dónde están los relojes? —dijo el Rubio, cerrando los ojos. 

—No los tengo —atinó a susurrar el Nicoya—. Rubio, perdón. 

—Esto no es broma —repitió el Rubio—. ¿Dónde están los relojes? 

—¿Los vendiste? —dijo el Gordo. 

—No —dijo el Nicoya—. Es que, yo no sabía... 

—¿No los vendiste? —dijo el Rubio. 

—No —cuchicheó el Nicoya—. Es solo que... 

Excelentes noticias, lo interrumpió el Gordo, y añadió, sin lugar a 
réplica: ahora escúchame con atención. Vas a irte por donde llegaste, 
hasta donde mierda sea necesario, y vas a volver con esos relojes. 
¿Está claro? Nosotros nos inventaremos cualquier cosa, mientras 
tanto, quizás diremos que los empeñaste, o que los tienes guardados 
en algún lugar especial, o algo por el estilo. Pero tienes que traerlos de 
vuelta cuanto antes. Y no se te ocurra confiarte, o hacerte el pendejo, 
o desaparecer. Esta gente no es cojuda, y saben del accidente que 
sufrió tu hermano pero... 

—Yo mismo te romperé los huesos si es que no traes los relojes — 
dijo el Rubio. 

—Ahora, anda —enlazó el Gordo, y levantó al Nicoya de un tirón, 
alzándolo de las solapas. 


El padre Filomeno despidió a las señoras de la cofradía sin sacar las 
manos de la casulla. Las vio alejarse con su andar cabizbajo, 
contraídos los cuerpos que avanzaban dócilmente, a través del portón 
de la iglesia. Se volvió entonces para acomodar las vinajeras del altar. 
Una vez que las hubo guardado, pasó la puntera del zapato por la 
alfombra que cubría la cripta. No había rastros de polvo o tierra, ni 
bultos que indicaran que la alfombra había sido recogida. Aliviado, se 
dirigió a la sacristía. Colgaba la casulla en el perchero junto al 
escritorio, cuando escuchó una voz a sus espaldas: 

—¿Estuviste con alguien en tu habitación? 


—¿Tereso? —sonrió el padre Filomeno—. No te vi. ¿Cómo entraste? 

—¿Estuviste con alguien? —repitió el hermano Tereso. 

—¿Qué dices? No, por supuesto que no. 

El hermano Tereso mantenía un gesto inquieto en la mirada, las 
pupilas extenuadas en sendas ojeras. Lamparones de sudor cubrían su 
hábito a la altura del pecho y la espalda. Comenzó a moverse de un 
lado a otro, sin alzar los ojos, las manos zumbando como 
moscardones. 

—¿No te da vergiienza? 

—Un momento —dijo el padre Filomeno, y cerró la puerta de la 
sacristía. 

—Es que vi algo en la iglesia, y fui a tu habitación... 

—¿A qué hora? ¿Fuiste a mi habitación? 

—Era tarde. Y escuché voces. 

El padre Filomeno arrugó los ojos. 

—No es posible. ¿Por qué no tocaste? 

Un rayo de luz se filtraba desde el altillo en la penumbra de la 
sacristía. Nubecillas de insectos zumbaban contra el ventanuco que 
daba al jardín. El hábito del hermano pareció encogerse cuando se 
sentó en el divancito de patas felinas que decoraba el salón. 

—Todo esto es por el nieto de la señora Pascuala, ¿no es verdad? 

—No lo entiendo —dijo Tereso—. ¿Por qué me mientes? Estabas 
con alguien, lo escuché. 

—Nada de eso —lo arrulló el padre Filomeno—. ¿Por qué lo 
recibiste? Ya sabes que te hace daño recordar esas cosas. 

—¿A mi sobrino? —dijo Tereso—. Ya te lo dije. Algo pasa con la 
señora Pascuala. 

—Son solo recuerdos —dijo el padre Filomeno, y se acomodó junto 
él—. ¿Para qué ahondar en las tristezas, Tereso? Era obvio que el 
muchachito iba a perturbarte. Debimos haberlo previsto. ¿Te 
mencionó acaso a tu padre? ¿Estás teniendo vergiienzas? Cada vez que 
repasas la historia de tu hermana comienzan los insomnios, las 
pesadillas. Recuérdalo, pasó lo mismo hace meses... —suspiró—. 
¿Cómo si no escucharías algo en mi habitación, ahora, si estuve 
completamente solo? Déjame preguntarte: ¿Pudiste descansar? ¿Estás 


durmiendo bien? Oh, no debiste recibirlo, Tereso. 

Su voz ronroneaba como un murmullo, como un susurro muy 
quieto. El hermano Tereso le rehuía los ojos, aunque, por ratos, los 
cerraba, y balanceaba el cuello hacia atrás, arrullado por las caricias 
que lo calmaban dócilmente. Al fin, alzó la mirada, y se encontró con 
el reflejo gris que imantaban las gafas del padre Filomeno. Entonces 
las barbas le rozaron el mentón. Intentó desviar el semblante, con la 
duda de si las puertas tenían seguro, pero acabó cediendo, finalmente, 
y se dejó ir. El beso fue prolongado y silencioso. 

—Te prometo que esta noche estaremos juntos, desde temprano. 

—Pero escuché voces —insistió Tereso—. Dime, ¿quién estaba 
contigo? 

—Ya pasó —respondió el padre Filomeno—. Ya pasó, no pienses 
cosas raras. 

Se dirigió al escritorio, acomodándose la caída del pantalón, y 
comenzó a trabajar en el cronograma de los arquitectos. El hermano 
Tereso permaneció sentado. Auscultó por unos minutos la moqueta 
maltratada que cubría el parqué, calmándose, los ojos pensativos en el 
vientre. 

—Tereso —dijo el padre desde el pupitre—. ¿Me pareció escuchar 
que habías visto algo en la iglesia? 

—¿Qué? —dijo el hermano Tereso—. A Petronio, y a unos tipos 
cargando unos baúles, en los bajos del altar. 

Las barbas respingaron levemente. 

—Utensilios —dijo el padre Filomeno—. Usamos la cripta para las 
obras, también. 

—¿A esa hora? ¿Eran obreros? 

—Hablaré con Petronio, descuida. 

—¿Pero sabes de quiénes se trata? 

—Me lo dirá él —ensayó una sonrisa el padre Filomeno—. Y tienes 
razón. Es un despropósito que trabajen tan tarde. 


—¿Qué te pasó? —dijo el Nicoya. 
—.¿Te refieres a esto? —dijo Jingo, señalándose el pómulo. 
—¿Quién te chancó? —dijo el Nicoya. 


Jingo desvió la mirada. 

—¿La tienes? ¿Sabes si ya llegó? 

Aguardaban junto al puentecito de madera que cruzaba la acequia. 
Bajo su arco de aguas menguantes, discurría la corriente con sus 
montículos de hojas enrevesadas, cáscaras de fruta y pegatinas. La 
ciudad entonces profería sus ronquidos nocturnos, el arrullo del mar 
entremezclado con ecos de aviones y sirenas lejanas. Una garúa tibia 
sacaba lustre a los prados del parque. Las calles silenciosas y vacías 
devolvían el matiz titilante del alumbrado que se acababa de 
encender. 

—Sí —dijo el Nicoya—. Pasé por el mercado. 

—No tengo mucho tiempo ¿Cuánto costó? ¿Sabes a qué hora viene? 

—¿No tienes mucho tiempo? Mírate la cara. ¿Quién te ha 
reventado? 

Jingo estaba por contestar, cuando advirtió los pasos sobre la 
hierba a sus espaldas. A través de las sombras quietas, reconoció el 
rostro encorvado, el andar renqueante del mendigo que los medía de 
lejos, entrecerrando los ojos. Pero su aspecto había cambiado. Iba 
vestido con una camisa de mangas gruesas, guantes de obrero y 
anchos pantalones de tela. Su rostro también era otro. Las carachas 
que cubrían sus mejillas habían desaparecido. Un amague de peinado 
sacaba lustro a su cabellera. Era un hombre muy blanco, de grandes 
ojos grises, y atisbos de patillas que le bajaban por las orejas. Los 
saludó en silencio y casi sin abrir la boca, al tiempo que desplegaba 
las rodillas bajo el arco del puente. Descubrió la pequeña gruta que se 
formaba entre los fustes. 

—¿Qué esperan? —repitió desde abajo—. Pueden verlos, arriba. 

Jingo y el Nicoya cruzaron los ojos. 

—¿Aquí vives? —dijo Jingo, apoyándose con la mano en el muro. 

—Vivía —devolvió el hombre—. Hasta que el padre me dio trabajo. 

—¿El padre Filomeno? —bajó también el Nicoya—. ¿Estás 
trabajando en el albergue? 

El mendigo asintió sin decir nada. Descansaba en cuclillas sobre 
una colchoneta con manchas de aceite, la cabeza inclinada entre los 
hombros. Trozos de cajas cubrían la superficie de la pequeña gruta, 


por las que yacían desperdigados restos de papel higiénico, colillas de 
cigarros, crucigramas a medio llenar y botellas rasguñadas y vacías. La 
acequia arrullaba en torno con un murmullo tranquilo. 

—Es mejor que lo dejemos ahí, muchachos. 

—¿A qué te refieres? —dijo el Nicoya. 

—A que puede ser peligroso insistir en lo mismo. 

—No jodas —dijo Jingo—. ¿Ahora que tienes trabajo? 

—Nada de eso —dijo el mendigo—. Es solo que el padre no es 
tonto, tiene contactos. 

—¿Y eso no lo sabías? —dijo el Nicoya. 

Le costaba respirar en el ambiente oloroso a orines y desagiie que 
desprendía la acequia. Se cuidaba de mantener el equilibrio con la 
postura mínimamente erguida, sin tener que apoyarse en el muro, 
dadas las telarañas que caían desde la techumbre. 

—El dinero que esconde... —susurró el hombre. 

—¿Qué tiene? —dijo Jingo. 

—No es dinero suyo. 

—¿Cómo sabes? —dijo el Nicoya. 

—Porque es un asunto peligroso. 

—¿No es dinero de la iglesia, te refieres? 

—Exactamente —dijo el hombre—. No es dinero de la iglesia. 

—Tonterías —dijo Jingo—. Serán donaciones. 

El mendigo pareció quejarse: 

—Es de gente con poder. 

—¿Y eso quién te lo dijo? —preguntó el Nicoya—. ¿Eres espía, 
ahora? 

—Tengo ojos —dijo el mendigo—. El padre Filomeno está metido 
hasta el cuello en algo grande. 

Jingo chasqueó los labios. 

—¿Para eso nada más nos llamaste, huevas? ¿No pudiste averiguar 
algo que sirva? 

—¿Trajiste lo que te pedí? —dijo el mendigo. 

El Nicoya hurgó en su morral. Sacó un bolso pequeño por el que 
asomaban los contornos de unas mandarinas. El hombre recibió el 
encargo como si se tratase de una ofrenda, formando una gruta con 


ambas manos. Retiró los envoltorios con sumo cuidado, dejando al 
descubierto un polvo brillante. Bañó en él la uña del dedo meñique, y 
se pasó los dedos por las encías. Entonces las sombras de su rostro se 
afilaron. Pequeños remolinos le nacieron en la piel a la altura de las 
sienes, y su boca de pronto se cerró, tensando mucho las mandíbulas. 
Asintió con apuro: 

—Los llamé para decirles tres cosas. La primera, que Petronio ha 
cerrado los bajos con candados gruesos, nuevecitos —estiró las 
rodillas, se puso de pie—. La segunda es que el padre Filomeno guarda 
también un dineral en su habitación. Y pude ver este dinero. Estoy 
hablando de muchísima plata. A vista y paciencia de cualquiera, en su 
cómoda junto al velador. Sería sencillo sacarla. 

—«¿En qué cómoda, exactamente? —dijo Jingo. 

—¿Y cómo diablos te metiste a su cuarto? —dijo el Nicoya. 

—Y la última cosa que quería decirles... —continuó el mendigo—. 
Sonará increíble, pero creo que es maricón, el padre. 

Su aseveración no tuvo respuesta. 

—Eso es todo —concluyó, guardando la droga en el bolsillo de la 
camisa—. Por cierto, esta será la última vez que nos reunamos. Desde 
ahora, tengo un lugar en el barracón de los obreros. 

Los dejó a solas con el rumor de las aguas sobre las que crepitaba 
todavía la garúa. Apoyado contra el muro, Jingo se golpeaba la frente 
con el dedo, los ojos como desanimados, absortos en la acequia 
brillante. El Nicoya fue el primero en reaccionar: 

—Estoy en problemas. Y necesito la plata. 

—Yo también estoy en problemas —dijo Jingo—. ¿Pero no 
escuchaste? ¿Qué haremos con los candados? 

—Eso no es problema para mí —sonrió el Nicoya—. Habría que 
separarnos, más bien. Uno lo intenta en el altar. Y otro en la 
habitación del padre Filomeno, donde será todo más fácil. Ya después 
nos dividimos la plata. 

—¿En la habitación del padre Filomeno? —dijo Jingo—. ¿Y cómo 
piensas meterte? 

—Este huevas nos ayudará —dijo el Nicoya—. ¿No te das cuenta? 
Le gusta la cochinada. 


—No estés tan seguro. ¿Será verdad lo que dijo? ¿Que el dinero no 
es de la iglesia? 

—¿Qué te ha pasado en la cara, Jingo? ¿Con quién te has peleado? 

—Nada, huevas —dijo Jingo—. Mi papá. 

—¿Te pegó? —dijo el Nicoya—. ¿Qué hiciste? 

—Después —dijo Jingo, despidiéndose—. No sé qué mierda pasa 
con Silvia. 


—¿Hace cuánto dices que no la ves? —preguntó la señora 
Gertrudis. 

Los faroles que iluminaban la terraza brillaban entre las aguas 
quietas de la piscina. La noche había disuelto las ramas de las 
palmeras con cocos maduros y, muy cerquita, casi de forma 
amenazadora, rugía la marea en las playas de Punta Hermosa. 

—Hará ya diez días —dijo Silvia. 

—¿Y qué dice la gente de la pensión? 

—No saben nada. Nadie sabe absolutamente nada. Me han pedido 
que empaque las cosas de su cuarto. Lo van a desalojar. 

—¿Tendría otro lugar en donde quedarse, Antonia? 

— Imposible —dijo Silvia—. Todas sus cosas están ahí. 

—Ya veo... —devolvió la mujer, alzando la copa que sostenía entre 
los dedos. Un mayordomo de guantes blancos emergió entonces desde 
el otro extremo del jardín. Recogió la copa en silencio, y desapareció 
por donde había venido—. Bueno... —continuó la señora Gertrudis—. 
Tú quédate tranquila, nomás. Estoy segura de que Antonia aparecerá. 
¿Sabes?, segurísima estoy. 

—¿Señora —inquirió Silvia—, por qué está tan segura? 

La mujer sonrió con aire maternal. 

—¿Que cómo estoy tan segura, dijiste? 

—Puede haberle pasado cualquier cosa. 

—Ay, hijita... —suspendió el cigarrillo en el aire—. Te lo digo por 
experiencia: todas estas marujitas se comportan igual. Para mentirosas 
y convenidas, no hay quién les gane. 

Dejó el divancito de caña donde estaba descansando, y tincó el 
cigarrillo. Déjame que te cuente una anécdota sobre estas selváticas, 


suspiró cuando volvió a sentarse. La primera venezolana que contraté 
se llamaba Maribelita. La historia de siempre, figúrate: su familia lo 
había perdido todo, era la esperanza de sus padres y abuelos y primos, 
Chávez era, por supuesto, Satanás, una oportunidad me pidió con 
lágrimas en los ojos. Me llegó al corazón lo que me dijo cuando la 
conocí, te soy honesta, la bandida hizo que se me corriera el 
maquillaje. Así que la contraté nomás como modelo. A las semanas, 
sin embargo, le conseguí unas citas con unos mineros que habían 
llegado de China. Tonta yo, realmente. Debí haberlo pensado dos 
veces. Es que vieras cómo bailaba, hijita, tenía unas caderas, en el 
merengue era estupenda... Lo cierto es que a partir de ahí se dedicó 
exclusivamente a los chinos. Salía a todas partes con ellos, y hasta los 
acompañaba en los viajes a sus minas. Valgan verdades, cumplía con 
lo que le pedía sin quejarse. Y era todo terreno. Pero un día de esos, 
de buenas a primeras, desapareció. ¿Qué crees que hice? Ay, hija, 
cómo me preocupé, fui a la Policía, a los bomberos, a la morgue, puse 
avisos en la radio, en la televisión, y hasta conseguí el número de su 
familia en Caracas. ¿Y de qué crees que me vengo a enterar a los 
meses? Que a Maribelita le había gustado tanto el Perú, pero tanto le 
había gustado nuestro país, que quería ser una más de las empresarias 
peruanas. Claro que dedicándose a mi mismito negocio. Así como lo 
oyes, cáete del palto. Esta sinvergiienza comenzó a traer a otras 
señoritas de Venezuela con precontratos para echar a andar su 
empresita de acompañantes en Lima, ofreciendo mis mismos servicios, 
y todo a mitad de precio. Y los chinos la han vuelto millonaria. 
¿Entiendes ahora a lo que me refiero? ¿Ves lo que le enseñan a una los 
años? Por eso te digo, mamita, no me cansaré de repetirlo: mal hace 
nuestro país en recibir a estas gentes que tienen tan poco sentido de la 
lealtad y la gratitud. Nosotros como siempre nos desvivimos por los 
extranjeros. Ay, es que nuestro país, también, tan generoso... 

—¿Señora Gertrudis? —volvió a acercarse el mayordomo, esta vez 
con un teléfono bajo el brazo—. Disculpe, mi señora, pero tiene una 
llamada. 

—¿Por qué interrumpes, Gabrielito? ¿Quién es? 

—Señora —titubeó el mayordomo—. Es urgente la llamada. 


La mujer se volvió a Silvia. 

—Cualquier cosita me avisas, entonces. 

—¿Qué hora es? —atinó a responder Silvia. 

—Y ya sabes... —asintió la señora Gertrudis, sin verla—, tranquilita 
nomás. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Acuérdate de mis 
palabras. Ya cuando aparezca Antonia me darás la razón —miró al 
mayordomo—. Tú, acompáñala a la puerta. 

Silvia regresó al óvalo Bolognesi en un taxi que la vino a buscar. 
Caminó en puntas de pie desde la calle hasta la vereda, esquivando los 
surcos de agua que se habían acumulado durante la tarde. Abrió la 
mampara de la recepción sin hacer bulla. Avanzaba por el pasillo de 
paredes blancas y marcos barnizados de madera, cuando advirtió que 
la puerta de su habitación estaba entreabierta. Un tenue haz de luz 
dibujaba un trazo en la superficie alfombrada del corredor. Caminó 
lentamente, y se detuvo bajo el dintel. Dejó de respirar al advertir que 
las ventanas estaban abiertas, la cama destendida, los cajones en el 
suelo, la ropa y los zapatos desperdigados por todas partes. Entonces 
la puerta se cerró a sus espaldas. Alguien la tomó de los brazos. 

—¿Se puede saber dónde estabas, pendeja? 

—Dios mío... —susurró Silvia, tragando saliva—. ¿Jerónimo? ¿Qué 
te ha pasado? 

—+¿Dónde chucha estabas? —repitió Jerónimo, y su rostro se aclaró 
en la penumbra. Tenía los labios morados, los ojos enrojecidos y 
grandes, y un moretón en el pómulo. 

—¿Qué haces acá? —dijo Silvia—. ¿Qué has hecho con la 
habitación? 

—¿Me estás engañando, acaso? —la calló Jerónimo, y la empujó 
contra la pared—. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no contestas mis 
mensajes? 

Silvia encendió el interruptor de la lámpara. 

—Qué has hecho en el cuarto, Jerónimo, Dios mío. 

—-¿Eres idiota? Lo mismo te pregunto yo a ti. 

—No puede ser. ¿Qué hiciste? Estás loco. 

—¿Qué chucha te pasa, más bien? Hace días que te escribo y nada. 

—¿Me estás diciendo que alguien se ha metido en la pensión? — 


dijo Silvia. 

—¿Qué has estado haciendo? —repitió Jerónimo, y volvió a 
tomarla de los brazos—. ¿Olvidaste que tengo llaves? ¿Pensaste que 
podrías engañarme? 

—Tenemos que ir a la Policía, por favor. Mira cómo han dejado mis 
cosas. 

—¿Para hablar de tu denuncia? —dijo Jerónimo, alzando un papel 
—. Encontré esto en tu mesa de noche. Estás llena de secretos, Silvia, 
puta madre. 

—Por favor, acompáñame a la Policía —insistió Silvia. 

—Explícame lo que está pasando, primero. 

—Necesito que me acompañes a la Policía, Jerónimo. 

—Pronto me buscarán en mi casa... —dijo Jerónimo—. Además, tú 
no sales de acá si antes no me explicas quién es Antonia Pineda, Silvia, 
y más te vale que seas honesta. 


Guarecido en una duermevela apacible, alcanzó a distinguir el 
bullicio de la calamina cerrándose en el comedor. Recordó entonces la 
celebración dominical de la Candelaria. Los niños estarían bajando 
seguramente a la iglesia del asentamiento. Como sucedía cada 
domingo, sin embargo, su esposa lo había dejado dormir hasta 
pasadas las doce, pues consideraba que el único día en que podía 
acostarse en un colchón propiamente dicho era el domingo, y tenía 
derecho a disfrutar. Pero a él le resultaba difícil volver a dormirse, 
cuando ya se había despertado. Así pues, se desperezó en un bostezo, 
apoyó los pies descalzos en las mayólicas con que su esposa había 
renovado la casa. Se calzó el traje con corbata que reservaba para los 
días festivos, con el prendedor de la Virgen en el pecho, y descendió 
por la cuesta de arena. Antes de girar en la esquina, sin embargo, se 
detuvo. 

—¿Pumacahuac Chumpi? —escuchó gritar a sus espaldas. 

Junto a unos niños que aguardaban en la cuesta, vislumbró la 
figura de un hombre. 

—¿Petronio Pumacahuac Chumpi? 

—Sí, señor. ¿Quién es usted? 


—Cholo, ¿no me reconoces? 

Petronio distinguió en el semblante que tenía al frente la silueta 
corpulenta de otras épocas. Los labios encarnados dejaban entrever 
una sonrisa, pero apenas, compasiva y astuta. El rostro tenía una 
cicatriz muy gruesa que lo cortaba por la mitad. Los ojos titilaban 
como antes, sin embargo, estaban felices, y la voz era idéntica. 

—¿Teniente? ¿Es usted, mi teniente? 

—Pumacahuac Chumpi —lo abrazó el hombre—. ¿Quién más, 
pues? 

—Qué sorpresa —hizo sonar los talones Petronio. 

—Mírate, carajo, si estás idéntico. 

—También usted, mi teniente. 

—¿Y esto? —se señaló la cicatriz el hombre. 

—¿Quién lo ha rajado, mi teniente? 

—¿Tendrás un minuto, cholito? 

Petronio volvió la mirada a su casa. Levemente ruborizado, asintió: 

—Irlo a mi casa podemos. Pero austera es. 

—Subamos —dijo el hombre—. Aunque tu familia, ¿está? 

—No —dijo Petronio—. La Candelaria es hoy, mi teniente, a la misa 
hace ratito se han ido. 

Se acomodaron en las sillas plásticas que amoblaban el salón de 
ladrillos sin estuque. Petronio sirvió dos vasos de Inca Kola, y 
contempló al hombre que lo miraba sin dejar de sonreír. En efecto, 
una cicatriz amarillenta le cruzaba la nariz de lado a lado. No lo 
recordaba tan lastimado, pero pensó que la guerra había continuado 
tras su servicio, lo habría herido alguna esquirla. Se sentó junto a él. 

—¿Sabes? —dijo el hombre—. Estuve recordando a los hombres de 
la Túpac Huallpa. 

—Tantos recuerdos de la división, señor. 

—Parece otro mundo, ¿no es verdad? 

—Harto ha cambiado todo, pues. 

—Y pensando en algunos nombres, me acordé de ti. 

—¿De mí? —dijo Petronio—. ¿Ayuda necesita? 

—Éramos diferentes —dijo el hombre—. ¿No te parece, cholito? 

—«¿Diferentes? ¿En qué sentido? Claro, claro, señor. 


—La mejor división del Ejército —aplaudió el hombre—. Y me vino 
a la mente la historia esa del Magdalena. 

El rostro de Petronio se oscureció. 

—¿La historia del Magdalena, mi teniente? 

—¿Es verdad lo que sucedió en el río? 

—¿En el valle del Huallaga? 

—A orillas del Magdalena, sí. 

—Harto nomás se ha hablado sobre eso. 

—¿Y es cierto, o no? 

—¿Qué quieres saber, pues? 

—El problema que tuviste con la Marina. 

Los ojos azules del capitán Doig se materializaron en el recuerdo de 
Petronio. Era un hombre de cabellos negros y mejillas coloradas, con 
grandes manos blanquísimas, sus botas parecían dos troncos. Una 
sensación de calentura y nervios le subió entonces por la espalda. 
Insolado su cuerpo por el sol y sarpullidos los brazos por las 
picaduras, venían marchando desde el puesto avanzado de Umachiri, 
quince kilómetros río abajo por el Magdalena. Él iba al frente, 
cargando el pesado rifle, y atrás suyo caminaba la fila de prisioneros 
esposados, atados del cuello con sogas. Los comandos de la Marina 
habían arrebatado aquel sendero a los subversivos tras fuertes 
combates, cercados como estaban más allá de los Andes, y esperaban 
entonces su relevo. Petronio escoltaba a los prisioneros a través de los 
racimos de hombres que fumaban en silencio, sus barbas tristes 
reluciendo entre los rayos filtrados por los árboles. ¿Cuántos oficiales 
habría? ¿Diez? ¿Quince? Entonces escuchó los primeros pasos. El 
capitán Doig se había levantado. Salió a su encuentro con andares 
inestables, como tambaleándose, los ojos muy líquidos. ¿Estaría 
bebido? Uno por uno, alzó el rostro de los detenidos, tocándoles el 
mentón con un palo astillado, hasta que se detuvo en las tres 
muchachas que cerraban la fila. Compartió entonces una mirada con 
su segundo. Y pidió que las prisioneras pasen a custodia de sus 
hombres, que se encargarían de escoltarlas el resto del trayecto. 
Petronio, sin embargo, se opuso. Anunció que tenía órdenes de 
entregar esa cuadrilla en el puesto de Yanay, mi señor capitán. Sin 


alzar la voz, Doig contradijo sus órdenes y dispuso que un sargento 
desatase a las muchachas. Pero Petronio se interpuso en su camino. 
Explicó que los prisioneros de su responsabilidad eran, mi señor 
capitán, según había dispuesto el comandante Quispe, y que a nadies 
dejaría que los detengan a las señoritas porque su deber protegerlos 
era. Sonriendo con aire indulgente, Doig se volvió a sus hombres. Dos 
comandos se acercaron y redujeron a empujones a Petronio en el 
fango del río. Lo golpearon con tal ensañamiento que tardó varios días 
en abrir nuevamente los ojos. Advirtió, sin embargo, el rugido de las 
hélices en el cielo, esa misma noche. 

—¿Era el almirante Castillo? —interrumpió su relato el hombre. 

—El almirante Castillo, sí señor. 

—Y llegó con los relevos de la Túpac Huallpa, según tengo 
entendido. 

—-Con sus relevos más de los marinos. Es correcto, señor. 

—Y seguro te liberaron al toque. 

Petronio se besó el prendedor de la Virgen que llevaba en el pecho. 

—Gracias a la Virgencita —susurró. 

—¿Y por qué lo hiciste? 

—¿Señor? 

La cicatriz del hombre se torció en una mueca de curiosidad. 

—¿Por qué defendiste a las terrucas? 

—Porque no es de cristianos abusarse de mujeres, señor. 

El cacareo de unos gallos se coló por la ranura de la calamina. La 
brisa que surcaba los callejones estaba impregnada de arenilla suave, 
y de los aromas empedrados del desierto. Apenas por un instante, la 
corriente trajo consigo el eco de las plegarias en la iglesia. Petronio se 
animó a preguntar: 

—¿Para eso nomás me lo has visitado? ¿Por qué querías saberlo esa 
historia? 

—Porque te tengo confianza —devolvió el teniente—. Eres un 
hombre bueno. 

—¿Y usted cómo ha estado? De tiempo, pues, que no lo veo. 

—¿Yo? Los años no pasan en vano, Petronio. 

—¿Es cierto que a la cárcel lo metieron? 


—Cometí errores —dijo el hombre, palpándose la cicatriz. 

—¿Y ahora qué está haciendo? 

El hombre aguardó un instante. 

—¿No es obvio? —asintió en silencio—. Pedirte que me ayudes. 


Abraxas tomó el desayuno como de costumbre: avena con leche, 
huevos, y un vaso de jugo de naranja. Luego se despidió de su abuela, 
estaba tardísimo para el colegio, y cerró de un golpazo la puerta. Se 
escabulló de regreso por el jardín y aguardó en el umbral del salón 
hasta que sintió los pasitos en la cocina. La señora Pascuala horneaba 
galletitas de chocolate, una torta de choclos, cantando feliz una 
canción. Abraxas subió las escaleras en puntas de pie. Como había 
anticipado, tocaron el timbre. La voz de un hombre irrumpió en la 
casa como un ventarrón. El tal Remigio era un anciano grande y de 
hombros alzados, la cabeza regada de canas, que sonreía con maneras 
de caballero. Llevaba unas gafas en la punta de la nariz y, además de 
su maletincito, un ramo de flores. Se sentó junto a la señora Pascuala 
en los divanes de la sala. Abraxas fue incapaz de escuchar su 
conversación, aunque reconoció el crujido de los periódicos que se 
abrían. Los sintió finalmente dirigirse por el zaguán a la calle, y la 
casa quedó en silencio. 

Sobre la mesita con adornos de velas y ceniceros de plata yacían los 
recortes de premsa que daban cuenta del asesinato. Antiguas 
fotografías mostraban a una muchachita enfundada en su traje de 
primera comunión, acompañada de un militar que la tomaba de la 
mano. El hermano Tereso, entonces solo un niño al que le quedaban 
ridículos el trajecito y la corbata roja, contemplaba el altar desde los 
brazos de su madre. Abraxas alzó el maletín con que había llegado 
Remigio. En su interior había un cartapacio de documentos, un plano 
a carboncillo de lo que parecía ser una casa, y un paquete de tela que 
habían cerrado con una hilera entreverada en un nudo. Abraxas 
desplegó el cartapacio sobre la mesa. Leyó brevemente el informe 
sobre la muerte de María del Carmen: presunción homicidio, causa 
terrorismo, interrogatorios DIRCOTE, evidencias del Ministerio 
Público; y el historial de un teniente expulsado del Ejército, y 


posteriormente condenado a prisión. Sostenidas con un broche en la 
parte superior de la primera página, había también una serie de 
fotografías actuales, tomadas al mismo hombre, en lo que parecía ser 
una barriada de las afueras de Lima. Abraxas acercó los ojos. El 
hombre tenía el rostro marcado por una cicatriz a ambos lados de la 
cara. Una de las secuencias lo mostraba fumando un cigarrillo al 
volante de un automóvil, y otras lo captaban charlando con un grupo 
en un pasaje colmado de escolares, y en lo que aparentemente era la 
barra de una pollería, con el fondo de un cerro con casitas de colores. 
Abraxas intentó destrabar el nudo que cerraba la tela cuando escuchó 
que abrían la puerta. Devolvió como pudo los documentos y el 
paquete al maletín, y emprendió la carrera al segundo piso. La puerta, 
sin embargo, se abrió cuando aún no llegaba a las gradas. Enfrentado 
a la luz de la calle, quedó inmóvil, y distinguió una silueta que lo 
miraba desde el dintel. 

—¿Abraxas? —palideció el Nicoya. 

—¿Nicoya? —respondió Abraxas—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo 
abriste la puerta? 

—Te estuve esperando en el paradero —tragó saliva el Nicoya. Le 
temblaban los labios, parecía nervioso—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué 
no has ido al colegio? 

—¿Por qué mierda te metes a mi casa, Nicoya? 

—¿Qué? —vaciló el Nicoya—. No, perdona, solo quería... 

—¿Has visto a mi abuela? —lo cortó Abraxas. 

—Pensaba que estabas enfermo. 

—Cierra —dijo Abraxas—. ¿Has visto a mi abuela? 

El Nicoya dijo que no, y cerró la puerta. 


Siguiendo al pie de la letra las indicaciones de Jerónimo, Silvia 
enrumbó a la avenida Larco por los altos abismos del malecón 
Cisneros, y se trepó a un autobús en el paradero de la avenida 
Benavides. Pronto estaba ante la casa de su padrastro. 

—¿Señorita? —le abrió una mujer mayor, los dientes manchados de 
tabaco, con un plumero en el mandil celeste. 

Pequeñas máculas de sudor oscurecían su uniforme a la altura del 


cuello y las axilas. Se llamaba Marisa y limpiaba, señorita, desde hace 
tiempo la casa los jueves. ¿Está mi padrastro? No, señorita, había 
salido al mercado. ¿Necesitaba algo con urgencia, señorita? Silvia 
desplegó una sonrisa mentirosa, y se dirigió con premura a la 
habitación principal. Tras cerrar la puerta a sus espaldas, quedó 
inmóvil ante el camastro con espaldar de madera, las mentirosas 
fotografías familiares felices, inamovibles como de costumbre de su 
posición en la mesa de dormir. Una sensación de humedad viscosa le 
subió por los dedos de los pies. El espinazo de miedo fue inmediato. 
Pestañeó, mareada, y se apoyó en la pared. La cama yacía destendida. 
Hizo con la mano un gesto con la intención de repeler el aroma que 
brotaba de su cuerpo. Nada, apestaba, olía muy fuerte. Y apreciaba 
cómo, desde su cadera desnuda, ascendía la estrechez de su muslo 
flexionado y brillante, y sus pies tenían la apariencia de dos 
guirnaldas, los talones tintineando como pececitos sobre un pecho 
henchido de sudor. Los dedos humedecidos de una mano de uñas 
turbias encadenaban como grilletes sus rodillas. Se supo recostada 
cuando quiso moverse y las sábanas se adhirieron a su espalda. El 
sudor le abochornó las mejillas. A la altura de su tobillo, reconoció los 
ojos vidriosos y pálidos que la miraban con gesto adormilado, los 
labios como tirabuzones que lamían sus pies. ¿Te gusta, pendeja? Lo 
odiaba. 

El alivio que sintió al encontrar su pasaporte ahuyentó de un 
plumazo esas imágenes. Entonces recordó a Jerónimo, nuevamente 
impelida por un mareo que la hizo suspirar, y se cuestionó el motivo 
por el que había decidido esperarlo para encontrarse con su madre en 
España. ¿Creía realmente que sería capaz de conseguir el dinero para 
los pasajes, tal y como le había prometido con los ojos llenos de culpa 
por haberla empujado? Es que en este país no se puede hacer una 
mierda, razón tenía el profesor Espada: aquí, no importa donde mires, 
brota el pus. Ella permaneció en silencio, atenta al bullicio de la 
empleada en las escaleras. ¿Te habían expulsado del colegio? Yo 
también estoy en problemas, Silvia, y como estés diciendo mentiras... 
¿Ir a la comisaría? ¿Para que se burlen de nosotros, esos tombos que 
no sirven? No quería ir a la comisaría, pero le paraba los pelos de 


punta que se hayan metido a la pensión. ¿Escuchaste, Jerónimo? No 
podía dormir, no podía descansar, se moría de miedo. ¿Y si le pasaba 
algo, Jerónimo? Tenía los crespos hechos, Jerónimo. Cállate, mira, 
tengo una idea. ¿Dónde vivía tu mamá? En España. ¿Y no te gustaría 
mudarte? Yo no pienso volver a mi casa, mi viejo me tiene reventado, 
prefiero vivir en la calle. ¿Estás hablando en serio, Jerónimo? ¿A 
España, Jerónimo? Sentía todavía los ojillos despiertos que la miraban 
conforme inventaba una historia sobre Antonia y la ocasión en que se 
habían conocido. ¿Una amiga del instituto? ¿De Buenos Aires? ¿Que 
había llegado por trabajo? Jerónimo ocultó el rostro entre las manos, 
hasta que asintió finalmente como aceptando su derrota o su 
confusión o simplemente claudicando, y la abrazó: a España, pues. A 
partir de ese momento, ella compartió todo con él —a excepción de la 
verdad— y se ocupó de ordenar la habitación que a todas luces había 
sido intervenida por alguien que, por cierto, nadie en la recepción 
pudo ver o siquiera escuchar. La vocecita inquieta de la empleada 
interrumpió sus recuerdos. Elevaba el plumero en el umbral de la 
habitación entreabierta, señorita, ¿buscaba algo entre las cosas del 
señor?, pero ella ni se molestó en responder, volvió sobre sus pasos a 
la puerta. El aroma del parque con sus flores azules le calentó la frente 
salpicada de gotitas y nervios, y se sintió más tranquila. 


Petronio fue incapaz de cerrar los ojos. Mientras aguardaba el 
amanecer, guarecido del frío en su frazadita de polar, pensó por un 
instante que sus recuerdos lo envolvían entre sueños, aunque podría 
jurar que lo engañaban, pues sentía su cuerpo y sus manos al 
acurrucarse en la silletita, y el ardor que le producía el calor en los 
ojos cuando lo asolaba el insomnio y no podía dormir. ¿Cómo así 
respiraba, entonces, aún como en los años que pasó sumido entre los 
bejucos forrados de espinas, el aroma de la pólvora y los paiches que 
ahumaban a orillas del Magdalena? La visita del teniente hacía unos 
días había despertado sus memorias, claro que antes los malos que los 
buenos recuerdos, y el crujido de los golpes que recibía en el rostro lo 
acompañó al acostarse. Abrió los ojos asaltado por el frío de la 
madrugada, y tenía las yemas de los dedos mojadas, y el reloj marcaba 


las tres. Dejó la caseta de vigilancia sin hacer bulla. Los jardines 
dormían plácidamente, reluciendo bajo la noche que hedía a 
herrumbre, a fierros y brea. Todas las ventanas de los edificios estaban 
apagadas. Entró a la cocina de grandes calderas empujando apenas la 
cerradura, por el lado más oscuro del fogón, que conectaba con las 
bateas de la lavandería. Alzó el bidón de agua, dos latas de leche y 
arroz hervido, una bolsa de pan, atún en conserva, y un poco de los 
huevos revueltos que habían dejado las señoras para el desayuno. 
Asomó el cuello por el umbral de la puerta: estaba solo. Cargó los 
pertrechos y salió al jardín. No tuvo problemas en ocultarlos bajo unas 
cajas en la caseta de vigilancia. Intentó dormirse en la silletita, cruzó 
los brazos bostezando. El silencio entonces recreó todas sus dudas. 
¿Había creído en las palabras del teniente? No, hasta que una foto de 
la muchacha se lo ha mostrado. Su voz entonces asintió: ¿por qué te 
sorprendes, Petronio? Si a las mujeres les pasan cosas como estas 
todos los días, y más aún en nuestro país, donde apenas se respeta 
nada. Y si no quieres creerme: ¿cómo crees que acabó Doig, después 
de que te lo cruzaste en el Magdalena? Él no lo quiso respondérselo a 
esa pregunta. No es posible eso, teniente. No es posible, y se frotaba 
los ojos lleno de incredulidad: no es posible eso, teniente, no es 
posible. Mira, cholito. Leyó el recorte de un periódico: Aurelio Doig 
había ganado un escaño congresal en las elecciones. No es posible 
tanto injusticia en el Perú, señor. Quizás aquel injusticia, más que 
cualquier otro, se lo ha impulsado a creérselo, y a creérselo con 
decisión en su historia del teniente, y a dedicárselo a salvarlo esa vida 
que él le había dicho. Pensó: no es de cristianos abusarse de mujeres. 
Por esito nomás para ayudarlo al teniente se lo ha pedido un permiso 
al padre Filomeno, volverlo por la tarde al asentamiento pidiendo, 
aquel mañana. Mi hijo tenía visita médica en el seguro, padre. Le 
dolía su barriguita, algo en la escuela podrido se lo había comido, 
padre. Y así pues el padre lo había dado el permiso, y mientras 
trepaba por la cuesta con los bidones de agua, unas ollas pequeñitas, 
unas cuantas bolsas de arroz y menestras, se lo pareció cruzárselo con 
las lavanderas que trabajaban con su esposa. Lo miraron con 
sospechas nomás, cada que lo subía comidas, frazadas, hasta un 


televisor pequeñito que se lo había conseguido en ambulantes para 
ayudarlo al teniente, con sospechas hartas de las mujeres cada vez. Y 
lo he pensado, pues, hay veces cuando me lo he caminado por el 
desierto tan solo, cuando me lo he dormido en la casetita molido, 
quizás la verdad a tu esposa debes decírselo, Petronio. Pero 
rápidamente no, no, me lo he dicho también. Mi mujer jamás se lo 
creería en su historia esa del teniente. Algún vicio seguro lo 
encontraría, mañoso Petronio diciendo, malas intenciones has tenido 
diciendo, mujeriego diciendo. ¿Y si conocerlo a la señorita quería su 
esposa? Imposible, no, mejor calladito así, mejor calladito, Petronio. 


Avanzaba por el suelo de tierra, sorteando los vasos de plástico con 
restos de escupitajos y pepitas, en dirección a la mesa donde estaba el 
Nicoya. En alguna parte, probablemente a espaldas del rústico madero 
que hacía las veces de barra, cacareaban unas gallinas. Un anciano de 
mirada rígida contemplaba el reflejo de su vaso, imantado por un 
chorro de luz que se colaba por la calamina entreabierta. Salvo la 
jovencita que limpiaba las mesas, la mayoría de los comensales vestía 
overoles azules, manchados de grasa. 

— ¿Aquí almuerzas? —dijo Jingo. 

—A veces —dijo el Nicoya—. Cuando mi vieja tiene que hacer. 

Jingo encendió un cigarrillo. 

—Estoy jodido de tiempo. Mis viejos no saben que estoy acá. 

—-Obvio, si te tiraste la pera del colegio. 

—Seguro... —suspiró Jingo—. ¿Hablaste con Abraxas? 

—SÍí, pero olvídalo. Tiene la cabeza en otro lado. 

—«¿Abraxas? No entiendo. 

—Lo busqué ayer y, por más que le hablaba y le hablaba, está en 
otra cosa. 

—¿Se lo dijiste? ¿Sabe que lo intentaremos? 

—No —dijo el Nicoya—. Y quizás sea mejor así. Al final, habrá más 
para los dos. 

El aire estaba envenenado por el humo de las frituras que salían de 
la cocina. Una morena de rizos castaños y acento extranjero se acercó 
a la mesa sonriendo, y se ofreció a traerles algo de beber. 


—Puta que están ricas estas cojudas —dijo el Nicoya. 

—Es venezolana —dijo Jingo—. Lo que cobrará, pobre. 

—A la mierda —dijo el Nicoya—. Ojalá llegaran otras. Las peruanas 
son una patada en los huevos de feas. 

Jingo miró su reloj. 

—¿Cómo lo haremos? ¿Esta noche? ¿Mañana? 

—Antes cuéntame. ¿Por qué te pegó tu viejo? 

—Ah, me expulsaron del colegio. 

—No jodas. ¿Por qué? 

—No tiene importancia. El asunto es que me ha metido en el 
colegio militar. 

El Nicoya arrugó la mirada. 

—¿Me estás hueveando? ¿Te vas interno? 

—Ya lo ves. Esta mierda me urge. 

—No sabía nada. ¿Qué vas a hacer? 

—¿Qué crees? No seré militar en mi vida. Prefiero que me 
atropellen. 

—¿Te vas a escapar? ¿Y Silvia? 

Jingo sonrió, mordiéndose los labios. 

—Viene conmigo. 

—-¿Se lo dijiste, ya? 

—Al grano, Nicoya —dijo Jingo—. ¿Qué has pensado? ¿Cómo lo 
haremos? 

La muchacha volvió con dos botellas de cerveza, y el Nicoya bebió 
la suya de un tirón. Respondió entonces, limpiándose la espuma de los 
labios: tienes razón. Escúchame bien. Sabemos que hay dinero en dos 
lugares del albergue, la habitación del padre Filomeno, y en los bajos 
del altar. Aquí, aparentemente, han instalado unos candados jodidos, 
así que me tomará algún tiempo abrirlos. En fin, esta es la idea que se 
me ocurrió. Vamos a darle al mendigo mi teléfono, para que nos 
comparta el instante en que el cholo va a la cocina a recoger su 
comida, y a esa hora trepamos el muro. ¿Me sigues hasta aquí? Ya, tú 
te irás directito al árbol que está cerca del barracón donde viven los 
hermanos. ¿Lo ubicas? Sí, ese justo. Lo he inspeccionado de cerca, y si 
trepas puedes saltarte a la habitación del padre por la ventana. 


Tranquilo, huevas, no me interrumpas. ¿De qué te preocupas? Si el 
padre estará en el comedor con los hermanos. No, no tengo la menor 
idea de cómo tiene acceso el mendigo a su habitación. Qué chucha 
estará haciendo, no me preguntes. Pero es una oportunidad de oro, 
porque me ha dicho que puede dejarte la ventana abierta. A mí me 
dejará empujado el portón de la iglesia. Y cuando todos estén 
cenando, entonces te metes y sales con la plata, pero cuidado, te 
quedas en el árbol hasta que cierren el albergue para dormir. Qué 
importa si se hace tarde. Mejor. Claro, claro, tienes que llevar una 
mochilita. Yo mientras tanto estaré trabajando en la iglesia. Y, en el 
caso de que el cholo Petronio regrese, o el padre Filomeno por 
casualidad vuelva, se ha ofrecido a distraerlos si le conseguimos un 
poco más de droga. Además, el padre lo ha contratado para pintar los 
muros del albergue, ¿sabías? Podría pedirle ayuda a Petronio con los 
baldes de pintura en caso de cualquier urgencia. Es un plan que no 
puede fallar. Por donde lo mires, todos ganan, negocio redondo. 

—¿Yo iré a la habitación del padre? No seas pendejo, Nicoya. 

—.¿Prefieres trabajar con los candados, a vista y paciencia de todos? 
Tu parte es la más fácil. El padre estará en el comedor, tendrás al 
menos una hora sin que nadie te moleste. 

—¿Y si lo que dice el mendigo es verdad? 

—¿Qué cosa dice el mendigo? 

—Lo de la gente importante. 

El Nicoya pareció burlarse. 

—¿Estás huevón? ¿Acaso no sabes? Los curas tienen todo gratis, y, 
como no trabajan, no se les ocurre que les puedan robar. Eso sí, nos 
repartiremos la plata a mitas. Incluso si es que alguno no encuentra 
nada. A mitas, Jingo, no te pases de vivo. 

Jingo se cruzó de brazos. 

—¿No sería mejor poner sobre aviso a Abraxas? 

—Mientras menos lo sepan, mejor. ¿Tienes miedo, acaso? 

—¿Qué hablas? Si Abraxas quiere, es nuestro amigo. 

—Está más confundido —dijo el Nicoya—. Piensa ahora que un 
viejo enamora a su abuela. 

La risotada que se desató en una de las mesas interrumpió su 


aseveración. La muchacha que atendía se había sentado en las piernas 
de un obrero, inicialmente forcejeando y como si no quisiera, víctima 
de las burlas de los comensales que lo acompañaban. Aunque ahora 
parecía más cómoda, le quitaba de la boca el cigarrillo al obrero sobre 
el que la habían sentado, para fumar. El Nicoya se llevó las manos a la 
nuca. Estiró la cabeza hacia atrás, y cerró los ojos. Parecía inquieto. 
Sus rodillas comenzaron a temblar, e hizo un movimiento brusco con 
los hombros. Asintió finalmente, a baja voz: 

—¿Sabes? Me apena todo esto. Yo también estoy en problemas. 

—¿Qué pasó? —dijo Jingo—. No me contaste la otra noche. 

—Olvídalo —suspiró el Nicoya—. Ojalá tengas suerte en lo que 
decidas hacer. 

—¿Te guardarás el secreto? ¿No me vas a contar? 

—¿Para qué? Complicaría las cosas, y no serviría de nada. 

Jingo entornó los ojos. 

—¿Soy yo o te acabas de poner triste, Nicoya? 

—Me da pena tener que hacer esto, nada más. 

—¿Te da pena? ¿Por qué te da pena? 

—Porque fue un placer haber sido tu amigo. Cuando te largues de 
aquí, me refiero. 

—Seguiremos siendo amigos —rio Jingo—. Aunque es cierto, no 
nos veremos un tiempo. 

—No lo creo —dijo el Nicoya—. No será lo mismo, después de 
mañana. 

—«¿Estás hablando en serio, Nicoya? ¿De dónde te viene la 
nostalgia? 

El Nicoya inclinó la mirada. 

—En todo caso, recuérdalo. A mí también me jodieron, y no fue mi 
culpa. 


Oculto tras la columna del baño, Abraxas aguardó hasta que los 
pequeños dejaron el salón de clases. Emprendió entonces la carrera a 
través del corredor tachonado de florecitas y banderas peruanas, hacia 
el aula donde morían las últimas luces del atardecer. El hombre del 
hábito con capucha estaba de espaldas. A la luz de los rayos violetas 


que se colaban por las ventanas, su traje lucía raído, con motas 
desperdigadas de polvo blanco, seguramente del pizarrón. Recogía 
unos papeles en las carpetas del fondo silbateando una melodía. 
Respingó de susto cuando cerraron la puerta. 

—¿Por qué me estás evitando? —dijo Abraxas. 

—Hola —tembló el hermano Tereso. 

—Si dijiste que me ibas ayudar. 

—Tengo que irme —dijo el hermano Tereso. 

—¿Pudiste hablar con mi abuela, o no? 

—Para mí esto es muy duro, discúlpame. 

—Seguramente —dijo Abraxas—. Pero no te irás a ningún lado. 

—OLh, tengo que irme, lo lamento. 

Abraxas, sin embargo, permaneció en el dintel. Reconocía en los 
ojos del hermano la mirada del niño de la fotografía que había visto 
esa mañana, encaramado en brazos de su madre. El hermano 
intentaba esquivarlo, moviendo apenas los labios, como si rezara para 
sus adentros. 

—Ya sé lo que está haciendo el señor Remigio —dijo Abraxas—. Y 
no tiene nada que ver con mi abuela. 

—No quiero saberlo —dijo Tereso—. Por favor, me esperan para 
cenar. 

—Tiene que ver con el hombre que mató a tu hermana. 

El hermano Tereso se mordió el dorso de la mano. 

—¿Sabes? —dijo Abraxas—. Creo que lo están buscando. 

—«¿Lo están buscando? ¿De qué hablas? 

—Y por eso visita a mi abuela, el tal Remigio, para sacar 
información. 

—¿De qué hablas? ¿Quiénes lo están buscando? 

—Este tipo, que ha sido militar, y seguramente también tu papá. 

—¿Mi papá? ¿Conoces tú a mi papá? ¿Sabes la edad que tiene? 

—¿No fue compañero del señor Remigio? 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Por cierto, ¿hace cuánto que no lo ves? 

—¿A mi padre? No es asunto tuyo. 

—No, pues —dijo Abraxas—. Es asunto tuyo. 


A través del ventanuco de la puerta, emergió el semblante 
oscurecido de Petronio. Giró la chapa con fuerza, y empujó hacia 
adelante. El hermano Tereso se escabulló al pasadizo. Se dirigió casi 
corriendo por las escaleras que conducían al primer nivel, y atravesó 
la cancha de fulbito, los débiles faroles que iluminaban el sendero en 
el jardín. Volvió la vista cuando estaba por atravesar el portón de la 
iglesia. Distinguió a su sobrino caminando muy rígido, tomado del 
brazo por Petronio, que lo llevaba a la calle. Entonces quiso rezar por 
algunos minutos, pero le fue imposible, no podía concentrarse. En la 
iglesia preguntó a una mujer qué hora era. Filomeno atendía hasta las 
siete en la sacristía, falta todavía. De todos modos, buscó la llave de su 
habitación que tenía para casos de emergencias. Subió las escaleras 
del edificio principal, casi en puntas de pie para evitar ser escuchado, 
y giró con delicadeza la chapa de la última puerta. A oscuras, se quitó 
los zapatos. Se percató entonces de que la luz del baño estaba 
encendida. Antes, sin embargo, advirtió que el cuarto apestaba a 
cigarrillos. Había en el velador una hielera, dos vasos, y un cenicero 
atiborrado de colillas. Un pantalón y una camisa con manchas de 
pintura yacían dobladas en la base de la cama. Al percatarse de los 
rumores que llegaban del baño, se acercó. Distinguió entonces, como 
envuelto en la bruma que ascendía desde la bañera, a un hombre 
desnudo. Estaba lleno de cicatrices en la espalda y los brazos, y tenía 
un sarpullido amarillento en los tobillos. Sus cabellos caían por la 
espalda, inclinado como tenía el rostro hacia el techo. Sostenía en una 
mano una botella, y de sus labios pendía un cigarrillo humeante. El 
padre Filomeno era la forma contrahecha, mínima, que, inclinada de 
rodillas, yacía a sus pies con los ojos cerrados. 


—¿Esperaste mucho tiempo? —preguntó el Nicoya, acercándose. 

El hombre le dirigió una mirada perezosa, volviéndose lentamente. 
Arqueó el cuello para escupir, y tincó el cigarrillo a la arena, no lejos 
de la orilla donde morían las espumas verdosas del tumbo. Vestía una 
bañera ceñida que parecía nueva, alpargatas de tela, y una camisa de 
algodón remendada en hilos de colores. 

—¿Teníamos que venir hasta aquí? —mostró los dientes picados en 


una sonrisa—. Oye, ¿sabes cómo me llamo? Si vamos a trabajar 
juntos, al menos deberíamos conocernos. Tú te llamas Nicolás, ¿no es 
cierto? 

—No me interesa tu nombre —respondió el Nicoya—. Hice una de 
dos, nada más. 

—Melitón —dijo el mendigo, como si no lo hubiera escuchado—. 
Llosa, Melitón. Es un placer conocerte. 

El Nicoya lo dejó con la mano en el aire, y se alejó dos pasos para 
contemplarlo. 

—¿Y esa ropa de baño? —preguntó—. ¿Estás cobrando? ¿Así te 
paga el padre? 

—No es tan malo —asintió Melitón—. Me ha comprado antibióticos 
y cremas. ¿Sabes? Ahora que lo pienso, te convendría conocerlo, 
Nicolás. 

—No me llames Nicolás —lo cortó el Nicoya—. No te conozco. 

—Todavía —sonrió Melitón—. Pero soy tu compañero de trabajo. 

—¿Y qué fue lo que dijiste? ¿Quieres que vaya a conversar con el 
padre? ¿Para que terminemos de arruinarte? No te lo repetiré de 
nuevo. Si quieres tu plata, ten la boca cerrada. 

—Sabe que necesitas el dinero, de todos modos. 

—-¿El padre Filomeno? 

Un grupo de zambos mojados cruzó la orilla entre carcajadas. 

—Creo que lo sabe por tu madre —susurró Melitón—. ¿Por qué 
pones esa cara? ¿Acaso no conoces el confesionario? Te sorprendería 
saber todos los secretos que el padre Filomeno conoce, de la gente que 
va a la parroquia. Sabía lo de su alquiler, y que los quieren correr del 
apartamento. 

El Nicoya sacó un paquetito de motas verdes envueltas en una 
malla de ligas, y las lio en dos cigarrillos con papel de fumar. 
Encendió uno con un fósforo, y el otro con el que había encendido 
primero. 

—-¿Dijiste la verdad, anoche? —le entregó uno a Melitón—. Eso de 
la gente poderosa. 

—¿Tú qué crees? —aspiró el pucho Melitón—. Me pediste que 
asuste a tu amigo, ¿no? Así él optaría por la habitación del padre, y tú 


por el altar. Solo por eso solté lo de los candados, y lo de los militares. 
¿Me salió bien? 

—«¿Y lo del origen del dinero? ¿Crees que pertenezca a gente brava? 

—¿Sigues pensando que son donaciones? —dijo Melitón. 

—Esos pendejos reciben plata de todo el mundo. Me sorprendería 
que fuera otra cosa. 

—Pues lo es —sonrió Melitón—. Pero no creo que sea un problema, 
a estas alturas. No, al menos, con el señuelo que tenemos. 

—-¿El señuelo? Ah, te refieres a Jerónimo. 

—«¿Pudiste convencerlo? ¿Por qué me dijiste que hiciste una de dos, 
solamente? 

Mientras el Nicoya meditaba su respuesta, unos pescadores se 
asomaron a la orilla arrastrando un cayuco de madera. Alistaban las 
redes, los cordeles y los anzuelos dándose ánimos para combatir el 
calor, salvo un hombre bajito y de gruesas pantorrillas, que se había 
alejado unos metros, y parecía medir la rompiente de las olas a lo 
lejos, y la fuerza del viento que soplaba en dirección del Callao. 

—Jerónimo lo hará como quedamos. Pero lo otro, no pude hacerlo. 

—¿Y por qué no? 

—Lo intenté por la mañana, y no pude. 

—Si te vi meterte en la casa. 

—Es que estaba Abraham —dijo el Nicoya—. Es el nieto de la 
señora Pascuala, no sé cómo mierda estaba adentro, cuando debía 
estar en el colegio. 

Melitón chasqueó los labios. 

—¿Puedes intentarlo de nuevo? Una por otra, habíamos quedado. 
Yo actué de lo lindo delante de tu amigo. Y el padre Filomeno me 
pagará de su bolsillo por cualquier cosa que averigie sobre la señora. 

—¿Qué mierda quiere el padre con la abuela de Abraham, se puede 
saber? 

—Ya te lo dije. Algo raro está pasando en la casa. Y el padre está 
preocupado por uno de los hermanos. Creo que hubo un accidente 
hace años, una jovencita murió. Y me pidió que le preste atención a la 
señora. Y también al viejo, ese que se hace llamar Remigio. A cada 
rato la pasa a buscar. 


El Nicoya entrecerró los ojos, con los cachetes inflados por el humo. 

—¿Te puedo decir algo? —preguntó Melitón, exhalando una 
bocanada blanquísima—. ¿Por qué no hablas con el padre? Échales la 
culpa a tus amigos por haberse metido en la iglesia, y si estás en 
problemas, pídele plata. Te evitarás así cualquier riesgo. Y ya verás 
que te dará una propina. 

—¿Eres sordo? Ya te lo dije, no me vuelvas a decir Nicolás. 

—Okey. Pero piénsalo, no sería mala idea. 

—¿Por qué haría algo así? —lo cortó el Nicoya—. ¿Para que 
Jerónimo le diga que yo lo ayudé a meterse en la iglesia? Escucha las 
cojudeces que hablas. Una cosa es acusarlo. Y otra muy distinta que lo 
encuentren con las manos en la masa. Además, ya lo expulsaron del 
colegio, y lo metieron en el colegio militar. El pobre está jodido, no 
pueden joderlo más. Y ya sabes, yo necesito más que una propina. Por 
eso estoy haciendo todo esto. Carajo, estoy confiando en ti. 

Melitón caminó hacia el mar, y restregó en la orilla las vendas que 
llevaba en los tobillos. Volvió a la arena, y se sentó, aplicándose una 
pomada entre los dedos del pie. El Nicoya mientras tanto contemplaba 
su puño henchido de arena. La dejaba caer entre los dedos, como si 
estuviera contando los segundos, los minutos, las horas. Al cabo de un 
instante, se levantó. Le entregó a Melitón su teléfono. 

—Sabes lo que tienes que hacer, ¿no es verdad? 

—¿En serio? ¿Vas a repetirlo? 

—Quiero escucharte decirlo. Cojudo, puedes olvidarte las cosas. 

—Cuando tu amigo me lo indique por el teléfono, y estén todos en 


pa 


el comedor... —comenzó a recitar Melitón—, abriré el seguro de la 
ventana del padre. Entonces bajaré a la cocina y pondré sobre aviso a 
Petronio y al padre, diciéndoles que me ha parecido ver a un 
muchacho colgado sospechosamente del árbol junto al edificio. De tal 
manera, cuando tu amigo se haya descolgado en la habitación, lo 
sorprenderán con las manos en la masa, y tú tendrás todo el tiempo 
del mundo en la iglesia. Y para esto, ya la noche anterior, yo habré 
dejado mis cosas hechas en el albergue. Así que ni bien encuentren a 
tu amigo y se arme todo el bolondrón, vendré volando a esta playa, y 


te esperaré para recibir mi parte. 


—Y no puedes volver jamás al parque —lo cortó el Nicoya—. O a 
hablar con el padre, o con el cholo Petronio, o con cualquiera de los 
hermanos, o conmigo, o con Jerónimo, o con Abraham. Con nadie del 
maldito barrio. ¿Entendiste? Tienen que pensar que fuiste tú el que se 
robó la plata. Y si cumples tu palabra, nadie tendrá cómo buscarte. 
Eres inubicable. 

—Ojo. Haré eso solo en caso me des mi parte, como quedamos. 

—Te la daré —dijo el Nicoya—. Te la daré. Por eso no te 
preocupes. 

—Entonces me haré humo. ¿O crees que me gusta vivir con el cura? 


Cuando llegó al trabajo tras dejar a los niños en la escuela, las 
bateas rebosaban de espuma, el altoparlante mugía una cumbia a todo 
volumen, y sus compañeras habían comenzado a trabajar. Sus rostros 
cansados brillaban de sudor. Burbujitas de espuma pendían de sus 
pechos como luceros, como escarchas. Ella se acomodó en la batea que 
estaba libre, y buscó en su carterita los guantes de látex que le había 
comprado Petronio. Maldijo al percatarse de que los había olvidado. 
Exhausta, volvió a revisarse las manos. Se le habían formado muñones 
entre los dedos, y tenía las uñas quebradas. 

—Te lo dije —escuchó decir a su derecha—. Era cuestión de tiempo 
para que nos invadan aquí también. 

—¿Y qué esperas? —respondió alguien a su izquierda, una señora 
que lavaba con gruesos lentes en el rostro—. Si han tomado el país por 
asalto. 

—¿Saben? —dijo la lavandera más abrigada—. No perdemos nada. 
Habría que decírselo al padre Zósimo. 

—¿Para qué? —gruñó la del flequillo—. Seguro también le entra a 
la mañosería. 

—Además —dijo la enguantada—. ¿No lo ampayaron la otra vez en 
el confesionario? 

—¿Al padre Zósimo? —dijo ella. 

—Eso es mentira —dijo la de lentes. 

—Cómo mi esposo se atreva... —susurró la mujer que se cubría el 
rostro con un tapabocas—. Lo peor de todo es que han traído sus 


enfermedades de allá. 

—Huácala —dijo la que lavaba con un cigarrillo en los labios—. 
Pero es cierto, así son en la selva. Su sangre caliente las traiciona. 

—¿Y qué quieres? —respondió la de lentes—. Por quince o veinte 
soles, todito. 

—¿Sabes cuánto cobran, acaso? —dijo la del tapabocas. 

—Tu hermano debe saber —dijo la mujer enguantada—. Eso se 
sabe, entre hombres. 

—¿No vieron acaso las noticias? —dijo la del cigarrillo—. Las 
tienen incluso encerradas, durante el día. Unos pocos tienen las llaves. 
Y en la noche... 

—Pero no entiendo —la cortó la única que usaba mandil—. ¿Han 
abierto uno acá? ¿Están seguras? 

La del flequillo bajó el volumen del altoparlante. Entonces, 
matizando su voz para ocultarla en el rumor de bateas y chapotes, 
susurró: 

—Yo la he visto. La subían por la noche, a escondidas. 

—Era la primera de varias, seguramente —dijo la del tapabocas. 

—Así se las llevan —dijo la que fumaba—. De una en una. Y 
cuando te enteras, son veinte. 

—¿Quién? —dijo la de lentes—. Quién la llevaba, me refiero. 

—Un hombre que daba miedo —dijo la del flequillo. 

—¿Tú también lo viste? —dijo la de lentes. 

—Tenía los ojos inyectados en sangre, y una cicatriz en la cara. 

—Esos son los peores —asintió la que fumaba—. Los proxenetas. 

—No tienen perdón de Dios —dijo la del tapabocas. 

—Y son también extranjeros —dijo la del flequillo. 

—¿Y sabes dónde la dejaron? —preguntó la del mandil. 

—Seguro está trabajando ahorita —dijo la del abrigo. 

—En la última casa del Lote B —devolvió la gordita. 

—¿Acá nomás en el asentamiento? —dijo la de los guantes. 

—A dos cuadras de la bodega —se lamentó la de lentes. 

—Todavía cerca del colegio... —añadió la que fumaba—. Si no 
respeta nada esta gente. 

—¿Pero estás segura de que no era peruana? — insistió la del 


tapabocas—. ¿Cómo sabes de dónde era? ¿Acaso la has escuchado 
hablar? 

—Ay, mamita —dijo la de lentes—. Las peruanas no son así. 

—Estas están bien dotadas —reconoció la del cigarrillo. 

—¿Bien dotadas? Hechas para el pecado nomás —dijo la gordita. 

Siguieron lavando hasta que el atardecer acabó por silenciarlas. La 
mujer de los dedos maltrechos volvió sobre sus pasos a la cuesta 
arenosa. Caminaba con ritmo enjuto, sumida en la desesperanza y el 
hastío, y colmada de una sospecha que la ponía muy triste. Recordó 
entonces la primera vez que encontró el llavero en el velador, poco 
después de que le dijeran que habían visto a Petronio merodeando en 
el Lote B, cuando debía estar en el albergue. Las llaves concitaron de 
inmediato su atención. Relucían como si estuvieran recién pulidas, y 
eran distintas a las que el padre Filomeno le había entregado. Decidió 
de todos modos quedarse callada. No dijo ni hizo nada hasta que 
estuvo a solas, cuando regresó por la mañana tras dejar a los niños en 
la escuela, y pudo llevarlas a la feria de artesanos. Sacó un duplicado 
en un puestito. Solo entonces preguntó a su esposo por la función que 
cumplía aquel llavero. Vislumbró las lindes de su casa al final de las 
escaleras pintadas de amarillo, entre las sombras de la noche que caía, 
y recordó el cuento que le soltó sobre los obreros y las refacciones del 
padre Filomeno en el albergue. Pero Petronio no sabía mentir. Casi de 
inmediato, los labios empezaron a temblarle. Y su voz se tornó difícil, 
tartamuda, pues se le había secado la boca. 

Aún con ese recuerdo entre los ojos, abrió la puerta y lo primero 
que hizo fue sacar el duplicado que tenía escondido bajo el colchón. 
Los niños avanzaban con sus tareas, echados en silencio, compartiendo 
la cama. Salió a la calle un instante para preguntarle a la vecina si 
podía darles una mirada, no más de quince minutos, por favor, es que 
había olvidado la bolsa con las caiguas en la tiendita. Entonces se 
echó a caminar por las callejuelas terrosas, los basurales 
desperdigados donde revoloteaban moscas y perros, en dirección al 
montículo de casas a medio construir que conformaba el Lote B. Se 
frotaba las llaves en los bolsillos, y tuvo miedo cuando el alumbrado 
público comenzó a escasear. La sombra de un gato pululaba junto al 


camino. Y cuando se vigiló las espaldas, creyó adivinar las siluetas de 
animalitos que la veían pasar, ocultos entre las dunas. 

Atravesó el candilito de aceite que iluminaba la bodega, y 
reconoció la construcción entre las casas de la derecha. Tenía el 
segundo piso a medio construir, con fierros desnudos que se perdían 
en la noche, y una puerta franqueada por dos ventanas circulares. La 
brisa del arenal envolvía aquel extremo del asentamiento en una fría 
quietud. Camino arriba, solo quedaban piedras inhóspitas, lotes de 
terrenos separados con estacas, y un crucifijo. La mujer se acercó a la 
puerta enarbolando el llavero con manos de miedo. Las protestas de 
las lavanderas bullían en sus recuerdos. El pulso le latía en las sienes. 
Ingresó la llave en el pomo esperanzada en que no quepa por la 
cerradura. Pero la llave calzó perfectamente. 


Jingo ha olvidado la última conversación que tuvo con el Nicoya, 
los ánimos esperanzados de Silvia, la silueta de Petronio mientras se 
alejaba hacia las brasas del fogón. Y no recuerda tampoco lo que pasó 
después, cuando se escuchó dudar en silencio: se van a dar cuenta, se 
van a dar cuenta, para huevón que eres, Nicoya, a quién se le ocurre 
confiar en un drogadicto. Pero los hechos se sucedieron con rapidez, y 
se descolgó del muro raspándose las rodillas, y el Nicoya volaba a la 
iglesia, era esa sombra resuelta entre las oscuridades del jardín, con 
una cara de nervios terrible. Entonces volvieron a su mente con la 
brevedad de un respiro la sucesión de sus últimos días: la luz 
encendida que de pronto se apagaba en la casa del profesor Espada, 
los labios embadurnados de cerveza en el rostro del Nicoya, una ruma 
de prendas desperdigadas por la habitación y el baño de Silvia. 

Recordaría, eso sí, la carrera que emprendió a través del jardín en 
dirección al árbol cuyas ramas rozaban el monasterio de los hermanos. 
Velaba su emoción con movimientos certeros y  metódicos, 
desplazándose sigiloso entre los faroles desiertos, bajo el horizonte 
despejado de la noche. Pudo trepar por el tronco a pesar de sus dedos 
agarrotados, y se acomodó entre dos ramas espinosas, el rostro 
cubierto por el follaje áspero, atento a las voces del jardín. Alzó la 
mirada al cielo regado de estrellas y distinguió, en lo alto de la noche 


que empezaba, cortada en múltiples trazos por las hojas, el brillo de la 
luna. Fue entonces cuando escuchó un crujido en la ventana de la 
habitación. La silueta presurosa del mendigo liberó el picaporte desde 
el interior. Lo vio cruzar el jardín cuidándose las espaldas, cargando 
una maleta rugosa, y perderse finalmente en la vereda del parque. 

Se descolgó en la ventana ni bien observó que el Nicoya cruzaba el 
portón de la iglesia. Los pies en la alfombra de la habitación, recordó 
su voz entre el bullicio de la cantina: estarán todos en el comedor. 
Tendrás al menos una hora sin que nadie te moleste. ¿Pero cuál era la 
cómoda, ahora? La cómoda es esa, cholo, a tu izquierda. ¿La viste? 
Era fácil, cholo, un negocio redondo, cholo. Y se escuchó responder: 
gracias, pendejo; al tiempo que se volvía hacia el mueble de madera 
que estaba junto al velador. Pero los cajones estaban vacíos. Todos 
estaban vacíos. Amable huevas, estaban vacíos. Y, sintiendo su 
corazón acelerarse con cada uno de sus pasos, los abrió y cerró varias 
veces, alterando inclusive el orden, pero jamás encontró el dinero. ¿Y 
ahora, cholo? Pensó, como dándose ánimos: no pierdas la calma, los 
billetes están en el armario, los ha escondido debajo de la cama, 
podrían habérselos robado, claro, esa es, y los tiene en los muebles del 
baño. Claro, cholo, claro, esa es. 

El sordo murmullo de unos pasos que se acercaban por el corredor 
lo hicieron asomarse a la ventana. Sintió que el cuerpo se le 
desvanecía cuando advirtió que Petronio marchaba a la carrera en 
dirección al edificio. Entonces escuchó el crujido de las llaves en el 
pomo de la puerta. Alcanzó sin embargo a envolverse junto a la 
cortina cuando el padre Filomeno irrumpió en la habitación regada de 
prendas y cajones rebuscados. Un nudo de hielo atenazó su garganta, 
durante los segundos que siguieron a aquel instante memorable, 
cuando los ojos del padre se abrieron desmesurados y blancos, infladas 
las barbas por la sorpresa. Las gafas circulares se posaron sobre su 
rostro con la consistencia de dos piedras. Y a sus espaldas, en el dintel 
de la puerta, asomó el mentón corpulento de Petronio. Quedaron 
inmóviles ambos, guarecidos en una mirada de odio. Y él tuvo ganas 
de llorar, y por su mente pasó el aroma de Silvia, y la voz del Nicoya a 
su costado, que de pronto le decía, desde el humo trágico de la 


cantina, y sobre el fondo de obreros que reían: en todo caso 
recuérdalo, a mí también me jodieron, y no fue mi culpa. 


Aguardó unos instantes tras la pila bautismal para cerciorarse de 
que la puerta de la sacristía estaba cerrada. Se acomodó el 
pasamontañas carnavalesco que había conseguido en el mercado de 
artesanías. Era uno de esos textiles con cuernos, muchos colores, y 
ranuras angostas para la boca y los ojos. El Nicoya respiró 
hondamente, atento al silencio de los altares, y aguaitó la cúpula 
arqueando el cuello por el borde de una columna. Todo estaba 
tranquilo. Nada parecía moverse. Una vela rojiza brillaba cerca del 
rayo de luz que bajaba desde la cúpula, en el muro a espaldas del 
púlpito. Echó a andar guarecido entre las sombras de los altares 
laterales, advirtiendo apenas la silueta de sus piernas que se perdían 
en la oscuridad. Pasó al lado de la fila de santos percatándose apenas 
de los ojos sombríos que lo miraban desde sus cúspides talladas. A su 
alrededor, la iglesia dormitaba en un murmullo fantasmagórico y 
débil, interrumpido de cuando en vez por un crujido en la fila de 
bancas, una gota de humedad que se desprendía desde las alturas de la 
nave central, o el zumbido del viento impactando contra los vitrales. 

Cuando llegó al sagrario, se inclinó sumergiendo los dedos entre los 
desniveles de los tapices que alfombraban el altar. Los hombros y la 
nuca regados de polvo, cargó las pesadas moquetas en la espalda hasta 
la puerta de la sacristía. Tres candados nuevos, cuyo grosor superaba 
al candadito que encontró la última vez, habían sido adosados a la 
compuerta que cubría los bajos del depósito. Sus manos evolucionaron 
sosteniendo el alambrito, lenta y metódicamente, desprendiéndose de 
su rigidez nerviosa, y los candados fueron cediendo, uno tras otro, casi 
sin dificultad. Alzó la compuerta cargándola de las esquinas con cada 
mano. El chirrido de las bisagras retumbó en la iglesia con el 
estruendo de un vidrio que se parte. Vislumbró el orificio profundo, 
un agujero que apestaba a tierra fangosa, donde según su madre en 
épocas de la Colonia funcionó una catacumba de los españoles. Antes 
de descender, encendió su pequeña linterna, y de pronto se vio 
rodeado de costales oscuros, una suerte de muro inconexo y rugoso 


que rebasaba la superficie pequeña de la cripta. 

La imagen de Jingo y Abraxas surcó su mente mientras alistaba la 
navajita que perteneció a Gregorio. Creía verlos todavía entre las 
sombras desperdigadas por el incienso, sus ojos expectantes y 
temerosos, atentos al portón que cerraba la nave central. El primer 
vestigio de los dólares lo hizo reaccionar. Había cortado el costal que 
tenía a su izquierda con la navajita, y sintió los latidos de su corazón 
acelerarse ni bien tuvo entre las manos un fajo del grosor de un 
ladrillo, organizado en billetes de cien. Llenó la mochila de dinero 
hasta que le fue imposible cerrarla. Pensó que tenía suficiente, aunque 
de todos modos se colmó de fajos los bolsillos del pantalón, las medias 
y la ropa interior y la chaqueta, y emergió nuevamente al altar. La 
iglesia permanecía desierta, las sombras en torno a las bancas 
inmóviles, la vela del altar con sus retablos de oro como suspendida 
en su brillo rojizo. Tanto que tuvo tiempo de cerrar la compuerta y el 
candado, y acomodar nuevamente la alfombra. Bordeó la iglesia en 
sentido contrario al sendero del jardín. Se saltó con los codos el muro. 
Emprendió la carrera a través de los prados del parque controlando 
apenas su respiración, las rodillas parecían temblarle. ¿Lo había 
conseguido? Tenía en el cuerpo más dinero del que podía contar. Pero 
no se sentía feliz. Se había detenido entre ahogos y con las manos en 
la cadera, sus pulmones latiendo como tambores, oculto entre las 
sombras del parque. Coqueteó con la idea de ir en ayuda de Jingo. No 
lo hizo, sin embargo, y se perdió en dirección a las playas. 


II 
La parte de los hombres 


El ejecutivo que contemplaba los planos verdes sobre la mesa del 
despacho tenía el nombre de un emperador. Y, de cierta manera, en 
las formas gráciles de su cuerpo, en el brillo astuto que desprendían 
sus ojos, existía todavía un atisbo de aquella mezcla de momentos 
radiantes, ambiciosos, violentos, alegres, solidarios, impíos y 
románticos con que se forjaron los países del continente. 
Indudablemente, el ejecutivo, que medía ahora con un compás y una 
regla estilizada los alcances de su jungla en miniatura, calculando los 
límites a su explotación que mandaban los decretos, representaba 
también al tipo de hombres bien educados que décadas de crecimiento 
habían legado al país. Pero había algo más en el ejecutivo que 
enrollaba el plano con las concesiones de oro, al momento que alzaba 
el anexo del escritorio con una sonrisa delicada y triste. Había 
también algo más, en el paisaje marino que se colaba desde las 
mamparas entreabiertas y ventosas de la oficina, en aquella noche 
remota de estrellas azules, mientras el ejecutivo tensaba el rostro 
esperando una respuesta. Una voz irrumpió en sus cavilaciones, desde 
los mullidos sillones de cuero: 

—¿Todo en orden? —dijo Iñigo, las piernas cruzadas, un cuaderno 
en el muslo. 

—¿Llegó? —dijo el ejecutivo al teléfono—. Muy bien. ¿Está solo? 

—¿Quién es? —siseó muy bajito Iñigo. 

—-¿Y te ha dicho el asunto? —dijo el ejecutivo. 

Se volvió a su secretario y, con el rostro silencioso y severo, le pidió 
que se fuera. Antes, sin embargo, susurró: no lo olvides, la Banca 
Privada de Andorra. Iñigo tomó nota y salió. Bajo el umbral 
alfombrado de la puerta, entonces, aparecieron las charreteras de un 
uniforme verde olivo. 

—General Cabanillas —saludó el ejecutivo, levantándose—. Qué 
placer, por favor, adelante. 

El general dispuso el quepis contra el pecho y, con una leve sonrisa, 


descansó en los sillones. Tenía edad suficiente para haber pasado al 
retiro hacía mucho tiempo, era un viejo de ojos brillantes que 
contemplaba al mundo con suspicacia, los labios cerrados en una boca 
protuberante, acostumbrada a mandar. Un gesto extraño, como de 
vergiienza y disgusto, horadaba sus pómulos. Quedó en silencio, 
cruzados los brazos, tintineando con los dedos sobre la mesa: 

—Tenemos un problema. 

—¿Qué problema? —remedó el ejecutivo. 

—Cómo decirlo, ahora... 

—No me diga que quieren más plata. 

—Se trata de su amiga, señor. 

Aunque fingió una sonrisa, el ejecutivo alzó la botellita de agua 
mineral y sorbió un trago. Había empinado los codos. Enlazaba los 
nudillos, ocultando sus ojos. 

—¿Qué problema? 

—Ha vuelto a lo mismo. 

—¿A lo mismo? ¿Cómo a lo mismo? 

—Bueno... —suspiró el general—. De antemano, no son buenas 
noticias. 

—¿Entonces? —dijo el ejecutivo. 

—La muchacha... —tomó aire el general—. La muchacha ha 
participado en una de las fiestecitas, ¿me entiende?, las fiestecitas de 
Punta Hermosa. 

—¿Las fiestecitas de Punta Hermosa? 

—De esas que organiza la señora Gertrudis. 

—La señora Gertrudis —suspiró el ejecutivo. 

—Y hubo alguna gente de Chile. Y, bueno, ya se imagina lo que... 

—Ahórrese los detalles —lo cortó el ejecutivo—. ¿Algo más? 

El general resopló. 

—SÍ. 

Abrió su maletín asiéndolo con torpeza de la empuñadura, y alzó 
unos papeles. Se había calzado las gafas en las sienes cubiertas de 
lunares, y revisaba los documentos mojándose el dedo índice con la 
punta de la lengua. Los entregó tras ponerse de pie. 

—«¿Y esto qué es? 


—Una pequeña atención de nuestra parte. 

—¿Sus llamadas? ¿El registro de sus llamadas? 

—Y las transcripciones de sus conversaciones. 

—Los audios, sin embargo... —dijo el ejecutivo, tanteando con las 
manos sobre la mesa. 

—Está todo en el expediente —devolvió el general, poniéndose de 
pie—. Ahora, si me disculpa. 

El ejecutivo accionó los archivos en el reproductor de la 
computadora. ¿Era ella, segurísimo? Fuera de dudas, era ella. El 
acentito tropical lo trasladó a noches mejores. La vocecita narraba su 
historia en infinidad de conversaciones, le gustaba tanto y lo quería, 
pero no sabía si decía la verdad, chama, ¿o la estarían engañando, 
chama? Antonia había cumplido su palabra, eso sí, y obviaba 
mencionar su nombre o dar datos referidos a su trabajo o edad, a 
pesar inclusive de las preguntas a las que la sometían sus 
interlocutoras. El ejecutivo pasó revista a cada uno de los documentos 
y, cuando los hubo revisado todos, descansó en el espaldar de la silla. 
Dirigió la vista a las oquedades luminosas de los edificios vecinos. A 
pesar de que Lima no tenía la imponencia de ciudades como Nueva 
York o Chicago, se convertía de a pocos en un escenario vibrante y de 
espléndidas oportunidades. Y todo mejoraba con la presencia serena 
del mar, pensó el ejecutivo aspirando la brisa, antes de retomar con 
Iñigo los asuntos que habían dejado pendientes: un testaferro más, y la 
Banca Privada de Andorra. No sería hasta la noche siguiente cuando 
advertiría que, en la larga lista de llamadas efectuadas desde el 
teléfono de Antonia, habían quedado registrados hasta tres intentos de 
comunicarse con su esposa. Y entonces el panorama cambió de 
repente, y el ejecutivo comprendió la incomodidad del general 
Cabanillas, y se supo devuelto a un problema cuya solución, sin 
embargo, no le era desconocida: se llamaba Manongo, y vivía en el 
cerro San Cosme. 


El dinero que le envió el ejecutivo desde San Isidro estaba 
completo. Atento a la brisa que se colaba por las rendijas del 
mosquitero en la ventana, Manongo se desperezó en un bostezo. Vio la 


cicatriz de su rostro en el espejo sombrío, antes no era tan gruesa, el 
tiempo la había alargado, y salió. Vislumbró las primeras luces de los 
edificios gubernamentales, las cúpulas coloniales, los palacios del 
centro con sus faros encendidos. La voz de Benancio se mezcló con el 
barullo del mar, entonces, y los copos de bruma que bordeaban las 
casonas en el puente del río Rímac. Mostraba los dientes chuecos en 
una sonrisa medio borracha, con el fondo de los barrotes que cerraban 
la celda, un perro con cojera husmeaba en el pasillo donde dormía 
sentado el policía. ¿Cuándo fue que le había confesado el motivo por 
el que fue a parar a la cárcel? Manongo recordó la primera vez que 
cruzó una mirada con él: Benancio era un hombre de grandes orejas 
caídas, y ojos enrojecidos y cansados. ¿Estaba triste? Había perdido 
muchos kilos. Aunque lucía todavía enérgico, y se jactaba de manejar 
la cárcel al derecho y al revés, zambito. Y no le faltaba razón. Su vida 
daba para varias novelas de aventuras. Huérfano de padre y madre, 
Benancio se había criado en un albergue muy humilde de monjitas 
dominicas, no lejos del puente Atocongo. Fue un muchacho fuerte, 
ágil, dulce. Y mil oficios, además. Trabajó de canillita en un puesto de 
periódicos, de pescador en las bravuras de Punta Negra, como 
talabartero en el mercado de Santa Anita. Se había incorporado 
incluso a las divisiones menores del Sporting Cristal hasta que, en una 
jornada aciaga de neblina y garúa, cuando volvía de un partido en que 
marcó un triplete de ensueño al Municipal, lo atropelló un mototaxi. 
Su cadera, a partir de entonces, le generó incapacitantes dolores. 
Tanto que volvió al albergue de las monjitas dominicas 
tambaleándose, medio muerto de hambre, y con lágrimas en los ojos. 
Quiso el destino que entonces se encontrara con Justo Yacupaico, un 
gordinflón bienintencionado que había sido criado también por las 
monjitas y quien, bajo su fachada de hombre devoto y adinerado que 
financiaba la olla común del convento, escondía su real ocupación: 
desde el puerto de Ilo, donde estaba lleno de compadres, traficaba con 
opio del Amazonas. Claro que Benancio se incorporó al equipo ni bien 
Justo lo vio tan maltrecho, y por varios años se dedicó a recorrer las 
trochas de la selva y los Andes, recolectando el material de las 
amapolas verdes, bañándose en ríos dorados y cataratas y pozas 


termales, y sobornando a quien se le pusiera en frente, educado y 
feliz. Vistos en retrospectiva, fueron aquellos los mejores años de su 
vida, zambito. De haber tenido que asaltar con pistola a un cambista 
gentil para saldar la última operación de su cadera, pasó a tener 
carros, a reventarse la plata en viajes a ciudades como Arequipa o 
Puno o Cusco, y hasta al mismísimo Machu Picchu, zambito, 
acompañado de su novia, y quien posteriormente se convertiría en su 
mujer, Genara Huanca. Pero como toda alegría encumbra entre sus 
albores la tragedia, a los pocos meses de celebrado el matrimonio —en 
un caserón espectactular, zambito—, su vida dio un giro y la desgracia 
se ciñó con su destino. ¿Qué te pasó, Benancio? Era un domingo 
cualquiera, que nada tuvo de extraordinario, en que tuvo con Genara 
una discusión de padre y señor nuestro: le corroía el alma que 
insistiera en trabajar como peluquera en un puestito del terminal de 
buses, zambito, cuando podía mantenerla sin mover un dedo. 

Y así fue como Genara desapareció, zambito, de buenas a primeras. 
Y claro que para misterio de todo el barrio, pues todo el barrio había 
escuchado los gritos de Benancio, y Genara era una buena mujer que 
no estaba loca para irse así nomás a la calle. Benancio además no 
parecía ser quien decía ser, comentaban las comadres desconfiando, 
no tenía oficio conocido y vivía lleno de lujos, y así comenzaron las 
habladurías en los comedores, en los mercados, en las iglesias, y una 
mañana la División de Homicidios le tocó la puerta. Un fiscal de 
anteojos le informó que quedaba detenido por la desaparición de su 
esposa. Manongo volvía a verlo entre las luces de la plaza San Martín 
y los espacios hacinados de la prisión, un hedor a grasa, a lonjas de 
carne flotando en aceite, tantos pechos desnudos que yacían en los 
patios bajo el sol. Una voz ofrecía cervecitas, pollos a la brasa, paltas 
frescas. Grotescas pelucas pululaban entre los hombres arropados en el 
suelo, hola, papacito, qué guapo eres, papacito, haciendo comentarios 
coquetos y fingiendo dejos de señoritas, por cinco soles una paja 
churrísimo, te la chupo, aprovecha. Alguien apostaba a los dados 
carcajeándose, cuarenta, cincuenta soles, ni el cholo Fano, carajo, cien 
soles. Manongo salió por la carretera Panamericana. Y recordó lo 
sencillo que fue hacerse su amigo: Benancio tendía a la honestidad y 


la reflexión transparente, más que nada cuando bebía. Tanto que 
sufría de insomnios, y de un zumbidito permanente en las orejas. 
¿Descansaba en su catrecito desplumado? Acababa de despertarse, 
tenía el vientre desnudo, su panza era un morro de piel brillante. Sus 
dedos enlazados sobre el pecho jugaban con un anillito. Erguía un 
mondadientes apretando los labios. ¿Qué dijiste, zambito?, encendió 
un cigarrillo. 

—¿Quién te denunció? —se escuchó preguntar Manongo. 

—Mi suegra —respondió Benancio, envuelto en una nube de humo. 

—¿Tu suegra? —dijo Manongo. 

—Con los tombos, zambito. 

—¿Y?, ¿les dijiste lo que pasó? 

El zumbido de unos zancudos muy gordos se paseó por la celda. 
Apilados contra los barrotes, brillaban los plásticos de unas gaseosas, y 
un cajón de cerveza llenecito. Dos botellas heladas humedecían el 
suelo terroso. Bajo los catres oxidados, yacían cartones del tamaño de 
ladrillos, apilados unos sobre otros, con cajetillas de cigarros recién 
traídas del puerto. La letrina grisácea se perfilaba bajo la luz del 
ventanuco, por donde se colaba un rayo de niebla. 

—¿Para qué? —alzó su botella Benancio—. Cuando Genara se fue, 
me echaron la culpa. 

—¿Y no te defendiste? ¿Por qué no te defendiste? 

—¿Cómo? Ya te dije, se hartó de estar conmigo. 

—Si tenías billete. 

—No me hubieran creído, Manongo. 

—¿Pero por qué no recurriste a un abogado? 

—-¿A ti te ayudó el abogado? 

—Lo mío fue simple. 

—Y estuviste en el Ejército, además. 

—Serví en la selva, como teniente. 

—Tienes trato de héroe, saldrás pronto. 

—¿Y tú? ¿Por qué no dices la verdad? 

Benancio cerró los ojos. 

—¿Para que me linche todo el mundo? 

Su voz se perdió entre los crujidos que sacudían al automóvil 


mientras Manongo esquivaba las piedras y los baches fangosos, ni bien 
dejó la Panamericana por una salida de trocha. El paisaje entonces 
había cambiado. Los espejos retrovisores devolvían el brillo lejano de 
la ciudad, las nubes iluminadas en su fulgor grisáceo, recortando las 
dunas del desierto. Manongo advirtió los lindes de la casa en el 
promontorio que miraba los sembríos. Tras apagar los faros del 
automóvil, quedó en silencio, contemplando el entorno. La luna 
brillaba a lo lejos. Las chacras formaban un agujero de sombras, 
pacífico y quieto, con los sembríos acariciados por el fresco de la 
noche. Y, más allá del camino, casi al otro lado del valle, asomaban 
desperdigados unos postes, los trazos de una barriada. ¿Benancio 
habría dicho la verdad? ¿Era esta la dirección, zambito? Una 
sensación de sospecha le enfrió el pecho conforme se acercaba por el 
sendero barroso, recordando al pie de la letra sus indicaciones. La casa 
emergió en lo alto de una colina. Era una construcción antigua de 
madera, de cuyo techo pendía una canaleta oxidada por las lluvias del 
invierno. Las ventanas del segundo nivel se habían desportillado. Y del 
tejado colgaban barrotes, maderos a medio caer con superficies de 
clavos y pernos. Manongo se asomó a la puerta. Revólver en mano, 
asentó las botas en la polvareda que cubría las tapias. Supo entonces 
que Benancio había dicho la verdad, ¿sí o no, zambito?, ¿tenía o no la 
razón, zambito? La tenías, Benancio, la tenías. El plan podía 
funcionar. La casa estaba abandonada. 


La gorda de los ceviches se jactaba de ser la mejor cocinera de todo 
Lima. Regentaba un puestito de mayólicas blancas en el mercado 
municipal Santa Cruz, que era por un lado pescadería, y por otro 
cevichería y centro de abastos. Iñigo la conoció de la manera más 
peculiar una vez que la gorda lo abordó por la espalda, cuando 
compraba mangos y granadillas para el desayuno del domingo: mira, 
ve, señorcito, ¿español, hablas? Hablaba, señora, era de Madrid. Ah 
ya, pues, es que tan rubio gringo pensaba que eras y sabrás disculpar, 
le iban a hacer un reportaje para una revista conocidísima a su 
puestito, y se preguntaba si podías hacerte cliente, señorcito. 
¿Hacerme cliente?, dijo Iñigo, y la gorda claro que sí, hacerte cliente, 


pues, un gustazo y la mejor cocinera de todo Lima, señorcito, te 
invito, ven, aprovecha. Claro que Iñigo no se movió, y se quedó más 
bien mirando a la gorda que olía a limones, a cilantros, a cebollas, a 
camotes que hervían con piñas y canelas, sin dejar de sonreír con sus 
dientes rojos por el ají y tan contenta que lo conmovió. Era una mujer 
pequeña y esforzada y ciertamente muy fea, a ver, pues, le dijo, solo 
un poco señora, y la señora: ¡no faltaba más! Esta cucharadita de 
caldo, esta otra de lechita de tigre, dos trozos de ceviche, alguito de 
langostinos y pulpo, ¿verdad que te gusta, señorcito? Nada que hacer, 
le gustaba, le gustaba. Hazte cliente, pues, señorcito, repitió la señora, 
pero Iñigo no entendía lo que significaba hacerse cliente, si todavía no 
era la hora del almuerzo, señora, cómo podía hacerse cliente tan 
temprano, señora, y la gorda se mató de risa: ¿qué almuerzo, oye? 
Necesitaba un cliente que se deje fotografiar por el Trome el próximo 
domingo, es que le iban a hacer un reportaje a su puestito, el negocio 
se hundía, habían subido los precios de los lenguados en el muelle de 
pescadores. Cautivado por sus sabores tan deliciosos, Iñigo estuvo de 
acuerdo, dijo que claro que le daría una mano, ¿cuándo había que 
venir para las fotos?, y la gorda le dijo cerrado y le agradeció meses 
enteros, tanto que no le cobró ni un solo ceviche cuando 
efectivamente se hizo cliente, porque Iñigo se hizo cliente, y no solo se 
hizo cliente, sino que corrió la voz de su puestito entre su gente y así 
el puestito se llenó de españoles, y cuántos españoles había en Lima, 
abundaban, por todas partes trabajaban españoles que amaban los 
ceviches de la gorda, tanto que la cevichería del mercado municipal 
Santa Cruz creció tres puestos más —se puso de gala con una 
decoración de espejos a todo dar, un candelabro que ni en la Rosa 
Náutica— y cambió de nombre para llamarse «La española, de 
ceviches y pescados», y hasta contrató un paquete de televisión para 
que la clientela vea los partidos de fútbol. Más que su trabajo, más 
que todas las reuniones y las cenas en restaurantes carísimos y en 
todos los centros de convenciones que visitó mientras vivió en 
Sudamérica, aquella gorda trabajadora e implacable, 
permanentemente sudada, permanentemente apestosa, 
permanentemente esperanzada, enseñó a Iñigo el código cultural que 


imperaba en esta parte del mundo: si te ven blanco, señorcito, tienes 
la vida hecha. ¿Cómo es eso?, le bromeaba Iñigo, y no te hagas, pues, 
calabaza, respondía la gorda, aquí los blanquiñosos son reyes, tú 
mismo siendo medio gringo trabajo tienes para regalar, los cholos 
nomás sufrimos. Claro que Iñigo la dejaba hablar y hablar, prefería no 
discutirle esos temas que podían ser muy complejos si uno prestaba 
atención, porque además la gorda tenía un olfato muy bueno para 
varias cosas de la vida, y así una vez que había quedado con unos 
amigos para ver un partido importantísimo, la gorda lo recibió feliz y 
con la cara roja de júbilo, hasta medio maquillada y con los labios 
violetas, y claro que sin oler a cebollas, a rocotos. Es que el fiscal 
Aniceto Roca había hecho sus compras en el mercado municipal esa 
misma mañana, señorcito. ¿El fiscal Aniceto Roca?, dijo Iñigo, y la 
gorda que sí, que sí, que todos los comerciantes lo hemos aplaudido al 
señor fiscal, que hasta se sonrojó feliz en mi puestito, de lo bueno que 
es seguramente muy humilde su persona. ¿Y quién es Aniceto Roca?, 
dijo Iñigo sin saber por supuesto lo que se le vendría más adelante, y 
el pavor que le inspirarían las investigaciones de Roca, porque lo que 
se le vino no pudo preverlo ni la gorda misma con toda su sabiduría, y 
el ayudante de cocina se llevó la hoja de un cuchillo al cogote, 
diciendo: el fiscal Roca le va a cortar la cabeza a los políticos, señor 
Iñigo, a los corruptos de este país, pero la gorda le dijo cállate y para 
adentro, lo mandó a la cocina susurrando ¿tus amigos van a venir, 
señorcito?, unas brochetas de corvina he preparado, y quiero que 
pruebes, por favor, tu opinión sincera necesito para ampliar mi menú, 
siéntate, siéntate y aprovecha, fresquito te sirvo. 


—¿Ves algo? —dijo Manongo, de cuclillas ante el hueco terroso. 

Las maderas de la construcción temblaron ni bien el Mulato y 
Bambi dejaron la galonera de combustible. Entonces la voz del Piojo 
emergió como un susurro desde la oscuridad subterránea, el hoyo 
desfondado bajo el zaguán: está seco, Manongo, tienes razón. 

—_Lo sabía... —dijo Manongo, volviéndose al Mulato y a Bambi. 

—¿Cómo conoces esta casa tan antigua, Manongo? —dijo Bambi. 

—Ayúdame a salir, Mulato —dijo el Piojo. 


—Hazte a un lado, Bambi —dijo Manongo. 

—Chucha —dijo el Mulato, extendiendo las manos—. Agárrate 
fuerte, enano. 

Manongo se secó el sudor de la frente, incorporándose en los 
postigos de la ventana. El paisaje apenas había cambiado desde la 
última vez que lo vio. Las olas brillantes despuntaban a lo lejos, más 
allá de los sembríos humeaba una hilera de basurales, formando 
pequeñas dunas. Cuando se volvió, el Mulato se había acuclillado, 
cargaba al Piojo a través del agujero. Bambi se volvió a la puerta. 

—¿La bajo, entonces? —preguntó, alzando la galonera del 
combustible. 

—¿Cómo conoces esta casa, Manongo? —repitió el Piojo. 

—Un amigo la conocía... —recordó Manongo. 

—¿Un amigo de por aquí? —dijo el Mulato, sacudiéndose el polvo. 

—¿De antes de la prisión? —dijo Bambi. 

Manongo se rascó la cicatriz. 

—Un amigo de la prisión, Bambi. 

—-¿De la prisión? ¿No será Benancio? —dijo Bambi. 

—¿Cómo lo haremos, entonces? —lo cortó el Piojo. 

—Hay que recogerla de la hacienda al mediodía —dijo el Mulato. 

—Piensa que se va de viaje —dijo Manongo. 

—-¿Con el señor? —dijo Bambi. 

—¿A Venezuela? —bromeó el Piojo. 

—Tiene indicaciones de venir con nosotros —dijo Manongo. 

—¿Y después? —dijo el Piojo. 

—¿Y después? —dijo Manongo—. Y después se largan. Yo haré el 
trabajo sucio. 

—Manongo... —dijo el Mulato, aún con la galonera entre los brazos 
—. ¿Bajo los revólveres también? 

El morral que contenía las armas estaba acomodado junto a la 
puerta empujada de la casa. Manongo dejó su posición en la ventana y 
se dirigió a donde estaban el Piojo y Bambi. Ordenó: ayuda al Mulato, 
Piojo, al tiempo que alzaba uno de los grandes revólveres, contando la 
munición en el tambor. El Mulato y el Piojo escondieron la galonera 
con el combustible en las profundidades del agujero destapado que 


formaban las tapias de madera en el primer piso. Cruzaron la puerta 
hacia el arenal, y regresaron a Lima. 

—«¿Es cierto lo que dicen del señor? —preguntó el Mulato, ni bien 
encendió el automóvil. 

—¿A qué te refieres? —dijo Manongo—. ¿Ya están con chismes de 
viejas? 

—Eso que hizo con la otra señorita... —susurró Bambi—. Espada, 
creo, apellidaba. 

—Salió en la televisión —asintió el Mulato—. Hace años, Manongo, 
no te hagas. 

Manongo permaneció en silencio. 

—Nunca se lo he preguntado, Bambi. 

—A mí la señorita Cristina me cae muy bien —opinó el Piojo, en el 
asiento de atrás. 

—Pero mejor está la venezolana, Piojo —dijo Bambi. 

—A ti se te caen las babas por cualquiera —dijo el Piojo. 

—¿Y habrá alguien más en la hacienda, Manongo? —preguntó el 
Mulato. 

—Nadie —confirmó Manongo—. ¿Qué hora es? Acelera, nos está 
esperando. 

—¿Y el español? —dijo Bambi—. Él también lo sabe, seguramente. 

—¿Iñigo? —dijo Manongo—. No creo que lo sepa. No es tonto, el 
señor. 

—Es su secretario, Manongo —dijo el Mulato—. Uña y mugre son. 

—Y ese Iñigo me da mala espina —resolvió el Piojo. 

—Habla gracioso —dijo Bambi—. Habla gracioso, como abuelito. 

—Oye Manongo, y... —lo cortó el Mulato—, ¿nos podremos 
divertir, esta vez? 

—-¿Divertir? —repitió Manongo—. ¿A qué te refieres? 

—A que está guapísima la venezolana —dijo el Mulato. 

—Me dejarán solo con ella —dijo Manongo. 

—Yo nunca he estado con una venezolana —dijo el Piojo. 

—No hay que desperdiciar la carne tierna —concluyó Bambi. 

Cruzaban los arrabales de la ciudad atorados en el tráfico de 
camiones de la Vía de Evitamiento. Salieron a la carretera 


Panamericana a la altura de las primeras playas del sur, y pusieron 
rumbo al distrito de Pachacamac. Se detuvieron en una estación de 
servicios con un gran comedor. Almorzaron en completo silencio — 
ensalada de atún, locro de pecho y mazamorra— y pusieron rumbo a 
la hacienda. Llegaron pasadas las doce del mediodía. Entonces el Piojo 
cruzó los jardines desiertos, los establos vacíos, y se encontró con una 
mujer de cabellos oscuros que esperaba junto a los arcos de la entrada. 
Aunque estaba vestida, parecía recién salida de la ducha; tenía el 
cabello amarrado en un moño y, entre las manos, una delgada cartera 
blanca. 

—¿Señorita Antonia? —preguntó el Piojo. 

—¿Tú me vas a llevar? —dudó la mujer. 

—Tengo el carro en el garaje, vengo de parte del señor. 

—¿Y la casa se queda abierta? —dijo Antonia. 

—Sí, pierda cuidado —dijo el Piojo—. ¿Maletas tiene? 

—Nada —dijo Antonia—. Solo mi cartera. 

—Mejor salir de una vez —miró su reloj el Piojo. 

—¿El carro está en el garaje? —dijo la mujer. 

—Por supuesto —se hizo a un lado el Piojo—. Después de usted, 
señorita. 


—Fuimos nosotros... —sonrió el ejecutivo. 

—-¿Por la estructura del capital también? —objetó el visitante. 

—Incluido el financiamiento de las primeras inversiones —dijo 
Iñigo. 

—Claro que la relación con los inversionistas era sólida, para 
entonces —añadió el ejecutivo. 

El visitante se mordió los labios, rozando sus bigotes canosos. 

—¿Y ahora? —suspiró—. Los parlamentarios se niegan a recibir un 
centavo. 

—¿Es la primera vez que rechazan el dinero? —bajó la voz el 
ejecutivo—. ¿Le han dicho la razón, señor Neves? 

—Nunca pasó algo similar... —dijo el señor Neves—. La razón 
exacta la desconozco. Pero creo que temen que haya un informante 
entre ellos. El fiscal Roca lo ha puesto todo de cabeza. 


—¿El fiscal Roca? —dijo el ejecutivo—. ¿El fiscal Roca está metido 
en este asunto? 

—Le tienen pavor al fiscal Roca —dijo el señor Neves—. Si está por 
meter presa a la candidata, imagínense como estarán en el partido. 

—¿Habla usted de la candidata presidencial? —dijo Iñigo. 

—No parará hasta meter preso a todo el mundo —dijo el señor 
Neves—. Presidentes, ministros, gobernadores, alcaldes. Los 
parlamentarios creen que hay un informante entre ellos. 

—Un momento —arrugó los ojos el ejecutivo—. ¿Un informante en 
el mismo Parlamento? ¿Un parlamentario, dice usted? ¿Del mismo 
partido? 

—Un parlamentario, y del mismo partido, que está cooperando con 
el fiscal Roca —repitió el señor Neves, deteniéndose en cada palabra 
—. Yo tampoco lo podía creer, caballeros. Pero así de graves están las 
cosas. 

Una de las secretarias empujó la puerta de la sala de reuniones, y se 
postró ante el ejecutivo para darle un recado. Entonces Iñigo volvió 
los ojos al rostro que tenía a su derecha. Fabio Neves era un hombre 
de mirada indulgente, ancho cuerpo de cargador, y escasos cabellos 
que cubrían su cráneo brillante. Hablaba con el dejo agudo de la selva. 
Acaso en honor a las temperaturas abrasadoras de su tierra, llevaba el 
rostro y el pecho permanentemente sudados, y las manos con manchas 
de tabaco y motitas arcillosas de tierra. Iñigo lo contemplaba 
disimuladamente, casi sin volverse, y advirtió las burbujitas que 
bañaban el umbral de sus cabellos oscuros. Tras un instante, y aún con 
la secretaria postrada a su costado, el ejecutivo se excusó sonriendo: 
tenía una llamada de Cristina, señores, ¿lo disculpaban unos minutos? 
El señor Neves asintió sin decir palabra. Cuando el ejecutivo abandonó 
la sala de reuniones, sin embargo, pareció desinflarse en un gesto de 
agobio: no sé cómo vamos a resolver este asunto sin que lo sepan los 
inversionistas, señor Iñigo. Una situación como esta era imposible de 
anticipar, no me lo tiene que decir usted, aunque las cosas todavía 
podrían ser peores, y serán todavía peores, acuérdese de mis palabras. 
Y perdone que lo abrume con esta perorata, pero ¿sabe quién es el 
culpable de esta situación? ¿Sabe quién tiene la culpa de la 


incertidumbre que ha desatado esta cacería de brujas? Ese 
abogaducho que destruirá nuestro país, hombre. Disculpará usted que 
me explaye, pero es que dígame, por favor, si no estoy en lo cierto, si 
tengo o no la razón, señor Iñigo. Estoy harto del periodismo. Y la 
gente dice en las calles: acaben con la corrupción, castiguen a los 
políticos, muerte a los mineros ilegales. Pero ya quisiera verlos en la 
suciedad de esa selva pestilente, trabajando como trabajamos 
nosotros, de sol a sol, sacando ese oro para beneficio de nuestras 
familias y de tanta gente que no tiene un pan que llevarse a la boca. 
Pensará que me he vuelto loco, señor Iñigo, no me mire usted así. Pero 
es que estoy hasta el cogote de los argumentos tan básicos. ¿Es así en 
su país? ¿Tienen estos fiscaluchos en España? La gente dice que no 
queremos pagar impuestos, dígame usted, cuántos hospitales quiere la 
gente, cuántos colegios necesita, señor, cuántos asilos. Nosotros en 
este instante se lo construimos todo lo que nos pida la población, pero 
a cambio de que nos dejen trabajar. Nunca hemos tenido problemas en 
nuestras cuentas y siempre hemos sido generosos con quienes nos han 
ayudado. Pero también es cierto que no tenemos recursos ilimitados, 
fíjese usted. Y no me malentienda, no crea que estoy en contra del 
trabajo que viene liderando el fiscal Roca. Es más, a mí también me 
gustaría ver a esos congresistas-buenos-para-nada encarcelados y 
cumpliendo las penas que merecen por saquear este país. Pero esta 
cacería de brujas no puede continuar. Los parlamentarios ahora 
arriesgan nuestra producción, y seguro ahorita el Ejército y la Policía 
saldrán con lo mismo. Nadie recibirá un centavo. Esto no puede seguir 
así, señor Iñigo. ¿Me entiende, usted? ¿Cuándo parará la mano el 
fiscal Roca? ¿Cuando no quede un solo partido en el país? ¿Cuando 
todos los presidentes estén tras las rejas? Señor Iñigo, la situación no... 

—Déjeme hacer unas llamadas, señor Neves —lo interrumpió al 
volver el ejecutivo. 

El señor Neves bebió un sorbo de su infusión. El tinte colorado que 
había adquirido su rostro desapareció lentamente. Llenó el pecho de 
aire y se dejó ir en un suspiro muy largo, entrecerrando los ojos. 

—Ello, sin embargo, no nos exime del problema principal, doctor. 

—¿El problema principal? —sonrió el ejecutivo—. ¿No eran los 


parlamentarios el problema principal, señor Neves? 

—No me diga que tiene el dinero en Lima... —se anticipó Iñigo. 

—Nueve millones de dólares, señor Iñigo. 

—¿Eso era para los parlamentarios, solamente? —dijo Iñigo. 

—Los pagos para el parlamento, por el último mes —dijo el señor 
Neves. 

—¿Incluye a alguien más? —dijo Iñigo. 

—A nadie más —dijo el señor Neves—. Los parlamentarios son el 
único problema. Y eso que recibieron el último pago como de 
costumbre. Es el de este mes el que nos están rechazando. ¿Por qué se 
sorprenden, caballeros? Ya se lo dije. Son las investigaciones del fiscal 
Roca, hay un informante, mucho miedo. 

—¿Y dónde tiene el dinero? —dijo el ejecutivo. 

—Eso es lo que les pregunto yo a ustedes. 

—¿Quiere que escondamos el dinero? —dijo Iñigo. 

—Todos estamos en este barco —dijo el señor Neves—. Es mejor 
esconderlo antes que alertar a los inversionistas. Si se enteran de que 
los congresistas quieren bajarse del negocio pondrán el grito en el 
cielo, y perderemos la plata. 

—Esconder tanto dinero será complicado, además de costoso — 
suspiró el ejecutivo. 

—Hasta que los parlamentarios entren en razón... —dijo el señor 
Neves—. No les estoy pidiendo una opinión. El dinero está en Lima, y 
hay que guardarlo. ¿Tienen otra solución? ¿O quieren devolverlo a la 
selva? 

El ejecutivo se pasó la mano por el mentón, los ojos en el paisaje 
del ventanal. A esas horas de la mañana, la línea de edificios del 
distrito financiero era rastrillada con suavidad por la bruma que 
llegaba de la Costa Verde. Los despachos tenían sus luces encendidas, 
y titilaban como antorchas entre los copos de niebla. El ejecutivo cerró 
su libreta de apuntes. 

—Déjeme ver qué puedo hacer. 

—La situación apremia, doctor. 

—_Le daré una llamada ni bien tenga novedades. 

—¿Podríamos conversar mañana? Urge una respuesta. 


—¿Cuándo vuelve usted a la selva? —dijo Iñigo. 

—El viernes —dijo el señor Neves—. Bautizo de mi nietita. 

—Felicidades —sonrió el ejecutivo—. Y descuide, le tendremos 
novedades mañana. 


Manongo espantó la estela de polvo que dejó el automóvil en que se 
alejaron el Piojo, el Mulato y Bambi. Habían aceptado a regañadientes 
su decisión de dejarlo a solas con la venezolana, y nada de preguntas, 
órdenes del señor y tenían que hacer caso o ya verían. El Mulato dijo 
ni modo, así mejor, Bambi, ni modo, Piojo, regresemos a Lima. Y 
Manongo mejor, mejor, así mejor, Mulatito, los vio alejarse feliz. Se 
volvió entonces a la vieja construcción que dominaba los sembríos 
desde el promontorio de arena. Sudaba copiosamente, el viento 
esparcía el aroma de los basurales entre las chacras, sacudía los 
postigos de las ventanas. Un gusto dulzón, como el de los desagiies del 
cerro San Cosme, le calentó el rostro. Olía a herrumbres con musgos, a 
barriadas inundadas por pestilencias, a baños sin agua potable, y su 
recuerdo volvió a Benancio. ¿Era esa casa la que impulsaba su 
nostalgia? Manongo dio un paso al frente, pensando en el hotelito 
barato, un reencuentro anticipado por la gratitud y la pena. Acababa 
de salir de la cárcel, zambito. Pero no en las condiciones que hubiera 
querido. A pesar del tiempo que pasó entre juicios, tantas idas y 
venidas con fiscales que cambiaban cada año, todas esas pruebas 
obradas incorrectamente, no bastaron para absolverlo. ¿Existía la 
justicia en el país, zambito? Manongo celebró el indulto que le 
firmaron en Palacio de Gobierno, pero apenas reconoció en Benancio 
la energía de su antiguo compañero de celda, ni bien lo recibió en el 
hospedaje con sus posturas afanosas y alegres, convertidas en harapos 
por la enfermedad. La piel de Benancio se había adherido a su rostro 
como un sudario de paños amarillos. Y había perdido más peso, tanto 
que sus hombros lucían puntiagudos, los brazos delgados como 
alambres. Rengueaba al caminar. 

—¿Cómo estás? —dijo Manongo. 

Benancio se sentó, visiblemente abatido, ayudándose con una 
muletita. 


—¿Con mi diabetes, zambito? 

—¿Te liberaron por eso? 

—Tengo el pie machacado. 

—Salió bien el indulto, al menos. 

Benancio se persignó, besó su cadenita brillante. 

—Dios lo colme de bendiciones a tu jefe. 

—¿Y cómo estás? ¿Podrás trabajar? 

—Depende. ¿Estás en lo mismo? 

—Si quieres —sonrió Manongo. 

—Estoy necesitando, ahora. 

Manongo se paseó por la habitación de paredes celestes, esquivando 
las botellas de trago, el maletín entreabierto por el que asomaban 
trazos de ropa, menudencias descartables. Esqueletos de avisos 
luminosos colgaban de los comercios frente al hospedaje. El calor era 
pesado. A pesar del vaho tibio que ascendía por el cerro, las cortinas 
estaban cerradas. 

—Es que me siguen buscando, Manongo —pareció disculparse 
Benancio. 

—¿Siguen pensando que mataste a tu esposa? 

—Son pesados. Quieren información. 

—¿ Información? ¿Qué tipo de información? 

—El cuerpo, zambito —dijo Benancio—. Piensan que lo he 
escondido. 

Manongo advirtió las cuentas del rosario que asomaban por su 
cuello. Se había sorprendido al descubrir la estampita del Sagrado 
Corazón de Jesús que descansaba en la mesa de noche, junto a los 
cigarrillos y las latas de cerveza. Intuyendo su reacción, Benancio se 
puso en medio y le dijo que pronto trabajaría con ustedes, claro que sí 
y necesitaba un tiempo, es que no se acostumbraba con la muleta, era 
libre, qué barbaridad, zambito. ¿Le creías, zambito? Manongo advirtió 
sus maneras nerviosas, el guiño de ojos con que contemplaba la calle a 
través de las cortinas, y supo que mentía. No le dijo nada, sin 
embargo, porque la cojera de Benancio lo había llenado de dulzura, a 
duras penas doblaba la cadera, sus brazos languidecían bajo las 
muletas desgomadas, había perdido mucho peso. Claro que sí, 


Benancio, te estarían esperando el tiempo que quieras, todo el tiempo 
del mundo. No se quedó mucho más, entonces, apenas lo necesario 
para entregarle unos dólares, unos pocos billetes para que alquiles un 
lugar donde vivir, este escondrijo apesta. Y Benancio emocionadísimo, 
lo mejor que le había pasado era conocerte en la cárcel, no alcanzaba 
su gratitud y se uniría al equipo, claro que sí, zambito, un tiempito y 
se uniría, palabra. 

El automóvil conducido por el Mulato había desaparecido trocha 
arriba cuando Manongo reaccionó, lleno de nostalgia por la vida que 
Benancio agotó en aquellas épocas. Se había quedado a solas ante el 
dintel de la puerta, los brazos cruzados, contemplándose las punteras 
de los zapatos aclaradas por la arena. La brisa le alisaba todavía los 
cabellos con un suave zumbido, refrescándole la frente, y tuvo calor. 
Aguardó unos minutos repasando los detalles de lo que haría a 
continuación: sin miedo, zambito, miedo tienen los cobardes, zambito. 
Dio un paso al frente. Encontró a la venezolana a espaldas de la puerta 
empujada, recostada y arrastrándose sobre las tapias, con arañones en 
la cadera. Los vellos de sus brazos eran muy rubios. Yacía boca arriba 
y con las manos y los pies atados, revolcándose con las rodillas 
flexionadas. El Piojo le había cubierto los ojos con un trapo 
humedecido, por el que asomaban enredados sus cabellos. Trazos 
resecos de lágrimas y maquillajes bajaban por sus pómulos, y su pecho 
parecía ahogarse, agitado, se inflaba con cada respiro. Manongo alzó 
la galonera con el combustible y la introdujo en el orificio que 
formaban las tapias. Luego cargó su revólver. Entonces la tomó de los 
hombros, y le quitó los anillos, las pulseras que llevaba en las 
muñecas. 


—¿Qué es eso? —se detuvo la muchacha ante el riachuelo. 

—No lo toques —dijo su amiga—. ¿Es un animal? 

—Y la acequia... —añadió la muchacha—. Se ha llenado, mira, la 
acequia. 

—Pero si no llovió, anoche. ¡Y el olor! Cuántas moscas, mamita. 

El pozo de barro humedecido reflejaba en tonos oscuros el cielo. 
Las muchachas volvieron sobre sus pasos, apuradísimas, y reportaron 


el descubrimiento en la Comisaría de Virgen de Fátima: no sabían lo 
que habían visto, señor comisario, pero era tan feo y mejor se 
acercaba, urgente, urgente. Y así, al cabo de pocos minutos, el 
equilibrio silencioso de los sembríos fue alterado por una 
muchedumbre de rostros joviales, madres e hijos, abuelitas y nietos, 
comadres y compadres, voces múltiples que pontificaban sobre el 
hallazgo ante el rostro del comisario, que jamás había visto nada 
parecido y mantengan la calma, por favor, nadie toque nada, darían 
parte a Lima de inmediato. Claro que al inicio el tumulto se comportó 
de manera expectante, podríamos decir que hasta alegre, porque cómo 
así y por qué aquí y qué cosa tan rara, al menos hasta que el sacerdote 
de la parroquia de Nuestra Señora del Pilar —a quien llamó, 
desorientado, el comisario— se inclinó ante la acequia para anunciar, 
de sopetón, y con los ojos en la muchedumbre congregada, que por 
qué tanto jolgorio si aquello eran los restos calcinados de un cuerpo, 
¿es que no se daban cuenta?, a este hombre lo han asesinado. Aquella 
afirmación dio paso a un silencio gélido que se extendió entre los 
habitantes del asentamiento; justo cuando llegaban algunos 
uniformados de la comisaría, y un hombre enfundado en un impecable 
mandilito blanco, que caminaba de forma rara, casi sin separar los 
pies. Su voz retumbó en el silencio: era el médico legista, comisario, 
¿estaba usted a cargo? Sí, estaba a cargo, aunque no para declarar a 
los periodistas y quién los había llamado, aparecieron por todas 
partes, algunas cámaras, reporteros de televisión, minivans con 
antenas de radio, y ahí sí la situación amenazó con salirse de control, 
alguien escuchó decir a un periodista que el cuerpo aparecido en la 
acequia era el de una mujer joven. A duras penas pudo el comisario 
atravesar el tumulto para recibir a la Policía de Investigaciones. 

—Mi coronel... —saludó a un oficial de cabellos grises—. Tenemos 
un cuerpo, mi coronel. 

—Rango y apellido —devolvió el coronel Jáuregui. 

—Sí, señor, disculpe, señor —se cuadró el comisario—. David 
Ancco, suboficial de primera, de aquicito nomás a la vuelta, de la 
comisaría de Virgen de Fátima, señor. 

—¿Qué ha pasado? —dijo Jáuregui. 


—Tenemos un cuerpo, mi coronel. 

Póngame en autos, ordenó Jáuregui, y Ancco comenzó a explicar 
que había recibido la llamada de unas mujeres de la zona, mi coronel, 
pero cómo tartamudeaba y estaba muerto de miedo, el pobrecito, 
mientras hablaba se secaba la frente con un papelito higiénico que 
tenía envuelto entre las manos, porque se lo juraba y nunca había 
visto nada parecido, señor. El coronel Jáuregui caminaba delante de 
él, los brazos cruzados, un dedo muy sereno en la sien, dando de tanto 
en tanto indicaciones a su asistente para que la gente no toque nada, 
esto no es un festival, e insistiéndole a Ancco que siga, comisario, lo 
escuchaba y sereno. El policía, sin embargo, se calló ni bien superó el 
anillo de curiosos, pues entonces apareció el pedazo tiznado y 
horrible, un poco de piernas, de cadera, de tronco, los restos 
contrahechos de un rostro, medio momificado, medio derretido, con la 
boca desgarrada y los dientes cubiertos de arena. 

—¿Qué tenemos aquí? —dijo Jáuregui. 

—Una muchacha... —se acercó el médico legista—. Asesinada, 
señor. 

—¿Pudo reconocerla? —dijo el asistente de Jáuregui. 

—Silencio, Salas —dijo Jáuregui—. ¿A qué hora encontraron el 
cuerpo? ¿Usted ha convocado a la prensa? 

—No, cómo cree, señor —dijo el médico legista, sacándose los 
guantes con un gesto meticuloso—. Quizás el comisario Ancco, aquí 
presente. 

—Yo no —se defendió el comisario—. Seguro las mujeres que 
encontraron el cuerpo, mi coronel. 

—¿Y pudieron reconocerla? ¿Es alguien del asentamiento? —dijo 
Jáuregui—. ¿Maneja usted alguna denuncia por desaparición, 
comisario? 

—Nada, señor —dijo el comisario. 

—Y será difícil reconocerla —completó el médico legista—. El 
fuego y el agua han hecho su trabajo, lamentablemente. 

Sacó entonces unos formularios para la firma de Ancco, y el coronel 
Jáuregui y el mayor Salas se quedaron a solas, contemplando en 
silencio los perfiles cautelosos de las mujeres que los miraban con una 


mezcla de horror y maravilla en el rostro, y el bulto achicharrado que 
descansaba todavía en el borde de la acequia. 

—¿Y? —susurró Jáuregui—. ¿Cómo la ves? ¿Qué opinas? 

—Ha llegado con la acequia —dijo Salas, volviéndose a los 
sembríos. 

—¿No crees que sea del pueblo? —dijo Jáuregui. 

—Las mujeres lo sabrían... —dijo Salas, los ojos en la multitud—. 
Aquí se conoce todo el mundo. Están completas, seguramente. 

Jáuregui estuvo de acuerdo. 

—¿Tienes a alguien en mente? —susurró—. ¿Quizás Condori? 

—Esto no es para Condori... —devolvió Salas. 

—¿Y el nuevo? —murmulló Jáuregui—. ¿Cómo se llama, el 
serrano? ¿A ese que han traído de Arequipa? 

—¿Salazar? —sonrió el mayor Salas—. ¿El teniente Salazar? ¿Eliseo 
Salazar, dice usted? 

—¿Ha venido en la camioneta? ¿Está con tu gente? 

—No estará hablando en serio... —dijo Salas—. Apenas conoce 
Lima. 

—Con mayor razón —alzó la mirada Jáuregui—. Necesita 
foguearse. ¿Está aquí o no? 

Salas se volvió a los vehículos. 

—Me parece que sí. 

—Lo anunciaron entre bombos y platillos. Primer puesto en el 
concurso nacional, nada menos. Tiene cerebro, Salas. 

—Seguro tiene madera... —dijo Salas—. Pero está recién bajado, 
coronel. 

—Tráigalo —resolvió Jáuregui—. Y a los demás, mándelos de 
regreso. 

Cuando llegó a la posición del coronel Jáuregui en el centro de la 
aglomeración, el teniente Eliseo Salazar clavó los ojos en el cuerpo 
que yacía en la acequia, y palideció. Era un muchacho de ojos 
incisivos, aunque carentes de malicia, y muy joven. Se cuadró para 
saludar al superior de la brigada, y permaneció con las manos en la 
espalda, en posición de descanso. 

—¿Qué opina, usted? —dijo Jáuregui. 


—¿Coronel? —tembló el teniente. 

—Sin miedo, Salazar —dijo Salas—. ¿Cuál es su opinión? 

—Un asesinato, mi mayor —tragó saliva el teniente. 

—¿Y cómo se siente en Lima? —dijo Jáuregui—. ¿Es usted de la 
sierra, no es verdad? Lleva pocos días con nosotros. 

—Así es —respondió el teniente—. Me siento muy bien, mi coronel. 

—¿Tiene familia aquí? —dijo Jáuregui. 

—Una tía, señor —dijo el teniente. 

—¿Y le gusta Lima? —dijo Salas. 

—¿Mi mayor? —dijo el teniente—. Por supuesto, mi mayor. 

—Perfecto, muy bien —dijo Jáuregui, y se volvió al médico legista, 
que cubría los restos con una delgada telita del Ministerio Público—. 
Mírelo bien, teniente. Ya tiene su primera asignación. 

—¿Señor? —dudó el teniente—. ¿Mi primera asignación? 

—Estás a cargo, Salazar —dijo Salas. 


Eliseo Salazar permaneció en silencio, al tiempo que el coronel 
Jáuregui decía nos vamos y volvía sobre sus pasos a las camionetas 
estacionadas, cortejado de cerca por el comisario Ancco. Lo seguía el 
mayor Salas, que en todo momento evitó los micrófonos de los 
reporteros y las cámaras de la prensa. Y él regresó también apurado, 
los ojos en las botas salpicadas por la acequia, e inseguro de lo que 
acababa de suceder. Miró por última vez el cuerpo achicharrado, 
como despidiéndose, y pensó sin querer en la ilusión de las últimas 
semanas, la primera vacante en el concurso nacional de traslados de la 
Policía. Un ascenso y una comisión en la Unidad de Investigaciones de 
Lima aguardaban por él, carajo, no sabía qué hacer. ¿Quería dejar su 
natal Arequipa? Vistas las cosas en retrospectiva, el día en que le 
dieron la noticia fue casualmente el primero en que quiso partir. 
Mientras cumplía su patrulla de los viernes, bajo un sol que molía las 
pieles, entre tantos gritos y el polvo, escuchando los mugidos de las 
bestias bravas. Al fondo, tres volcanes marcaban las lindes del valle en 
el desierto. Y gente, cuánta gente, un tumulto vocinglero y alegre 
copaba el horizonte, las cabecitas bronceadas con viseras para 
protegerse del sol, haciendo cola para entrar a la cancha de toros, y 


aquí le llamamos cancha y no plaza de toros, aclaró alguien a unos 
turistas que caminaban con sus sombreritos de paja, y ellos 
preguntaron por qué y cómo así: porque nosotros no matamos a 
nuestros toros, contestó una chiquita con voz dulce, los queremos 
mucho y se mueren, nomás, de viejitos. 

Aquella respuesta encontró a Eliseo con el mentón dispuesto, 
arreglándose el cuello del uniforme. Se aplicaba mantequilla de cacao 
en los labios resecos, un trapito en la frente que quemaba por el sol. 
Fue entonces cuando escuchó los primeros gritos. Voces que tronaban 
sordamente. Y el crujido de una botella. Advirtió el bullicio entre el 
tumulto de prendas refulgentes y muchas cabecitas castañas, 
forcejeando con uniformes verdes. Alcanzó el griterío cuando se 
apagaba, sin embargo, y se sorprendió al encontrar al sargento 
Aquilino Marchani —pies de niño, pancita abultada— sentado sobre 
una pira de ladrillos estrellados, la cara con arañones, sangrando en 
una ceja. A su lado, dos suboficiales jóvenes, una vendedora de chicha 
fresca y varios niñitos lo consolaban diciendo ya pasó y qué valiente. 
Solo después se enteró Eliseo de lo que había sucedido realmente. Y 
esa historia le dio unas ganas inmensas de marcharse de Arequipa 
porque vivía en un pueblo muy injusto, la Policía de Investigaciones 
estaba en la capital, y él, para mejores cosas. Se dijo muchísimo, 
además, sobre el asunto, porque el asunto iba a traer una cola 
larguísima, y todos tenían sus teorías de lo que había pasado, pero lo 
cierto era que Luisito Prado, hijo de don Juan Carlos Prado, había 
estado sonando a Francisquita de Piérola, su enamorada y la hijita de 
don Mariano de Piérola, con golpes en la cara y hasta una patada, 
según los entendidos, y quién sabe si por los tragos, añadieron los 
entendidos, porque eran chicos de familias buenísimas, la cosa es que 
el sargento Marchani se había acercado a los jóvenes diciendo qué 
pasa, muchachos, por qué discuten, tranquilos, pues, y nadie le 
contestó, y entonces dio un paso para interrumpir el abuso que sufría 
la señorita de Piérola, interceptando los golpes arteros de Luisito, que 
disparaban salvas de puñetes y codazos a la pobre Francisquita, pero 
el sargento Marchani, o mejor dicho, el héroe Marchani, no contaba 
con que Francisquita tenía uñas de gato y amor perruno por su 


hombre, es decir, por Luisito, que si la zurraba era porque la quería 
oye y quién es este cholo y cómo se atreve. Y así nomás, cuando el 
héroe Marchani se aventuró a contener la furia de Luisito, cuyos 
puños cambiaron de objetivo y le apuntaban ahora a la cara, sintió las 
uñas de Francisquita clavadas en su espalda y en su cuello, y hasta en 
su pelo, del que se le cayó un mechón —siempre, según los entendidos 
— y Francisquita diciéndole abusivo, ay, qué cholo este, déjalo, oye, y 
cuando Marchani quiso volverse, los ojitos cerrados, gimiendo de 
dolor, porque esas uñas parecían cuchillos, realmente, e intentaba 
alejar al leopardo en que se había convertido Francisquita, el jovencito 
Prado aprovechó la distracción y se le abalanzó con todas sus fuerzas, 
porque habrase visto las confianzas, atrevido, y no le ponga un dedo a 
Francisquita, y de pronto Marchani forcejeaba con dos tigres, y no 
solo con dos, porque los amigos de Francisquita y Luisito acudían en 
tropel en su ayuda, y alguien rompía una botella, y Marchani se 
desplomaba, Luisito golpeándose el pecho como Tarzán, y hasta 
amenazaba con quitarse la camisa, rugiendo: ¡no sabes con quién te 
has metido! ¡no sabes quién soy!, y Marchani, claro, ya no sabía nada, 
cómo iba a saber el pobre porque a esas alturas solo sabía taparse la 
cara y auxilio, socorro, dijeron unas señoras, y los suboficiales que 
llegaron para ayudarlo no lo ayudaron, para colmo, porque estaban 
muertos de miedo y obvio, si Luisito y Francisquita pertenecían a 
familias tan importantes, y qué habrá hecho el sargento Aquilino, a 
veces se tomaba todo tan a pecho. Al fin, el tumulto se disgregó, y 
entonces Luisito y Francisquita se alejaron, tomaditos de la mano, sus 
amigos mirando con cara de asco a todo el mundo, y todo el mundo 
les sonreía, rarísimo, todos les hacían ojitos y morisquetas, y ellos 
decían vámonos, vámonos, aquí hay puro cholo y eso nos pasa por 
llegar tarde. 

La historia fue escandalosa, a ojos de varios policías, y a Eliseo lo 
marcaría por mucho tiempo. Y no solo por lo que pasó aquel día, 
cuando por primera vez supo que dejaría Arequipa, entre tanto polvo 
y las acometidas de los toros que bufaban. Sino por lo que pasó 
después, el mundo de cabeza, realmente: insultadas en su honor las 
familias Prado y de Piérola, indignadas naturalmente por la 


agresividad del sargento Marchani, demandaron una compensación 
humillante, que se saldó con la visita del herido Aquilino, un ojo con 
esparadrapo y el brazo enyesado —lo apodaron, desde entonces, el 
«pirata» Marchani— a las oficinas de los señores Prado y de Piérola, 
uno en el banco más importante y otro en la sede de su compañía 
minera, ocasión en la cual tuvo que pedir perdón, el susodicho 
sargento, y hasta ofrecerse a hablar con los afectados, es decir, con 
Luisito y Francisquita, para hacerles extensivos sus sentimientos de 
estima y respeto. No contó, sin embargo, el héroe Marchani, con que 
Luisito y su patota iban a estar esperándolo a la salida de la oficina, en 
un callejón del Cercado, para llamarlo cholo huevón y ubícate, con 
tanta insistencia que el pobre Marchani estuvo cerca de batirse en 
duelo nuevamente, qué importa medio ciego y manco, un mártir, 
realmente, con tal de acabar con aquella farsa a la que por cierto lo 
habían obligado sus superiores y hasta el confesor de la iglesia de 
Yanahuara. 

¿Cuánto tiempo pasó hasta que Eliseo pudo confirmar que su tía 
Amelia iba a recibirlo en la ciudad de Lima? Unas cuantas semanas, al 
menos, el ejemplo del sargento Marchani lo animó a partir con 
esmero. Y la tía Amelia, aquella mujer tan complicada —enfundada 
siempre en magros camisones, siempre feliz, maquillada con esmero 
en una nube de perfumes—, y que, sin embargo, lo quería tanto, le 
había dicho que claro, que por supuesto que sí, si tenía la habitación 
vacía. ¿Sería detective? ¡Qué buena noticia! ¿Podría introducirlo a sus 
amigas que rezaban el rosario? ¿Cómo que no rezabas, Eliseo? Bueno, 
bueno, aunque Lima era una ciudad muy peligrosa y donde nadie 
respetaba nada, tampoco. Y Eliseo decía que sí, indudablemente, la 
cosa estaba peligrosa aquí también, quiso enterrar los recuerdos de 
Arequipa pero no pudo, porque nunca hubiera imaginado, tía Amelia, 
el cuerpo calcinado, medio mezclado con el fango y el basural, y los 
cuchicheos de las mujeres muertas de miedo. ¿Esto era Lima?, se dijo 
al tiempo que alzaba los ojos y el cielo gris lo devolvía a la realidad, el 
mar crujía muy cerca, los basurales apestaban a orines y a perros y 
gatos de la calle, las sirenas de los autos estaban cercadas por las 
cámaras y las luces de los periodistas. Esto era Lima, y perdón, 


perdón, pidió permiso entre susurros, se abrió paso con las manos 
extendidas, no tenía nada que declarar, señores, permiso y mil 
disculpas, y subió a una camioneta. El mayor Salas chasqueó los 
labios: dónde se había metido, caracho, no se esté haciendo esperar 
que con tanto viaje y el tráfico no habrá merienda ni tiempo para el 
refrigerio. Y al chofer: avanza, y muévanse, a un costado, a un 
costado, vagabundos, abran paso, periodistas de marras. 


—Todavía nada —dijo la secretaria, sin despegar los ojos del 
teléfono. 

—¿Todavía no habló el juez? —se acercó al escritorio Iñigo. 

—En cualquier momento... —susurró la secretaria—. Aunque el 
juicio empezó hace horas. ¿La reconoces? La candidata es esa, está 
sentada en la primera fila. 

—Vaya cara que tiene —se acercó Iñigo—. ¿Y el fiscal Roca? 

—Está exponiendo —dijo la secretaria—. Tan pequeñito, y con esos 
lentes. 

—¿Sabes? Están viéndolo también en la cocina —susurró Iñigo. 

—-¿En el televisor de la cocina? —dijo la secretaria, con ojos ávidos 
—. ¿Y sabes si el doctor volverá? ¿Puedo darme una escapada? 

—Tiene para rato, todavía... —sonrió Iñigo—. Anda, te avisaré si lo 
veo. 

La secretaria dejó su posición en el pupitre y se alejó en dirección a 
las gradas. Iñigo entonces abrió la puerta del despacho. Sintiendo su 
corazón agitarse, cerró las persianas, y sumió a la oficina en 
penumbras. Reconoció entre las sombras a un costado del escritorio 
los contornos metálicos de la caja fuerte. Giró la perilla con dedos 
temblorosos. La compuerta crujió al abrirse. Acomodó con delicadeza 
los documentos sobre el pupitre: planos, contratos originales, informes 
de dividendos, cuentas. Tomó tantas fotografías como pudo, 
respirando apenas, atento a los sonidos del exterior. Pronto había 
concluido, y volvía a girar la perilla hasta que la compuerta activó el 
seguro de la bóveda. Levantó las persianas, y se volvió al interruptor 
de la luz. La secretaria regresó a los minutos. 

—Acaba de llegar —anunció desde el umbral de la puerta—. Está 


saliendo del ascensor. 

—¿Vuelves de la cocina? —se desperezó Iñigo en uno de los 
sillones. 

Entonces el ejecutivo irrumpió en el despacho. Traía la cara 
desencajada, la cabellera revuelta por el apuro. Se desmoronó en el 
escritorio y asintió, con un hilo de voz: 

—Neves tenía razón. 

—«¿Rechazaron el dinero los congresistas? 

—Eso es lo de menos. Tenía razón: Roca tiene un informante. 

—Qué dices... —susurró Iñigo. 

—Los parlamentarios se niegan a recibir un centavo de los mineros, 
y no solo ellos, ahora también los partidos. 

—Los inversionistas tienen que saberlo —dijo Iñigo—. Por cierto, 
todavía no la han sentenciado. 

—«¿A la candidata? —resolvió el ejecutivo—. La van a sentenciar, el 
apoyo de la gente ha nublado a los jueces. Imagínate, si sus mismos 
congresistas están colaborando con la Fiscalía. Roca los tiene 
arrinconados. A candidatos, a presidentes, a congresistas... 

—¿Y no lo pueden destituir, joder? 

El ejecutivo se arregló los cabellos. 

—¿Encontraste a la persona? ¿Abriste la cuenta en Andorra? 

—No —dijo Iñigo—. Pero tengo a la persona correcta. 

—Que abra la cuenta ya mismo —dijo el ejecutivo—. Incluso 
nosotros, hay que cuidarse. 

—¿Y por qué cojones no lo destituyen? Es lo que no entiendo. 

—¿Para que estalle una revolución? Estamos ante una situación 
nueva. Nunca pasó nada similar, realmente. Y el problema no es solo 
con la minería. 

—¿No es solo con la minería? ¿A qué te refieres? 

—A que todos los pagos se han congelado. 

—¿En el sector de la construcción, también? 

—En la construcción, en el petróleo, en el gas, incluso en los 
puertos... —numeró el ejecutivo—. Los congresistas se niegan a recibir 
un centavo. 

Iñigo volvió los ojos a las siluetas que poblaban los pisos de los 


edificios cercanos. Los compartimentos en que estaban divididos los 
despachos brillaban como pequeñas colmenas, atareadas por los 
mismos trabajadores minúsculos. A lo lejos, parecían inmóviles. 

—Pues sigo sin entenderlo —cruzó y descruzó las piernas. 

—Roca no es un fiscal para tomar a la ligera. 

—«¿Y el dinero de Neves? ¿Tienes una respuesta? 

—Precisamente —dijo el ejecutivo—. Mañana vuelvo al Palacio de 
Justicia. 

—¿Pudiste concertar una reunión? —dijo Iñigo—. ¿Crees que pueda 
ayudarnos? 

Una sonrisa se dibujó al otro lado del pupitre. 

—¿Por un porcentaje de los nueve millones? Seguro lo hará feliz. 

El ejecutivo bebió un trago de la botella de agua mineral y, 
mientras revisaba los mensajes en su ordenador, pidió que lo dejaran a 
solas. Iñigo volvió a su despacho. Leyó los resúmenes del juicio en las 
páginas de los principales medios de comunicación. Tipeó después el 
nombre de Aniceto Roca en el directorio virtual del Ministerio 
Público. El portal devolvió decenas de resultados con información, 
galerías fotográficas, todo tipo de crónicas y artículos biográficos. Una 
muchedumbre inundaba la plaza San Martín en una de las 
instantáneas capturadas por El Comercio, reivindicando su rostro en 
multitudinarios carteles: lo llamaban abogado del pueblo, terror de los 
corruptos, vengador de la justicia. Apagó la pantalla del ordenador 
cuando la luna brillaba en el cielo, desprovisto de nubes. Entonces se 
dirigió a la cocina para lavar su taza de café. 

—¿Todavía por aquí? —saludó a la encargada de la limpieza, que 
trapeaba en el comedor. 

Se llamaba Vladimira María y, aunque solía ponerse un mandilito 
azul para cumplir sus funciones, estaba con ropa de calle. 

—Señor Iñigo, buenas noches —dijo la mujer—. ¿Le lavo su café? 
Disculpe. 

—No te molestes —dijo Iñigo—. ¿Qué hora es? ¿Qué esperas para 
irte, Vladimira? 

—Es que las secretarias han estado comiendo. Termino estito y me 
voy. 


—¿Y esa pulsera? —dijo Iñigo, los ojos en la muñeca de la 
muchacha. 

—¿Señor? —alzó la mano Vladimira—. Ay, sí, un lindo regalo ha 
sido, señor. 

—-¿Es de oro? —se acercó Iñigo. 

—Mi pareja Manongo ha sido, señor —rio la mujer—. Una 
sorpresota me ha dado. 

—¿Manongo? —palideció Iñigo—. ¿La pulsera te la regaló 
Manongo? 

—Pero no vayas a estar diciendo —susurró Vladimira—. Es que ya 
me iba, señor, por eso nomás me la he puesto. 

—Tranquila —sonrió Iñigo—. ¿Me dejas verla de cerca? 

La mujer extendió su brazo. 

—¿Verdad que está linda? —asintió, en voz baja. 

—Preciosa —dijo Iñigo, sin moverse. Tenía los labios muy tensos, 
los ojos brillando y con un aire de perplejidad—. Preciosa, 
efectivamente, es una pulsera preciosa... —aguardó un instante y, al 
fin, sonrió—: Ahora guarda el trapeador y vámonos. ¿Vas a la estación 
del tren eléctrico? Mira qué casualidad, justo paso por ahí. 


Una nube arremolinada de polvo anunciaba la llegada de un 
automóvil por el sendero de trocha. David Ancco se acomodó el 
quepis sobre la frente. Volvió la vista al frontis de la comisaría, y 
comprobó que las linternas estaban dispuestas, y el uniforme del 
sargento impecable. La camioneta se estacionó en la calzada del 
puesto policial. 

—Mi coronel —dijo Ancco, acercándose para abrir la puerta—. 
Bienvenido, señor. 

—Buenos días —se bajó un teniente de mirada tímida—. ¿Es usted 
el comisario Ancco? ¿David Ancco? 

—Sí —dijo Ancco, a un tiempo confundido y decepcionado, ni bien 
comprobó que, a excepción del chofer, no quedaba nadie en la 
camioneta. 

—Un placer. Soy el teniente Eliseo Salazar. 

—¿Está usted solo? Pensaba que vendría también el coronel 


Jáuregui o el mayor Salas. 

—Son los superiores de nuestra brigada —devolvió Eliseo, los ojos 
en la comisaría—. Pero descuide, estoy a cargo de las investigaciones. 

Entraron a la comisaría por una puerta de mamparas deslizantes. El 
edificio tenía dos niveles, unas pocas computadoras de servicio, y una 
cómoda de madera que fungía de recepción y mesa de partes. El 
despacho del comisario quedaba entre las columnas del segundo nivel. 
Era una oficina pequeñita, sin apenas ventanas, decorada 
lúgubremente por una fotografía en blanco y negro del presidente de 
la República. Ni bien estuvo ante su escritorio, Ancco alistó el folio de 
documentos que contenía los testimonios de las mujeres que 
encontraron el cuerpo, y el reporte rubricado por el médico legista. 

—Tengo entendido que la acequia se ha secado... —dijo Eliseo, tras 
recibir los papeles. 

—Precisamente —sonrió Ancco, y se volvió a uno de sus hombres 
—. ¿Sargento Cruz? ¿Están listas las linternas? 

—Señor, buenos días —dijo un suboficial achaparrado, de patillas 
gruesas y doble papada, que sudaba copiosamente bajo la camisa del 
uniforme—. A la señorita fallecida la quisieron esconder aquí cerca, 
señor. Hemos encontrado algunas prendas que podrían ser de su 
interés. 

—«¿En la misma acequia? —se volvió Eliseo. 

—Es un túnel, de hecho —sonrió Ancco. 

El sargento pasó a explicar que había efectuado un reconocimiento 
de la acequia el día de ayer, señor, y que había encontrado las prendas 
y algunos restos que parecían ser de documentos o plásticos quemados 
no lejos de la desembocadura que daba a los sembríos. Las evidencias 
fueron enviadas a la atención del coronel Jáuregui en el edificio 
Quiñones de la Policía de Investigaciones, añadió satisfecho el 
comisario. Eliseo revisaba el testimonio de las mujeres, el informe del 
médico legista. Cuando hubo terminado, cerró el portafolio, y 
preguntó: 

—¿Podríamos ver el lugar, ahora? 

—¿Tienes listas las linternas? —añadió el comisario Ancco. 

—Están abajo, señor —dijo el sargento Cruz. 


—Dejaré esto en el carro, primero —se levantó Eliseo. 

—Muy bien —sonrió Ancco—. Después de usted, teniente. 

Descendieron por el sendero que antecedía a la ciénaga del 
descampado. Por sobre sus cabezas, entonces, los rayos del sol se 
difuminaban entre un cielo de nubes grises. La brisa envolvía a los 
sembríos en el bochornoso aroma de la torrentera. Mientras descendía 
junto a Ancco y el sargento Cruz, Eliseo percibió el sabor dulzón que 
se cernía como un manto invisible sobre el camino de grava. Advirtió 
las cáscaras de frutas descompuestas que vadeaban los bordes del 
sendero, cuando el comisario se volvió sonriente, deteniéndose ante 
un canalito de barro. 

—¿Recuerda usted, teniente? La encontramos en este lugar. 

—Lo recuerdo... —dijo Eliseo, agitado aún por el descenso—. Sigue 
húmeda, la acequia. 

—Queda un poquito de barro —extendió su brazo el sargento—. Su 
linterna, señor. 

—¿Y dicen que este canal no suele llenarse? —ponderó Eliseo—. 
¿El acceso está cerca? 

—¿Lo ve, señor, desde aquí? —anunció el sargento—. Más allasito 
nomás es la entrada. 

Eliseo siguió con la vista las profundidades del surco barroso y 
advirtió, no lejos de donde estaba el comisario, el desnivel que 
formaban el sendero y el campo de sembríos. Una grieta rocosa 
horadaba en un túnel el andén donde crecían los pastizales. El 
sargento dejó el sendero y prosiguió la marcha por el surco de la 
acequia hasta que, casi inclinado de cuclillas, penetró en el orificio 
junto al comisario: por aquí mismo, teniente, agáchese, y bien abiertos 
los ojos. Aquel era un túnel angosto, tenebroso y helado. Daba la 
impresión de estar por caerse, piedras filudas se apiñaban en el bajo 
techo, un eco profundo magnificaba las respiraciones, los pasos. Eliseo 
encendió su linterna. Marchó por varios minutos con la cabeza 
inclinada, rozando las piedras frías, hasta que lo prendieron del codo. 
El sargento Cruz se había detenido. Apuntaba con la linterna a sus 
pies, palpando con una mano la tierra. 

—No están, señor... 


El comisario alzó su linterna. 
—¿Qué? —se inclinó a su costado—. ¿Estás seguro? ¿Aquí las 


dejaste? 

—¿No ve acaso las piedras? —dijo el sargento. 

—Teniente... —se volvió el comisario Ancco—. Aquí encontramos 
unas prendas. 

—Señor... —lo cortó el sargento—. Alguien se las ha llevado, señor, 
mire usted. 

—¿Qué cosa? —dijo Eliseo—. ¿Aquí encontraron los restos, 
comisario? 


— ¿Las piedras? —dijo Ancco—. ¿Se han llevado las piedras, Cruz? 

La silueta del sargento se había levantado y caminaba a pasos 
cortos, encorvada en el borde del túnel. 

—Están frescas, comisario —susurró, con voz inquieta. 

—«¿Están frescas? —se inclinó Eliseo—. ¿Son huellas? 

—Regresemos —alzó la mirada Ancco—. Puede ser peligroso. 

—Mi teniente... —murmulló el sargento—. Se las acaban de llevar, 
señor, figúrese, están fresquitas nomás estas huellas. 

—¿Había dejado algo en este lugar? —trató de concentrarse Eliseo, 
enfocando con la linterna los surcos delineados de lo que, 
efectivamente, parecían ser unas huellas. 

—Un altillito de piedras... —murmulló Cruz—. Las dejé aquí para 
guiarnos, señor. 

—Es que quedaban cosas por recoger —añadió el comisario Ancco. 

—¿Evidencias? —susurró Eliseo—. Acá no hay nada, sargento. 

—Debemos seguirlas... —propuso el sargento—. Las huellas, 
teniente. ¿Está usted armado? 

Eliseo Salazar palpó la cacha del revólver que tenía en el cinturón. 
Avanzaba entonces junto a la silueta achaparrada del sargento, sin 
prestar atención a los lamentos del comisario, que insistía con voz 
queda en que mejor sería regresar a la comisaría, teniente Salazar, si 
le permitía su opinión informada aquello resultaba una imprudencia, 
una temeridad, ¿Si lo había escuchado, teniente Salazar? Conforme 
aumentaban sus quejidos, sin embargo, las vetas que sostenían el túnel 
iban ampliando su grosor, y gotitas ligeras se desprendían de la 


techumbre, por donde asomaban ahora unos tallos gruesos, los 
vestigios de unas cañerías. La vocecita insistía en que debían regresar 
a la comisaría, sargento Cruz, no sea terco y contésteme, las 
imprudencias se pagan en el servicio y tan caro. Eliseo siguió adelante. 
Advirtió que el canal se dividía en el ascenso más próximo. A su 
izquierda, vislumbró una suerte de pasaje angosto y alargado que 
daba a una gruta de tabiques circulares. El sargento se coló por la 
abertura, e iluminó los recipientes apoyados contra el muro. 

—-Cruz... —siseó el comisario Ancco—. ¿Qué es eso, Virgencita 
santa? 

—Silencio —se volvió Eliseo—. No toque nada. 

—Galoneras de combustible —murmuró el sargento. 

—_Las huellas —repitió Eliseo—. ¿Reconoce usted las huellas, Cruz? 

—Mi teniente —susurró el sargento—. Aquí hay cemento, señor. 

Dirigió el haz de su linterna a las alturas de la gruta. Una faja de 
cemento se asomaba por entre los orificios desnudos, de tierra a medio 
caer. Volviendo los ojos a la línea pespunteada que todavía formaban 
las huellas, advirtió también la superficie de madera astillada que 
asomaba a un extremo. Eliseo presionó las tapias con suavidad. 
Pronto, y con la ayuda del sargento Cruz, había trepado a la casa. Era 
una construcción antigua, de ventanas desfondadas, que dominaba los 
sembríos desde un promontorio en la duna. El comisario Ancco 
reconoció la locación donde se encontraban y se comunicó con el 
puesto policial de Virgen de Fátima. Y así, a los pocos minutos, no 
solo arribaban los uniformados de la comisaría, sino también las 
cámaras y reporteros de los telediarios y, finalmente, el mayor Salas y 
el propio coronel Jáuregui. El descubrimiento de la guarida donde se 
cometió el crimen fue anunciado entre bombos y platillos por el 
superior de la Brigada de la Policía de Investigaciones. Sin imaginarse 
que por entonces el coronel Jáuregui mencionaba su nombre como el 
artífice de la incautación —además de las galoneras de combustible se 
encontraron dos revólveres, algunas botellas de pisco, ropa interior 
femenina, y los residuos de lo que parecía ser pasta básica—, Eliseo 
escuchó en los susurros del mayor Salas que la jovencita aparecida en 
la acequia habría sido una modelo venezolana de altísimo vuelo, y que 


el coronel Jáuregui lo propondría ante el Ministerio del Interior para 
la condecoración al valor en situaciones de peligro. ¿Escuchó usted, 
Salazar? Espabile, cambie su cara de bobo. 


El ejecutivo contemplaba el candelabro que pendía en el techo del 
Palacio de Justicia. Frente a él, instalada tras su pupitre, una 
secretaria manipulaba el dial de la radio para sintonizar el juicio a la 
candidata presidencial. Al cabo de pocos minutos, el magistrado 
Eléspuru emergió a la salita. Era un hombre mayor, de ojos 
entrecerrados y oscuros, que arrastraba una pierna al caminar fruto de 
una enfermedad que lo lisió cuando era pequeño. Un prendedor del 
Poder Judicial brillaba en su traje. 

—¿Usted también, caballero? —recibió al ejecutivo en su despacho. 

Junto al ventanal de doble marco que daba al Paseo de Héroes 
Navales, había un televisor que reportaba las novedades en las 
investigaciones contra los políticos acusados de corrupción. El fiscal 
Roca declaraba ante un cerco de micrófonos. El doctor Eléspuru 
sonrió: 

—Lo ha puesto todo de cabeza, ¿no es verdad?, Aniceto Roca. 

—Precisamente sobre eso quería hablarle —dijo el ejecutivo. 

—Por cierto... —suspiró el magistrado—. Visité la tumba de tu 
padre, hace unas semanas. 

El ejecutivo sonrió dócilmente. 

—Me honran sus palabras, doctor. 

—Nada de eso... —resopló Eléspuru—. Fue el mejor senador que ha 
tenido este país. Y como sabes, yo le debo mi carrera. En fin, pensarás 
que este viejo se ha convertido en un nostálgico. ¿En qué puedo 
ayudarte? Sonabas preocupado al teléfono. 

La secretaria ingresó al despacho con dos tacitas de café y un 
pocillo con galletas y chocolates. El magistrado se volvió al cajón de 
su escritorio, y tragó dos pastillas y un polvito efervescente disuelto en 
agua. Entonces el ejecutivo mencionó la confianza especial que le 
tenía su familia, doctor Eléspuru, desde las épocas en que comenzó 
como primer secretario del juzgado en San Isidro. En todo caso, 
suspiró a baja voz, le confiaría el asunto con puntos y comas, sin 


omitir los detalles menores, dando por descontada su discreción y 
agradeciéndole de antemano por sus consejos; aunque obvió 
mencionar el nombre de Fabio Neves o el de sus socios, y se refirió 
únicamente a los productores de oro que trabajaban en la vertiente 
oriental del Amazonas, y a los pagos que los congresistas se negaban a 
recibir preocupados como estaban por las investigaciones del fiscal 
Roca. El dinero de los pagos ya se encontraba en Lima, y había 
surgido la urgencia de ocultarlo, y en una ocasión similar usted nos 
había... 

—¿De cuánto estamos hablando? —lo cortó el magistrado. 

El ejecutivo susurró: 

—Nueve millones. 

—¿Nueve millones de soles? —repitió Eléspuru. 

—Nueve millones de dólares —dijo el ejecutivo. 

—¿Y esto es solo por un mes? ¿Podría incrementarse, digamos, el 
mes próximo? 

—Es poco probable... —suspiró el ejecutivo—. El dinero de los 
siguientes pagos lo mantendrán por allá hasta que la situación en el 
Parlamento se regularice. Sería imprudente traerlo. 

La frente del doctor Eléspuru se contrajo ni bien encendió su 
calculadora. El ejecutivo entonces se volvió a la pantalla del televisor. 
Las cámaras de la prensa enfocaban el rostro adusto del fiscal Roca 
mientras el juez continuaba con la lectura de la sentencia. En la mesa 
del costado, la candidata cuchicheaba con su abogada. Un rumor 
lejano de manifestantes se colaba en el audio de la transmisión. Varias 
organizaciones se habían dado cita en las afueras del juzgado, y 
clamaban por la reclusión de la lideresa en un penal para reos 
comunes. Utilizando un potente megáfono, exigían también la 
detención de los presidentes que se encontraban en libertad, y la 
proscripción de los partidos políticos. 

—Es probable que pueda ayudarlos... —resolvió Eléspuru, todavía 
con la calculadora entre las manos—. Claro, por vez excepcional, y en 
atención a la memoria de tu padre. 

—«¿Dispone de un lugar seguro? —asintió el ejecutivo. 

El magistrado chasqueó los labios. 


—No lo sé, pero por trescientos, es una posibilidad. 

—¿Por trescientos mil? —repitió el ejecutivo. 

—No son para mí, ojo —sonrió Eléspuru. 

—¿Entonces? —dijo el ejecutivo. 

La voz pareció dudar un instante, y Eléspuru guardó la calculadora. 
Explicó que uno de los vicarios del arzobispo era un hombre 
pragmático y de tremendo olfato para la política. Roca está acabando 
con los partidos de este país, muchacho. Y la situación es sencilla, si 
quieres saber mi opinión: su labor es loable, pero fruto de su juventud 
no tiene sentido de la mesura, y ha despertado el temor de los 
políticos, y de los empresarios, e incluso de varios sacerdotes. Por 
supuesto que todos en la Iglesia coinciden en que la corrupción debe 
extirparse de raíz, no me malentiendas, pero también comprenden 
que, sin cabezas o líderes de ningún tipo, esto se vendrá abajo como 
un castillo de naipes. Ahora bien, es válido preguntarnos: ¿en manos 
de quién quedará el Estado cuando todos los presidentes estén en la 
cárcel? ¿A dónde irá el poder si los partidos comienzan a ser tratados 
como organizaciones criminales? No te confundas, la izquierda sigue 
con ojos ávidos las investigaciones de Roca. Y es una realidad que a 
nadie le conviene más el descabezamiento de nuestro sistema que a 
los amantes de Chávez, de Fidel. La ecuación es sencilla: si los 
partidos siguen siendo vinculados con este tipo de acusaciones, otros 
partidos surgirán, y con ellos también la izquierda, y vaya si nuestra 
izquierda es una catástrofe. Aunque tengo entendido que el arzobispo 
es contrario a cualquier intervención, un sector de la Iglesia está 
alarmado por las consecuencias que un cambio de estas características 
podría suponer para todos. La izquierda aquí es enemiga de la Iglesia, 
de toda la vida. 

—Vaya... —asintió el ejecutivo—. Es un razonamiento lúcido, no 
me esperaba menos de usted. ¿Se podría recurrir a la Iglesia, 
entonces? 

—Quedan pocos lugares seguros. ¿O crees que son los únicos con el 
problema? 

—Por supuesto que no. ¿Hablamos de un monasterio? ¿De un 
convento? 


—De un albergue —dijo Eléspuru—. Tengo a un familiar de 
confianza, un primo al que quiero mucho. Pero prefiero ser precavido, 
y antes de discutir este asunto con él, me reuniré con el vicario. 

—¿El vicario? —dijo el ejecutivo—. ¿Es confiable? 

Eléspuru respondió con firmeza: 

—Pondría las manos al fuego por él. 

—Me preocuparía de todos modos que el asunto llegue a la... 

—Todos están en la misma situación —lo cortó Eléspuru—. 
Industriales, constructores, banqueros. Ya nadie se atreve a recibir o 
pagar un centavo. La salida de la Iglesia, hoy por hoy, es una solución 
segura, al menos hasta que amaine la tormenta. Es todo lo que puedo 
ofrecer. 

—Muy bien —aceptó el ejecutivo—. ¿Y cómo se llama su primo? 

El magistrado alzó su calendario. 

—"Filomeno... —punteó con el índice—, el padre Filomeno. 


—¿Y sabes cómo se conocieron, Mulato? —dijo Bambi. 

—¿Crees que los tengan acá? —se volvió el Mulato—. Espera, 
Bambi. 

—Más adelante, Mulato —dijo el Piojo—. Acá no, te dije. 

—¿Dónde, entonces? —dijo el Mulato—. ¿No es ese el puesto de 
periódicos? 

—Ahí nomás, junto al semáforo... —señaló el Piojo—. Súbete a la 
vereda, cuidado. 

El Mulato estacionó el vehículo entre el tráfico de buses y combis 
apretujados de la avenida Abancay. Las veredas estaban colmadas de 
jóvenes que regresaban tras manifestarse en la plaza San Martín, 
entonaban consignas en favor del fiscal Aniceto Roca, exigiendo el 
cierre del Congreso. El Piojo esquivó el tumulto y arribó al puesto de 
periódicos que estaba en una esquina de La Colmena. Contemplándolo 
desde su posición en el asiento de adelante, Bambi se llevó a la boca el 
cigarrillo que tenía en la oreja. Ni bien lo encendió, el Mulato se 
animó a responder: 

—Trabajaba como seguridad de su papá, cuando era jovencito. 

—¿Manongo? —dijo Bambi—. ¿Fue guardaespaldas del senador? 


—No lo sé a ciencia cierta... —dijo el Mulato—. Pero estuvo en el 
Ejército, y lo botaron. 

—El senador fue famoso —dijo Bambi—. Si hasta salía en la tele. 

—Un cerebro —dijo el Mulato. 

—¿Y cómo sabes tú estas cosas? —dijo Bambi. 

—A veces se pone a recordar, Manongo —dijo el Mulato. 

—Habrá vivido a cuerpo de rey, Mulato —dijo Bambi. 

—¿En la casa de un senador? —dijo el Mulato—. ¿Te imaginas? 

—La tapa, pues —dijo Bambi—. Por eso lo quiere tanto al señor, 
estoy seguro. 

—Siempre fueron uña y mugre —dijo el Mulato. 

La silueta del Piojo emergió entonces bajo el semáforo que dividía 
la calle. Sostenía su casaca sobre la cabeza, al estilo de un paraguas, 
para cubrirse de la lluvia. Se detuvo ante el kiosco del Parque 
Universitario. 

—¿Y tú crees que nos haya dicho la verdad, Mulato? —dijo Bambi. 

—¿Manongo? —dijo el Mulato—. ¿De qué hablas, compadre? 

—De que iba a encargarse de la venezolana. 

—¿Y qué crees? ¿Que no lo ha hecho? 

—No lo sé —dijo Bambi—. ¿No lo metieron a la cárcel por cachero? 

—Si hasta salió en los periódicos el cuerpo —dijo el Mulato. 

—Olvídate de eso —dijo Bambi—. Manongo sabe hacer sus cosas. 

—¿Y qué crees? —dijo el Mulato—. ¿Que nos ha mentido? 

—Todos tienen secretos, Mulato —dijo Bambi—. Manongo mismo, 
no es tonto. 

—¿Y crees que le fallaría al señor? —dijo el Mulato. 

—Eso sí que no, difícil —dijo Bambi. 

El Piojo volvió con un fajo de periódicos bajo el brazo, los cabellos 
revueltos, salpicados por la garúa brillante. Las facciones de su rostro 
habían palidecido ligeramente, y se mordía con insistencia los labios. 
Abrió el periódico como una pancarta. 

—Está en todas partes, puta madre. 

—El señor va a matarlo a Manongo —dijo el Mulato. 

—¿Cómo mierda se llenó la acequia? —dijo el Piojo. 

—Es culpa de Manongo —susurró Bambi—. Dijo que era un lugar 


seguro. 

—«¿Pudiste comprar los periódicos de ayer? —se volvió el Mulato. 

—Toma, Bambi —dijo el Piojo—. La que le espera a Manongo, 
pobrecito. 

—¿Qué chucha es la Policía de Investigaciones? —dijo el Mulato, 
los ojos en la portada de El Comercio—. No parecen policías normales. 
¿Ese es un mayor? Puta que son todos flacos. Militares parecen. 

—Son unidades especiales... —se volvió Bambi. 

—¿Y a qué hora tenía su reunión Manongo? —dijo el Piojo, con la 
edición del Trome entre las piernas—. ¿Se molestará el señor? Está en 
todas partes, la noticia. 

—Quién diría que la acequia iba a llenarse —repitió Bambi. 

—Ojalá no nos echen la culpa —dijo el Piojo. 

—Los policías solo quieren billete —suspiró el Mulato. 

Aguardaron entre la maraña de bocinas y autobuses de la avenida 
Abancay, hasta que una mujer policía les ordenó que circulasen. 
Emprendieron el viaje por el óvalo de la plaza Miguel Grau, hasta el 
Malecón Cisneros de Miraflores. El Piojo y Bambi se turnaban para 
leer en voz alta los reportajes de la incautación a la casa donde habían 
dejado a Manongo, mientras que el Mulato verificaba la numeración 
de las cuadras en las esquinas, atento a los árboles del óvalo 
Bolognesi. Cuando finalmente encontró la pensión, mandó al Piojo y a 
Bambi a sentarse en una de las banquitas que miraban la fuente de 
agua en el centro. Sacó el cartelito de taxi que tenía escondido en la 
guantera y lo acomodó en el techo. Se calzó una boina sobre la frente. 
Abrió la maletera, con las galoneras de agua y el trapito blanco, y 
comenzó a restregar los parabrisas de las lunas delanteras. 

—Es ella... —susurró el Piojo, volviéndose apenas, desde la 
banquita en el óvalo. 

La muchacha cruzaba la pista con apuro. Vestía un pantalón de 
corduroy, zapatillas oscuras, y una camisita de tiras celestes y blancas 
que dejaba al descubierto sus hombros. Unos lentes circulares le 
cubrían el rostro. 

—¿Tú crees? —dijo Bambi—. Sí, puede ser. 

—Silvia Falcó —susurró el Piojo—. Estoy seguro. 


—Ella puso la denuncia —dijo Bambi. 
—Puta que es una belleza —dijo el Piojo. 
—Disimula —dijo Bambi—. En este barrio son todas así. Disimula, 


Piojo. 

—Rosaditas... —murmuró el Piojo—. Ojalá nos toque a nosotros 
esta vez. 

—Anda... —sonrió Bambi—. Dependerá de Manongo y del señor. 


—¿No sabes lo que haremos todavía? 

—Ella denunció la desaparición de la otra, ya te dije. 

—¿Era amiga de la venezolana? —dijo el Piojo. 

—Es lo que dijo Manongo —dijo Bambi. 

—¿Es puta también? No me jodas, qué delicia. 

—Manongo se quedó con la primera —dijo Bambi. 

—Esta tiene que ser para nosotros —dijo el Piojo. 

—Mulato huevón —sonrió Bambi, volviéndose a la calle—. A ver 
míralo. No le queda el papel de taxista. Se le cae la baba. 


Nadie está feliz con lo que tiene, recordó Iñigo las palabras de su 
madre, ni bien apagó la camioneta. Las sombras de la noche azulada 
lo adormecieron en un silencio muy cálido, y alzó los ojos. El cielo era 
una constelación de chispas brillantes, de lucecitas que titilaban, 
algunas nubes se aglutinaban en torno a los prados del Golf Club. 
Cerró los ojos, e intentó tranquilizarse: los ahorros, el piso con terraza 
que había comprado a sus padres en la Plaza del Ángel, ¿verdad que 
se pusieron contentos?, y el apartamento con vista al mar en 
Formentera, las ganas que tenía de estrenarlo, de nadar sin premura, 
de quedarse. Cada vez encontraba menos argumentos para hacer lo 
que hacía, sin embargo, y la pulsera con que sorprendió a Vladimira 
había cambiado las cosas. Por primera vez, se había sentido culpable 
de una desgracia que poco tenía que ver con negocios, primas, 
dividendos, y le costaba dormir por las noches. Temía además por sí 
mismo, y cómo no, si nadie estaba seguro con tantos informantes 
pululando en las redes de la Fiscalía, no quería jugarse el pellejo. 
Preocupado, entonces, se vigiló las espaldas. Opuestas a las luces 
nocturnas que cruzaban la avenida Javier Prado, flameaban los 


estandartes de la Embajada China, una bandera roja que más parecía 
la vela de un barco, inmensa. Las calles de San Isidro dormitaban 
serenas. Los carriles de la avenida Javier Prado formaban un río 
oscuro, desierto y sin luces. Iñigo se bajó a las dos. Visualizó la caseta 
del teléfono público en el parque Alfonso Ugarte, y recordó en un 
instante los claustros ajetreados de la universidad de Salamanca, el sol 
que brillaba sobre el cielo sin nubes de su país. Descolgó el auricular. 
Lo saludaron en España. 


—-Osu... —dijo Iñigo—. Osu... ¿Me escuchas? Soy yo. 
—¿IMñigo? —<evolvió la voz—. ¿Qué hora es? ¿Qué haces 
despierto? 


—¿Puedes hablar? —dijo Iñigo—. ¿Te pillo en buen momento? 

—¿Qué número es este, tío? —dijo la voz—. ¿Has cambiado de 
móvil? 

—Osu, joder... —dijo Iñigo—. ¿Qué es esa bulla? ¿Tienes un 
momento? 

Un rumor agudo interrumpió la llamada. Iñigo pensó: está en el 
metro. 

—¿Me llamas en cinco minutos? —dijo la voz. 

—Osu —dijo Iñigo—. ¿Dónde te has metido, chaval? 

—Que no te escucho, tío —dijo la voz. 

—Te llamo en cinco minutos —dijo Iñigo. 

—¡Qué no te escucho, tío! Espera que te escribo, saliendo... 

La llamada se cortó, e Iñigo volvió a la camioneta. Observó en el 
espejo retrovisor que la luz de una motocicleta se asomaba por un 
extremo del parque. El sereno vestido con el uniforme de la 
municipalidad bordeó la avenida y, al sobrepasar la camioneta 
estacionada, saludó con la mano en la frente. Iñigo sonrió, 
devolviendo el saludo. Ni bien perdió al guardia de vista, sin embargo, 
sintió un ramalazo de miedo e imaginó a Osuna en Madrid. Lo 
recordaba como la última vez que lo vio: los cabellos rubios 
cubriéndole las orejas y un ojo, un cigarrillo chupado entre los labios, 
las palmas de las manos rayadas de fórmulas y anotaciones. Había 
conocido a Ramón Osuna en el departamento de estadística de la 
universidad: un asistente de probabilidad matemática jovencito y que 


hacía de todo, su familia no tenía un duro, y hasta trabajaba de 
contador los fines de semana. En un extremo que ambos encontraron 
igualmente irónico y trágico —quién diría que los recortes anunciados 
por el gobierno terminarían afectándolos—, la pérdida de su trabajo 
en la universidad les fue comunicada con diferencia de pocas horas. 
Así, pues, regresaron en el mismo tren a Madrid. A diferencia de Iñigo, 
sin embargo, que volvió a la casa de sus padres, Ramón trabajó de 
mesero por unos meses, hasta que consiguió un puestito de contador 
en una empresa de transportes. Cuando se animó a cruzar el Atlántico 
para trabajar en Sudamérica, Iñigo quiso persuadirlo, animarlo, 
convencerlo. Porque el Perú era muchas cosas, chaval, había pasta 
para hacer y se comía muy bien, contabilidad y qué gilipollez era esa, 
un insulto para tu inteligencia, chaval. Pero Ramón pertenecía a esa 
clase de españoles perpetuamente enamorados de su país, ajenos a las 
crisis, ajenos a los aviones, y para los que solo se vivía como se debía 
en España. Necesitaba poco para vivir, chaval, y su respuesta nunca 
cambió. 

El teléfono vibró finalmente pasadas las dos y veinte de la 
madrugada, e Iñigo volvió a la caseta. La comunicación era entonces 
muy clara —Osuna, vaya Dios a saber por qué extraño motivo, había 
salido a trotar a la Casa de Campo— e Iñigo le pidió que lo escuche y 
sin interrupciones, tío, habían pasado tantas cosas que no sabía por 
dónde empezar. En principio, tenía noticias que darte, Osu: volvía a 
Madrid... 

—Venga ya... —lo cortó Osuna—. ¿Qué me estás diciendo, tío? 

—Déjame terminar, por favor. 

—¿Que vuelves a Madrid? 

—Tronco, un minuto... 

—¿Ya lo saben tus padres? 

—_Que te calles, joder. 

—¿Y por qué tienes esa voz? —celebró Osuna—. Que estoy feliz, 
tío, es una buena noticia. 

Iñigo permaneció en silencio. 

—Puede ser... —asintió en un susurro—. Al menos para ti, Osu, si 
prestas atención. 


La voz al otro lado de la línea se calló cuando Iñigo se refirió a los 
proyectos que habían discutido en el pasado, mientras estaban en 
Salamanca, y no tenían un duro para invertir. ¿Te acuerdas, Osu? 
Muchas cosas han cambiado, chaval. ¿Quieres saber cuál es la 
primera? Que estoy forrado de pasta, tío. Que no, que no, que tengo 
mucha, de veras. Y con este asunto del regreso a Madrid, pues me ha 
surgido un problema, y necesito que me escuches, Osu, un momento. 
¿A que sabes de qué se trata? Va por ahí la cosa. Si transfiero el dinero 
desde Lima me quitarán mogollón por impuestos y comisiones y 
aportes a la Seguridad Social. Peor todavía, si el dinero viene de Perú, 
te hacen miles de preguntas, y al final los gilipollas de Hacienda se 
meten a averiguar hasta los bienes que tienen tus padres, o dónde 
viven y cómo. ¿Por qué hacen eso, dices? Porque sospechan que la 
pasta es de origen ilícito, tío, como los dólares vienen de Sudamérica, 
piensan en Colombia o qué sé yo, nunca han salido de España estos 
paletos. Sí, tronco, lo sé, es una pasada, una gilipollez, pero por eso te 
llamo, Osu, es que necesito que me des una mano. Escúchame bien, 
por favor. Necesito que cojas tu coche y que te vayas manejando para 
Andorra. Sí, tronco, así como lo oyes, para Andorra. Son como seis o 
siete horas de viaje. Pero claro, tío, yo asumiré todos tus gastos: el 
coche, la gasolina, tus comidas, el hotel, y te daré una pasta por el 
favor que me estás haciendo. ¿Cómo estás de tiempo? ¿Te parecen 
bien cinco mil, tío? Que no, que no, que no es una broma, que eso no 
es nada para mí, Osu, realmente te digo, he hecho un pastón en Lima, 
es que no sabes cómo me ha ido y, es más, te los puede dar mi madre 
hoy mismo, si prefieres. ¿Qué opinas? ¿Tienes unos días libres? 
Perfecto, muy bien. Entonces escúchame, tío, por favor, cállate un 
rato, necesito que partas de inmediato para Andorra, hoy mismo si 
puedes, esta misma noche de ser posible, Osu, y que abras una cuenta 
en la Banca Privada de Andorra, ¿entendiste?, anótate el nombre del 
banco, tranquilo, yo espero, ¿ya estás?, escríbelo bien, vas a abrir la 
cuenta a tu nombre con el dinero adicional que te dará mi madre, no 
lo olvides, en la Banca Privada de Andorra. Pagarás con eso todos tus 
gastos, y no te preocupes ni por hoteles caros o buenos restaurantes, 
tío, date la gran vida si quieres. Eso sí, Osu, esto queda entre los dos, 


tronco, es que esto no puede saberlo nadie aparte de nosotros dos, 
pero nadie de nadie, ya sabes tú cómo somos en España, si los 
funcionarios te ven con pasta te arruinan y no hay quién se salve de 
Hacienda. Y necesito ese número de cuenta lo antes posible, 
¿entendiste? Te daré los detalles en Madrid, ojalá dentro de unos días 
que llego para quedarme. Mi madre te está esperando, Osu, tiene todo 
organizado en el apartamento de Plaza del Ángel, y yo te volveré a 
llamar. Muchas gracias, chaval, olvídalo, que no seas gilipollas, 
hombre, que para mí ese dinero no es nada, que ya te lo he dicho, dale 
un beso a tu madre. 


Eliseo cruzó el umbral de la puerta y fue como si todas las viejitas 
del mundo dijeran su nombre. Rostros felices le dieron la bienvenida a 
la salita olorosa a anises, a cedrones, a manzanillitas para la buena 
digestión. ¿Cómo habían entrado tantas señoras en los sofás de la 
sala? ¿Había quince? ¿Veinte? El rostro de la tía Amelia era una 
máscara de maquillajes medio chueca, el tinte del pintalabios le 
manchaba los dientes. Un baúl de madera antiguo servía de mesa a la 
reunión y, en su cubierta, yacían acomodados varios diarios, 
reportando el hallazgo en la guarida de los malhechores. ¿Soy yo?, 
dijo Eliseo, y cómo no, dijo la tía Amelia, y mira lo que dicen aquí, y 
en este otro, aquel es el mejor, compré todo lo que pude para mandar 
en encomienda a Arequipa, y una viejita alzó un periódico en el que lo 
habían bautizado, mira, ve, Eliseo, mira, ve, muchacho, como el 
valeroso teniente Eliseo Salazar, valor de la institución, de los mejores 
cuadros que opera la Policía de Investigaciones. Qué feliz estaba la tía 
Amelia entonces, lo mostraba a Eliseo del brazo y tan orgullosa, el 
Eliseo, decía, el Eliseo mofándose con cariño de su forma de hablar, 
tanto que le hizo un espacio a su derecha para rezar el rosario, era día 
de los misterios dolorosos, papacito. Claro que Eliseo no podía, tenía 
muchas cosas que hacer, se había cometido un crimen lleno de 
maldad. Pero nada de eso, dijeron las viejitas, y Lima era una ciudad 
tan peligrosa, tan venida a menos, había tanto extranjero pululando 
por sus calles, y hoy más que nunca tenías que rezar, rezar mucho, 
rezar por los que sufren y para que la Virgen te proteja. Porque estás 


muy expuesto, dijo la tía Amelia, haciendo un puchero. Y nunca es 
tarde para empezar, dijo una señora a la que apenas se le veía la carita 
sobre la bufanda tejida con lanas. Y se ve todo tan peligroso en los 
periódicos, añadió la tía Amelia, quién sabe si esos maleantes saben 
dónde vives. ¿Y gustas tu matecito con una o dos cucharaditas de 
azúcar?, dijo una señora de lentes gruesos como botellas. Y otra que 
estaban tarde, que estaban tarde y no podrían quedarse para el 
lonchecito, ¿a quién le tocaba la última petición? A Eliseo no, por 
supuesto, no le quedó otra que soplarse las dos horas de las peticiones 
y los Ave Marías y los misterios dolorosos, alternando las galletitas 
con las infusiones y, por cierto, con las confusiones de fechas en el 
registro migratorio que le había entregado el mayor Salas. ¿Veía 
usted, Salazar? Antonia Pineda, natural de Maracaibo, Venezuela, 
desaparecida. Una puta cara de las que abundan por Lima, Salazar. 
Las venezolanas tienen los mejores potos del mundo, escuchó decir 
Eliseo a sus espaldas cuando volvieron al edificio Quiñones, pero no 
pudo voltearse porque aprenderá con el tiempo, continuó hablando el 
mayor Salas, aprenderá con el tiempo y le aviso, eso sí: la historia de 
siempre, Salazar. Jáuregui lo cortó: deja que él lo descubra, Salas, y 
no te metas. Pero el mayor Salas no le hizo caso: ya verá cómo tengo 
razón, Salazar. ¿Mi mayor?, dijo Eliseo, que por supuesto no entendía 
nada, y el mayor Salas así pasa, pues, se meten con alguien 
importante, con señores que las hacen sentir cómodas, y las colman de 
regalos, y no solo se las cachan sino que les preguntan cómo viven, 
dónde comen, qué ropa usan, si quieren viajar y así nomás las acaban 
convenciendo, las putas se sienten macanudas porque son tan finas no 
teniendo nada, y ya ve usted, a la acequia, Salazar, a la acequia. Llegó 
entonces desde la oficina el vozarrón enorme de Jáuregui. Ya le he 
dicho que cierre la boca, Salas. Y el mayor Salas a sus órdenes, mi 
coronel, hora de irme y buena suerte, Salazar. Y así Eliseo se pasó la 
noche alternando las conjeturas sobre los viajes de la venezolana a la 
convención minera de Arequipa, una puta cara, Salazar, con las 
peticiones de las ancianitas implorantes, para que Diosito te ayude en 
tu trabajo, Eliseo, y hasta lo obligaron a hacer una petición, Silvia 
Falcó se llamaba la señorita que puso la denuncia, ¿una petición, tía 


Amelia?, y el mayor Salas sí, vivía en una pensión del óvalo Bolognesi 
en Miraflores, una petición, papacito, no demores y él respondió: para 
que no hayan pobres en el mundo, y las viejitas te lo pedimos, Señor. 


El agente que aguardaba entre los muelles respingó cuando el 
asfalto se puso a temblar. En la oscuridad blanquecina de la niebla 
distinguía apenas las grúas oxidadas del puerto, el cuchicheo lejano de 
los taladros que soldaban los contenedores. Una bandera rotosa 
flameaba desde el mástil en el edificio de aduanas. Las azoteas 
desnudas hendían la bruma blanca, las ventanas lucían empañadas por 
el vaho que subía del mar. El agente se llevó la mano a la frente 
cuando le pareció advertir una luz que chispeaba, muelle abajo, entre 
los edificios del puerto. El auto del general Cabanillas parpadeó sus 
faroles. 

—Mi general —se cuadró el agente, abriendo la puerta. 

—¿Qué hacía en el muelle? —lo saludó Cabanillas en el asiento de 
atrás. 

—Sí, disculpe, es que pensé que nos veríamos en el muelle, señor. 

—¿En el muelle? —sonrió Cabanillas—. ¿Está ciego? ¿No ve que 
está abandonado? 

—-Con razón... —suspiró el agente, y abrió su maletín. 

Cabanillas sacó un cigarrillo de la pitillera que llevaba en el 
uniforme. 

—¿Y su compañera? 

—Preparando el expediente que nos pidió, señor. 

—Entiendo —dijo Cabanillas—. ¿Entonces? No tengo todo el día. 

—De inmediato... —tembló el agente, rebuscando entre sus 
documentos—. Como sabe, señor, la investigación está a cargo de... 

—Espere —lo interrumpió Cabanillas—. Desde el principio. 

—¿Desde el principio, mi general? 

—-¿Qué pasó con la venezolana? 

El agente asintió, en silencio. 

—Creemos que la mataron unos malhechores del cerro San Cosme. 

—¿Fue Manongo o no? —se impacientó Cabanillas. 

—Diría que sí, señor. 


—¿Y cómo la detuvieron? 

—No lo sabemos a ciencia cierta. Verá usted, el reporte del médico 
legista... 

—Guárdelo —lo cortó Cabanillas—. Qué cree que pasó, estoy 
preguntando. 

El agente meditó su respuesta, relamiéndose los labios. 

—Tienen que haberla secuestrado, y después... 

—¿Cómo llegó el cuerpo a la acequia? —lo interrumpió Cabanillas. 

—_ntentaron calcinarla en un ducto de aguas servidas. 

—¿De aguas servidas? ¿Un desagiie, dice usted? 

—Exacto, y la torrentera inundó el ducto, y el cuerpo acabó en los 
sembríos. 

La bocina de un barco mercante emergió desde las profundidades 
azules. Grupos desperdigados de obreros caminaban por los canchones 
entre la bruma, aparecían y desaparecían según el sentido del viento. 
Mantenían el mismo ritmo pausado y de cabezas inclinadas, unos 
cargando costales mojados y cubiertos de arena, y otros con las manos 
exhaustas en los bolsillos, encorvados de agotamiento, los cascos a la 
espalda. Cuando una de las siluetas pareció volverse al vehículo, el 
chofer apagó los faroles. 

—Y entonces... —dijo Cabanillas—. ¿Quién tiene la investigación? 

—La Policía de Investigaciones. 

—¿La Policía de Investigaciones? 

—Están en el Edificio Quiñones, en San Borja. 

—Eso ya lo sé —lo cortó Cabanillas—. ¿Choque? ¿Paucar? 

—El coronel Jáuregui, señor. 

—¿Jáuregui? —repitió Cabanillas—. ¿Su segundo es Salas? 

—El mayor Salas, correcto. 

Mientras el agente explicaba que el médico legista no había podido 
certificar la identidad de la señorita, mi general, y que por eso no 
había llegado su nombre a los medios, Cabanillas se estiró sobre la 
palanca de cambios y abrió la guantera del vehículo. 

— Aquí tiene —sacó un sobre grueso de manila—. Y tome nota, por 
favor. 

—Un minuto, mi general —abrió su libreta el hombre. 


—Esto es para Jáuregui y Salas, de parte nuestra. 

—¿Cuánto hay, señor? —dijo el hombre. 

—Cuéntelo, si quiere —dijo Cabanillas—. Entrégueles el encargo 
hoy mismo. 

—Así será —dijo el agente—. ¿Alguna indicación sobre la 
repartición del dinero? 

—Dependerá de Jáuregui —dijo Cabanillas—. Hable a solas con él, 
primero, y reporte. 

—Muy bien —dijo el hombre, guardando el sobre en el bolsillo 
interior del saco. 

Cuando se disponía a bajar, Cabanillas susurró un minuto. Rebuscó 
en su maletín, el cigarrillo apretujado entre los labios, desperdigando 
las cenizas sobre los muslos. Alzó finalmente un fajo de billetes. Antes 
de que me olvide, advirtió a baja voz, esto es para usted, también de 
parte nuestra y por sus servicios de las últimas semanas. Al agente le 
brillaron los ojos. Quedó muy quieto, los labios temblando, hasta que 
se inclinó para recibir el dinero y le agradecía tanto, señor, tenía su 
compromiso y el de su compañera en Inteligencia, si estaban para 
servirlo y cualquier cosa no dude en llamarnos, a la hora que sea, 
cualquier día de la semana, señor, sin dudar. ¿A la hora que sea?, 
chasqueó los labios Cabanillas, como si estuviera molesto, vaya y 
comparta el dinero con su compañera, es para los dos. 


El ascenso por las escaleras de la cuesta se le hizo interminable. 
Subía entre pausas esporádicas, volviéndose al horizonte de nubes 
bajas, llenaba los pulmones con el viento del desierto. Ante sus ojos 
despuntaban los trazos de la bahía, la línea del mar azul, los edificios 
que inundaban los acantilados como una fortaleza. Y es que aquel 
entorno de cerros rocosos difería en extremo de la ciudad plana que 
bañaba el Pacífico, y parecía incluso otro país. No solo por sus cuestas 
encadenadas en ascensos y descensos, sino por las voces, las sonrisas 
pintorescas, los niños que correteaban con polleras y trajecitos 
bordados. Una señora de largas trenzas ofrecía cantando su kankacho 
de Ayaviri. Manongo consultó la dirección con un ancianito que 
bajaba por el sendero, y se enteró de que en la iglesia preparaban las 


festividades de la Candelaria, el preludio del carnaval en el altiplano. 
El hombre se le quedó mirando, tenía el rostro sembrado de manchas, 
con pocos dientes, y hedía a sudores, a alcohol de quemar. Manongo 
retomó la marcha conteniendo apenas la respiración, pero no pudo 
evitarlo y recordó el olor de los desinfectantes, de los pacientes del 
pabellón de Nefrología en el seguro. Hizo un alto para refrescarse, 
previniendo un mareo, un bochorno por el calor. Se frotó las mejillas, 
nervioso. Creyó escuchar unos quejidos zumbando en torno a las 
dunas, más allá de los cerros ocres, y cerró los ojos. ¿Había 
experimentado tamaña sensación de repugnancia y abandono alguna 
vez en su vida? No, imposible, lo que vio en aquel hospital superaba 
incluso a la cárcel. El corredor estaba regado de camillas que portaban 
a viejecitos llorosos, mujeres enchufadas a máquinas que bloqueaban 
los pasillos, a la espera de una habitación. Dio por error con un 
corredor donde trataban a niños quemados. Siguió caminando, y 
encontró a Benancio en un barracón donde apenas cabían las camas: 
una suerte de cubo celeste con lamparones de agua empozada, sin 
ventanas. Una humedad muy fría había formado charquitos que 
apestaban a sudores, a babas. Benancio aguardaba en una camilla 
contra la pared. Tenía el antebrazo conectado a una máquina de 
rígidos cables que limpiaban su sangre. Supo entonces que la vida lo 
estaba abandonando. Sus pómulos habían perdido lo poco que les 
quedaba de color, su mandíbula empezaba a sobresalir, los dientes 
como hincados hacia adelante daban a su rostro un aire simiesco. 
Benancio lo reconoció, esperanzado y pacífico, y Manongo fingió una 
sonrisa. No pudo evitar llevarse la mano a la boca cuando notó que le 
habían amputado la pierna. Un morro de vendas cerraba su muslo a la 
altura de la rodilla. 

—Zambito... —dijo Benancio—. Sabía que vendrías. 

—¿Qué pasó? —dijo Manongo—. Quedarás como nuevo, Benancio. 

—Dios y la Virgen te escuchen, Manongo. 

—¿Qué te pasó? ¿Cuándo te operaron? 

—La diabetes, zambito, la diabetes. 

Manongo se giró, fingió contemplar la extremidad ausente. 

—Te vas a recuperar, compadre. 


—Escúchame, tengo algo que decirte. 

—Habrá tiempo de sobra después. 

—No —musitó Benancio—. Tiene que ser ahora. 

—¿Ahora? ¿Por qué ahora? 

Benancio se pasó la mano por la sien, alisándose los cabellos. 
Intentó girarse de costado, jadeando quedamente, y Manongo 
descubrió los escapularios que tenía atados en la muñeca. Estaban 
manchados de grasa, envueltos en mucosidades amarillas y costras. 
Entre las sábanas percudidas, medio perdidas bajo la almohada, 
advirtió también las cuentas de un rosario. 

—Te he mentido sobre mi mujer —dijo Benancio. 

—No tiene importancia —dijo Manongo—. Ya habrá tiempo para 
conversar. 

Benancio intentó levantarse. 

—Manongo, escúchame, necesito ayuda. 

—No grites —dijo Manongo—. ¿Qué pasa? 

—Toma —dijo Benancio. 

—¿Qué es esto? —dijo Manongo. 

—Está abandonada la casa. 

—¿Qué casa? ¿De qué hablas? 

—La dirección —tragó saliva Benancio—. Es que, si me pasara algo, 
mi mujer... 

—+¿Dónde queda esto? Tu mujer se largó, compadre. 

Los ojos de Benancio se llenaron de lágrimas. 

—La pendeja me engañaba, fue un accidente. 

—¿Un accidente? —dijo Manongo. 

—Si me pasara algo —lo cortó Benancio—. Si me pasara algo, 
díselo. 

—No entiendo. ¿Qué quieres que diga? ¿A quién? 

—La verdad, zambito, a su familia. 

—¿La verdad? ¿Cuál verdad, Benancio? 

—Está en esa casa, mi esposa. 

Manongo le palpó la frente. 

—¿Tienes fiebre? Estás delirando. 

Un enfermero con el rostro salpicado de granos llegó esquivando las 


camas. Tenían que pasar al paciente a consulta, ¿estaba listo, don 
Benancio?, había llegado el especialista y no se quedaría mucho 
tiempo: ya sabes, zambito, hasta pronto, zambito. Manongo lo vio 
alejarse, sin percatarse de que aquella sería la última vez que vería 
con vida a aquel hombre, que tan bien lo había cuidado mientras 
estuvo en la cárcel. Tenía el papelito con la dirección doblada entre 
las manos, todavía, y ahora, pocos meses después, lo volvía a sostener 
en su mano humedecida, al tiempo que el cabo continuaba su camino 
cuesta abajo a la iglesia. Manchas de sudor perlaban el cuello de su 
camisa. Arrastraba los pasos con premura, aunque manteniendo el 
ritmo marcial de sus épocas de servicio, vestido de saco y corbata, los 
zapatos reluciendo como espejos. 

—¿Pumacahuac Chumpi? —dijo Manongo. 

El individuo se giró lentamente. 

—¿Petronio Pumacahuac Chumpi? —repitió Manongo. 

—Sí, señor. ¿Quién es usted? 

—Cholo. ¿No me reconoces? 


—Tengo la confirmación —dijo el doctor Eléspuru, sus manitas 
perdiéndose entre los expedientes que colmaban el escritorio. 

—¿Pudo recibirlo el vicario? —tomó nota el ejecutivo. 

—Y también mi primo —sonrió el magistrado. 

Desapareció tras los altos de papeles anillados, informes de 
procesos en casación, el crucifijo de plata que dividía el pupitre. 
Ocupó la silla libre al otro lado del escritorio. Sacó unos planos y 
fotografías de un albergue para niños que quedaba en la calle Ubaté. 
El campanario de la iglesia daba la impresión de estar por caerse, 
inclinado en su antigiiedad de piedra, y las instalaciones 
desperdigadas y pequeñas estaban cubiertas de andamios, niños 
correteaban por el jardín. 

—Ya hemos trabajado juntos. 

—¿Con el padre Filomeno? 

—¿No ves las refacciones? Tendrán un espacio de lujo. 

—¿Las refacciones? —se incorporó el ejecutivo. 

—Está ampliando sus depósitos —dijo Eléspuru. 


—¿Y dónde guardan el dinero? Tengo que ser claro con mis 
clientes. 

—Por supuesto... —dijo el magistrado—. Tiene libres los bajos de la 
iglesia. 

—Okey —pareció decidirse el ejecutivo—. ¿Y el depósito? ¿Cómo 
se hace? 

—Depende de ustedes —dijo Eléspuru—. Mejor por la noche, está 
claro. 

—¿Y los trescientos? —asintió el ejecutivo. 

Eléspuru regresaba al escritorio cuando la secretaria emergió tras la 
puerta. 

—Disculpe... —murmulló muy nerviosa. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué interrumpes? 

—Es que ya salió la resolución. 

La mujer arrastró sus zapatitos hasta el ventanal del despacho, y 
alzó el control del televisor. Una imagen de la candidata subiendo 
esposada a un camión de la Policía apareció en la pantalla. La cercaba 
una multitud de manifestantes. Minutos después, sin embargo, cuando 
el fiscal Roca dio sus declaraciones a los medios de comunicación, los 
rostros hostiles se transformaron en sonrisas, los insultos en alusiones 
al futuro, y los puños combativos en palmas luminosas, interminables 
en sus aplausos. Eléspuru guardó los documentos. 

—¿Seguimos después? —preguntó con apuro. 

—No hay problema —dijo el ejecutivo, los ojos aún en la tele. 

—¿Le pido un taxi, señor? —susurró la secretaria. 

—Descuide —dijo el ejecutivo—. Llamaré a mi chofer. 

—No te lo recomiendo —dijo Eléspuru, alzando el saco del 
perchero—. Habrá huelga. 

—¿En el centro? —se volvió el ejecutivo. 

—Lo llaman de la Fiscalía General, doctor —dijo la secretaria. 

—Tengo que irme, lo siento —se apuró en despedirse Eléspuru. 

Salió a la antesala de la oficina perseguido por la secretaria. 
Efectivamente, de a pocos el patio exterior del Palacio de Justicia se 
fue colmando de manifestantes, inicialmente pacíficos, que se 
amontaban como buscándose en torno a los jardines del Paseo de 


Héroes Navales, pero después combativos, algunos con los rostros 
ocultos tras capuchas y pañoletas. Incapaz de encontrarse con su 
chofer, el ejecutivo se mezcló en el gentío, atento a las consignas de 
los jóvenes que exigían que se vayan todos, que se vayan todos, 
corruptos y rateros, directo al matadero... Y entre ellos se veían 
efectivamente algunas banderolas con emblemas de la izquierda, pero 
también los escudos de organizaciones que propugnaban la igualdad 
entre hombres y mujeres, y las banderolas de colectivos ecologistas e 
indigenistas y nacionalistas, y de los obreros sindicalizados de la 
construcción civil, y de los reclutas licenciados del Ejército, y de las 
organizaciones de comedores populares y el Vaso de Leche. Todos 
parecían compartir el odio que se había extendido como la pólvora 
entre la sociedad organizada, desde que llegaron desde el Brasil las 
primeras evidencias de los sobornos recibidos por los políticos; pero 
las movilizaciones recientes tenían un condimento adicional, o al 
menos así lo advirtió el ejecutivo mientras cruzaba el laberinto de 
puños alzados que pedía ahora una nueva Constitución, un nuevo país, 
un gran juicio impostergable, pues en aquellas voces y en los rostros 
de tantas generaciones distintas estaba germinando una desesperanza 
nueva, una rabia rigurosa y humillante, que era a la vez nostálgica e 
ingenua, triste y desolada, pálida y decadente, impregnada como 
estaba por años de desventuras, tristezas, racismos, traumas, 
envidias... El ejecutivo caminó hasta el semáforo de la avenida 28 de 
Julio. Pensó entonces, y por vez primera, en la posibilidad de regresar 
a Chicago, y si Cristina aceptaría mudarse. Tenía la cabeza en aquellas 
reflexiones cuando un taxi lo dejó en la recepción del estudio. Se 
preguntaría después la razón por la cual las persianas de su despacho 
permanecían cerradas aquella mañana. Y se diría también que debió 
haberse alarmado ni bien salió del ascensor y cruzó los escritorios de 
las secretarias en hora de refrigerio, porque la puerta de su oficina 
había sido cerrada con llave desde el interior. Antes de que fuera 
capaz de atender estas preguntas, y cuando se disponía a buscar a 
Vladimira para que le abriera, la puerta del despacho crujió, 
descubriendo el rostro de Iñigo. ¿Estaba cerrada la puerta? Es que 
había una corriente que volaba los papeles y por eso bajó las 


persianas, pero cuéntame, hombre, cuéntame cómo te fue en el 
Palacio de Justicia, por qué traes esa cara, qué dijo Eléspuru, ¿y te 
enteraste?, la sentenciaron, joder, la sentenciaron, Fabio Neves no 
para de llamar. 


El recuerdo de aquella tarde escarapelaba todavía la piel de Iñigo, 
mientras cruzaba los charcos que humedecían la arena, absorto en la 
oscuridad de las playas. Respiraba o, mejor dicho, jadeaba todavía por 
los nervios, incapaz de estarse tranquilo: ahí estaba, en la puerta del 
despacho, improvisando, esparciendo sus mentiras. De un tiempo a 
esta parte tenía la sensación de estar actuando siempre con apuro, su 
mente tergiversaba las cosas, y dejaba cabos sin atar. ¿Cuánto tiempo 
duraría aquella farsa? Se volvió a las sombras que alistaban las redes 
en el muelle de Chorrillos. Las luces de la ciudad se perdían a lo lejos 
y, bajo la cruz del Morro Solar, flotaban extendidas las velas de un 
barquito. 

—«¿Esperó mucho tiempo? 

El perfil de Aniceto Roca se aclaró entre las penumbras de la orilla. 
Utilizaba sus tradicionales lentes de marco grueso, la raya canosa al 
costado, abrigado hasta el mentón con una casaca del Ministerio 
Público. Iñigo se volvió para verlo, y reconoció de inmediato su 
aspecto exhausto y cordial, el cuerpo comprimido y pequeño que era 
tan distinto al del hombre que aparecía en televisión. 

—No estaba en la caja fuerte —se acercó susurrando. 

—¿Lo intentó también esta mañana? —dijo el fiscal. 


—Y casi me encontró... —dijo Iñigo—. Es que no lo volveré a hacer, 
y ya está. 
—Tranquilo... —dijo el fiscal—. Quedan todavía unos cuantos 


lugares donde buscar. 

—Creo que no me ha entendido —se volvió Iñigo—. Esto se ha 
terminado, es la última vez que lo intento. 

Aniceto Roca asintió, inclinando la mirada, muy quietos los 
hombros. 

—Lo siento, pero no me basta con los datos del señor Neves... 

—¿Y qué quiere que haga? 


—...para que considere su colaboración como una colaboración 
completa; al menos como está definida en el Código. 

—¿No me escuchó acaso? Mi trabajó se acabó. 

—Ya se lo dije, señor Iñigo: para eso necesito que pruebe sus 
acusaciones. 

—¿Y cree que es fácil hacer lo que pide? Saben que hay un 
informante, joder. 

El fiscal suspiró en silencio. 

—Lamento que se haya filtrado esa información. 

—Su equipo está sembrado de traidores, Aniceto. 

—Es posible —dijo el fiscal —. Aun así, avanzamos. 

—¿Avanzan? —se burló Iñigo—. Hasta que alguien lo traicione. 

—Por eso mismo —prosiguió el fiscal, como si no lo hubiera 
escuchado—. Necesito los datos de las cuentas en que se reciben los 
sobornos, para probar el financiamiento de los parlamentarios. Sin ese 
documento, estoy atado de manos, y no tengo forma de acreditar su 
colaboración. No podremos dejarlo partir. 

Iñigo se presionó el entrecejo con el pulgar. 

—Ya le di la información de los montos que paga Neves, y de sus 
cuentas —susurró con los ojos cerrados—. Sea razonable, por favor. 

—Esa información ya ha sido verificada... —devolvió el fiscal. 

—¿Ah sí? ¿Entonces qué coño quiere? 

—Solo las pruebas de los sobornos al Parlamento, señor Iñigo. 

— Además... —dijo Iñigo—, muchas cosas han cambiado, y de eso 
también quería hablarle. 

—¿Qué cosas han cambiado? —dijo el fiscal. 

—Que yo... —Iñigo perdió la voz—. Que yo había ofrecido 
colaborar con la detención de un abogado que hacía de nexo entre 
políticos corruptos e inversionistas; pero jamás en la detención de un 
hombre capaz de matar a otra persona, de un asesino, Aniceto. 

Desde la oscuridad que ocupaba en la arena a su derecha, Iñigo 
escuchó la respiración de Aniceto Roca acelerarse, aunque solo por un 
momento. Preguntó de repente: ¿de asesinar a otra persona, señor 
Iñigo? E Iñigo murmulló que no sabía cómo contar esa historia y que 
quizás todo estaba en su cabeza, pero es que el registro de las 


llamadas estaba en la caja fuerte, y la muchacha está desaparecida, 
¿entiende usted?, está desaparecida, joder. Claro que entonces el fiscal 
no entendía absolutamente nada; y le pidió que se calmara y que 
contara la historia con tranquilidad, si era posible. Iñigo le hizo caso, 
y habló, habló finalmente jadeando, despegando apenas los dientes: 
no sé si esta información sea del dominio de su unidad, Aniceto, pero 
a este tío le molan mucho las mujeres. No interrumpa, escúcheme un 
momento, que yo le he dejado hablar sin molestarle. Esto que le acabo 
de decir quizás le parezca muy normal, pero el asunto es que a él le 
han encantado las tías, vaya, que es un adicto de veras. Y, de vez en 
cuando, muy de vez en cuando, suele sucederle que se encariña con 
algunas más que con otras, y con algunas más de la cuenta, como le 
pasó con esta venezolana que conoció en una convención minera de 
hace años. Pineda, lo recuerdo perfectamente, Antonia Pineda, una tía 
muy agraciada. Y yo podría jurarle a usted en estos momentos que le 
he visto elegir en la tienda Harrods de Londres una pulsera de oro 
para regalársela a esta mujer que llegó de Venezuela. Es que estaba 
acojonadísimo con ella, tanto que trataba de verla todos los días, 
incluso los fines de semana. ¿Y qué cree que ha pasado, Aniceto?, pues 
resulta que la pulsera exacta que le regaló a esta señorita venezolana 
la tenía en la muñeca la muchacha que trabaja de conserje con 
nosotros. Fuera de toda duda, y escúcheme bien, era la misma pulsera, 
exactamente, hombre. Yo sé lo que le digo, porque yo fui quien la 
pagó. Pero la historia no queda ahí, espere un momento, por favor, no 
interrumpa. A esta jovencita la pulsera se la regaló el tío que toda la 
vida le ha hecho los mandados sucios a la familia de este gilipolllas. Y 
esto no me lo he inventado yo, Aniceto: es que me lo ha dicho la 
propia muchacha. A este delincuente lo conozco porque he trabajado 
con él en el pasado, vive en el cerro San Cosme, y lidera a una 
cuadrilla de malhechores peligrosos. Manongo, que le dicen. Y sepa 
esto: cuando abrí la caja fuerte del despacho por primera vez, no 
encontré las cuentas benditas que usted me viene pidiendo hace 
semanas, pero sí el registro completo de las llamadas de Antonia 
Pineda, imagínese, y descubrí que había tratado de comunicarse con 
Cristina en al menos tres ocasiones —sabe usted quién es Cristina, ¿no 


es verdad? Exactamente, su esposa—. Por eso le digo que las cosas 
han cambiado y que estoy corriendo mucho riesgo, ya no para su 
puñetera investigación de los cojones, sino para mi propia vida, joder, 
y es que nadie tiene la vida comprada. 

—¿Fotografió las transcripciones de las llamadas, señor Iñigo? 

—Pues claro, y usted las tiene con los documentos. 

—¿Y cómo sabe que la muchacha está desaparecida? 

— Intenté ubicarla en su pensión, nadie tiene idea de dónde está. 

—¿Y dice que conoce al maleante que habría sustraído la joya? 

—Perfectamente, lo llaman Manongo, sé hasta dónde vive. 

Aniceto Roca se quitó las gafas. 

—Veré lo que puedo hacer, señor Iñigo. 

—¿Verá lo que puede hacer? ¿Qué cojones? ¿Eso es todo? 

—Y le tendré novedades, téngalo por seguro. 

Sin despedirse, Iñigo se volvió a la autopista de la Costa Verde, los 
ojos en las luminarias de concreto que se alzaban sobre los acantilados 
de la ciudad. Cuando estaba por llegar a la playa de estacionamiento, 
sin embargo, escuchó la voz del fiscal, que permanecía aun frente a la 
orilla: 

—Una cosa más, señor Iñigo. 

Volviéndose apenas, advirtió su perfil minúsculo entre las 
inmensidades del mar, los lentecitos responsables que lo miraban con 
las manos en los bolsillos. Aniceto Roca daba entonces la impresión de 
ser un hombre muy frágil. Lucía cansado. Su rostro insomne no tenía 
nada que ver con el semblante juvenil y heroico que destacaban en sus 
carteles las protestas ciudadanas. 

—Con los sucesos de hoy, es probable que intente esconder su 
dinero, y utilice a un testaferro en otro país. 

—¿Y qué quiere que haga? ¿Es que tengo que repetírselo? Lo mío se 
acabó, Aniceto. 

—Un minuto... —dijo el fiscal—. Solo quiero que esté atento, nada 
más. Intentará probablemente conseguir a alguien para ocultar su 
dinero en algún paraíso fiscal como Hong Kong o Andorra. Consígame 
esa información, y lo dejaremos marcharse. 


—¿Crees que tenga algo que ver? —dijo el coronel Jáuregui. 

—+¿Dados sus antecedentes? —preguntó el mayor Salas. 

—Es probable que Cabanillas sepa la verdad —dijo Jáuregui. 

—¿Sobre este caso? —dijo Salas—. ¿Cómo se llamaba, el de la otra 
chiquilla? 

—¿Espada? —dudó Jáuregui—. No recuerdo su nombre, pasó hace 
años. 

—Espada —sonrió Salas—. María del Carmen Espada, señor, ni los 
suizos. 

—Y era hija de militar, para colmo. 

—No creerá usted que... —dijo Salas—. ¿Sería capaz, Cabanillas? 

—No me sorprendería. En el Ejército son unos sucios. 

—Pero saben de negocios —dijo Salas—. Y pagan. 

—Eso sí —sonrió Jáuregui—. Eso sí. 

Volvió la vista a las ventanas del despacho, y distinguió a lo lejos la 
silueta angulosa del Estadio Nacional. Sus cubiertas plateadas 
devolvían la luz como un nido brillante. Un cielo azul de extensión 
oceánica iluminaba las azoteas en torno al Campo de Marte, con sus 
monumentos de mármol tallado, y las autopistas que se abrían como 
riachuelos en dirección a los balnearios de Barranco y Chorrillos. 

—Por cierto —dijo Salas, incorporándose—, Salazar ya llegó, mi 
coronel. 

—¿Ya llegó? —dijo Jáuregui—. ¿Empezó con las tardanzas, 
también? 

—Algo le ha pasado a su tía. 

—Así empiezan todos, y ahora que salió en los periódicos... 

—Parecía honesto, mi coronel. 

—¿Tienes clara la figura? ¿Sabes lo que tienes que decir? 

—Descuide... —sonrió Salas—. ¿Tenemos tiempo? ¿Lo traigo de 
una vez? 

Jáuregui asintió bostezando. Al cabo de unos segundos, Eliseo 
emergió por la puerta del despacho. Vestía su casaquita reglamentaria 
con pulcritud, y sus zapatos brillaban como si los hubiera encerado en 
el corredor. Entonces, ni bien se hubo sentado a la izquierda del 
mayor Salas, reportó minucioso los avances de su trabajo 


investigativo, mi coronel, cómo se disponía a interrogar a la señorita 
que había presentado la denuncia por la desaparición de Antonia 
Pineda, Silvia Falcó se llamaba, sustentando también las conclusiones 
que había extraído del reporte migratorio de Antonia Pineda, por 
cierto, había estado presente en la última convención minera de 
Arequipa, mi coronel, y si podían ayudarlo a conseguir el registro de 
las llamadas de su teléfono, y también la información concerniente a 
los participantes y asistentes de la convención, tendría entonces un 
punto de partida para sus pesquisas, y eso era todo lo que había 
avanzado hasta el momento, señor. 

—Antes que nada... —suspiró Jáuregui, con gesto tedioso—. 
Hábleme de su tía, Salazar. 

Eliseo arrugó la mirada. 

—¿Señor? —preguntó, boquiabierto—. ¿De mi tía? 

— ¿Cómo sigue, teniente? —dijo el mayor Salas. 

—Su tía, hombre, su tía —lo cortó Jáuregui—. ¿Qué le pasa? ¿Está 
enferma? 

La pregunta quedó sin responder, mientras Eliseo recordaba los 
detalles de su noche sin dormir. La tía Amelia se había pasado la 
madrugada en el baño. ¿Qué me habrá caído tan mal, papacito? Esas 
tortas que hacía Doris, es que mucha azúcar también, y con los rezos 
una no se mide. ¿Qué hora es? Sé bueno, tráeme un matecito de 
manzanilla. Suerte que estabas despierto, papacito. Gracias, ahora 
anda, aprovecha para descansar, pero ni bien Eliseo volvió a su 
habitación, se había aclarado el cielo en un amanecer muy gris, muy 
nocturno, y la tía Amelia seguía en el baño. Me estoy deshidratando, 
papacito. ¿Y si me llevas al hospital? ¿Te molesto mucho? En buena 
hora, y no, no, es aquí cerquita, no tomará mucho tiempo. Qué bueno 
eres, papacito. 

—«¿Y la dejó sola en el hospital? —dijo el mayor Salas. 

—Sí... —dudó Eliseo, tras volverse—. Es que estaba tarde, mi 
mayor. 

—¿Tarde para qué? —sonrió Jáuregui—. ¿Para venir acá? 

—¿Y es una mujer mayor, su tía? —dijo Salas. 

—Sí, bueno, es que... —susurró Eliseo. 


—Cállese —lo cortó Jáuregui—. Escúcheme bien, teniente, le voy a 
decir tres cosas. 

Eliseo se dispuso a escribir en su libreta. 

—Lo primero: se me regresa de inmediato al hospital, ¿entendió?, 
para acompañar a su tía como corresponde a un oficial de la Policía de 
Investigaciones. 

Antes de que Eliseo objete su comentario, añadió despreocupado 
que la condecoración que le había ofrecido por la incautación que 
lideró con tanta valentía había sido aprobada por el ministro en 
persona, y que ya le avisaría la ocasión en que se llevaría a cabo para 
que hable con su familia. Por si lo quieren ver en Palacio, dijo el 
mayor Salas. El rostro de Eliseo se había descompuesto en una mueca 
de ilusión. Miraba a Jáuregui con aire confundido, los labios 
flexionados, sonrientes. Cuando estaba por agradecer, sin embargo, el 
coronel añadió que desafortunadamente tenía también malas noticias, 
Salazar, y que por eso lo había convocado a su despacho. 

—Debe dejar la investigación como está... —afirmó Salas, de 
sopetón. 

—¿Mayor? —se volvió Eliseo, sin borrar la sonrisa del rostro. 

—Homicidios se hará cargo —dijo Jáuregui—. Ahora, entrégueme 
sus notas. 

La sonrisa de Eliseo tardó unos segundos en desaparecer. 

—¿Homicidios? —inquirió—. ¿Por qué? ¿Es que hice algo mal? 

—Por el contrario —devolvió Jáuregui—. Lo vamos a condecorar. 

—Pero... —dijo Eliseo—. No entiendo por qué, si... 

—Así es la vida en la Policía, Salazar —lo cortó Jáuregui. 

—Todo son circulares, reformas, modificaciones que llegan de 
arriba —dijo Salas. 

—Indicaciones de la superioridad, me temo —asintió Jáuregui. 

—Es una suerte que hayamos mantenido su condecoración, más 
bien —dijo Salas. 

—Y ya tendrá nuevas investigaciones... —añadió Jáuregui. 

—No si inauguran la división especializada en feminicidios, señor 
—ponderó Salas. 

— ¿La división especializada? —dijo Eliseo—. ¿En feminicidios? 


—¡Cojudeces! —lo cortó Jáuregui—. Un muerto es un muerto, en 
cualquier parte del mundo, así sea hombre o mujer o las dos cosas. 

—Me temo que es usted políticamente incorrecto, mi coronel — 
sonrió Salas. 

—En todo caso... —se volvió Jáuregui—. ¿Le quedó claro? ¿Tiene 
alguna pregunta, Salazar? 

Eliseo miraba al coronel Jáuregui y al mayor Salas, y al mayor 
Salas y al coronel Jáuregui, incapaz de seguir el ritmo de la 
conversación. 

—¿Me asignarán una contraparte? 

—¿Una contraparte? —repitió Jáuregui, los ojos en el mayor Salas 
—. ¿Una contraparte para qué, teniente? 

—Para compartir mis hallazgos, por supuesto. 

—Yo lo haré —dijo Jáuregui, recogiendo la libreta del escritorio. 

—Y, ahora... —aplaudió Salas, poniéndose de pie—. Al hospital, 
teniente, que su tía está sola. 

Acompañó a Eliseo entre consuelos y promesas de investigaciones 
futuras. Claro que Eliseo siguió sin entender absolutamente nada de lo 
que había sucedido, cuando desprovisto de su libretita cruzó el portón 
del edificio Quiñones, y se subió a un taxi con destino al hospital. 
Buscó la entrada de Emergencias y preguntó en el mostrador por el 
cubículo en que se encontraba su tía. Caminaba en silencio y 
reconstruyendo la reunión que acababa de tener en el despacho del 
coronel Jáuregui, segurísimo de que había cometido un error, fruto 
seguramente de su inexperiencia, o de su falta de iniciativa, hasta que 
llegó al biombo que aislaba el cubículo siete. Acurrucada en su 
mantita de tela, la tía Amelia se puso contenta de verlo, aunque se 
sorprendió de inmediato y le preguntó por qué traía esa cara y qué 
había pasado. Eliseo dijo que nada, que nada, y preguntándole más 
bien cómo se sentía, y si necesitaba cualquier cosa, quizás algo 
caliente, o una empanadita o postre de la cafetería. La tía Amelia 
palideció: ¿una empanadita, de aquí? ¿Para que termine de estirar la 
pata? Todo está tan venido a menos, antes era otra cosa, los doctores 
unos caballeros, hasta las enfermeras tan educadas y de primera, ay, si 
es una mugre este país. 


—Parece que no hay nadie, Piojo —dijo el Mulato. 

—-¿Estás seguro de que era en este portón? —dijo el Piojo. 

—Apaga las luces, Mulato —dijo Bambi. 

—¿Ves el camión a tu izquierda? —dijo el Piojo. 

—Está abandonado, parece —dijo el Mulato—. 

El coche avanzaba entre las hendiduras y la trocha del canchón 
colmado de camiones. El cielo cerrado de Lima solía despejarse en las 
fronteras de la Carretera Central, y sobre el cementerio de fierros y 
chatarras estacionadas, brillaban aquella noche las estrellas azules, el 
aro plateado de la luna. En dirección a la sierra, la cordillera mostraba 
sus picos de nieve como una estela brillante, muy blanca, las cúspides 
se perdían en el horizonte. El Mulato desplegó una mirada circular 
que abarcó en un mismo ángulo los autobuses sin llantas que estaban 
a un extremo del descampado, pasando por el cerrillo de chasises que 
se apilaban tras el portón. 

—Es ahí —extendió el dedo índice. 

—Hay un perro, cuidado —dijo Bambi. 

—Es una camioneta de la Policía —dijo el Piojo. 

—¿No será del Ejército? —dijo el Mulato 

—Parece blindada —dijo Bambi. 

—Revisa, Piojo, pon seguro a la puerta —dijo el Mulato. 

El Piojo recorrió el trayecto que separaba al coche de la camioneta 
y el montón de autopartes sin ensamblar. Abrió la maletera con la 
llave que les habían dejado en el cerro San Cosme. Funcionaba, 
pendejos, funcionaba. No grites, dijo el Mulato, y el Piojo soltó un 
chucha, es cierto, y comprobó que los cuatro costales estaban 
acomodados bajo una lona de terciopelo, al fondo de la cajuela oscura, 
invisibles en el camuflaje de la noche. Cerró con llave y se volvió para 
susurrarle a Bambi que se bajase al toque para abrir el portón de la 
salida. Pronto, abandonaban su carrito cochambroso, y se trepaban al 
vehículo de gruesas llantas, ventanas oscuras, una consola llena de 
botones que el Mulato apenas se atrevió a tocar. Salieron por la trocha 
a la Carretera Central, y se perdieron en el tráfico que bajaba a Lima. 

Viajaron en completo silencio y sin hacer preguntas sobre el 
contenido de los costales o la dirección a la que se dirigían. El 


descenso hacia la costa se convirtió en un recorrido confuso entre 
nubes brumosas que parecían arrimarse, como si tuvieran prohibido ir 
más lejos, a las faldas de los cerros, y se detenían en las lindes del 
desierto. Unas horas después, la camioneta se estacionó ante los 
barrotes de lo que parecía ser un albergue o convento religioso, ¿es 
esa la calle Ubaté?, dijo el Mulato, y el Piojo es, es, estaciónate en las 
rejas, dijo Bambi. Y así se estacionaron, bajo una noche cerrada que 
hacía difícil contemplar el campanario de la iglesia, las azoteas de los 
edificios cubiertos de andamios, el mendigo que dormía en la acequia. 
Un parque de rígidos troncos circundaba la avenida alrededor. 

El vehículo apagó los faroles. El Mulato comprobó el número en las 
rejas de la entrada, y se volvió para anunciar que habían llegado, y 
que esperen, por favor, Bambi y Piojo, esto era muy serio, silencio 
absoluto, Manongo les pediría explicaciones si cometían alguna 
fechoría. El Piojo dijo: ¿y por qué no ha venido Manongo, Mulato?, 
pero el Mulato se había ido y, al cabo de unos segundos, volvía 
acompañado de un hombre que caminaba envuelto en una gruesa 
frazada que le cubría la nariz y los hombros. Su postura hacía recordar 
a la de un minero u hombre del campo, cuando alzaba su farolito de 
aceite, y descubría su rostro. Contempló frunciendo el entrecejo las 
sombras que aguardaban al interior de la camioneta. Se acodó en el 
umbral de la ventana, finalmente, y sonrió inclinando los ojos: 

—Señores... 

El Piojo y Bambi se miraron en silencio, mientras el Mulato abría la 
maletera. 

—Caso me tienen que hacer, ¿ya?, la iglesia bien antigua es, y sin 
naditas de andar hablándose entre ustedes, nadita de bulla hagan. 

—¿Quién eres? —dijo Bambi, de mala manera. 

—Petronio —dijo el hombre. 

—-¿Eres el encargado de la iglesia? —dijo el Piojo. 

—Eso, el encargado soy. 


Todo en la biblioteca atiborrada de tratados jurídicos, y tapizada 
aún con la moqueta que importó el senador por intermedio de la 
Embajada de Turquía, le llenaba la cabeza de recuerdos. Manongo 


suspiró, el sillón donde se había sentado bailoteaba bajo su cuerpo, un 
vientecito fresco heló sus muñecas. Volvió el semblante a las sombras 
del jardín. La misma mampara de cuerpo entero, los mismos tonos 
apacibles, las mismas tumbonas para tomar el sol brillaban por sobre 
los azulejos de la piscina. Había pasado tantos años durmiendo en la 
casita de los guardaespaldas que estaba junto a las matas de geranios 
que tuvo ganas de ir a su habitación, y acostarse, y dormirse hasta el 
día siguiente. Vaya si sabía el senador preocuparse por los 
guardaespaldas de su escolta. Pensó lleno de nostalgia en esa época 
tan bonita de almuerzos colmados en la residencia, cuando dejó la 
Túpac Huallpa para volver a la capital, un comienzo tras años de 
sustos y penurias, había sido feliz. Mucho antes de la cárcel, y mucho 
antes de Benancio y el cerro San Cosme... 

—Está hecho —la voz del ejecutivo interrumpió sus recuerdos. 

Se había asomado por el otro extremo del estudio, venía 
seguramente de la cocina. Manongo quedó inmóvil, viéndolo. Las 
facciones de su rostro recordaban a las del senador, aunque un poco 
más flaco, padre e hijo eran dos gotas de agua. Estaba descalzo, tenía 
los pies muy blancos, las uñas cuidadas y con vellosidades en los 
empeines. Llevaba amarrado en el pecho un cárdigan, el pantalón 
ceñido de la oficina. Rizos entreverados sin peinar le caían sobre las 
orejas. Manongo cogió la llave del bolso. 

—Me acaba de llamar Eléspuru —dijo el ejecutivo—. El dinero está 
a salvo, bien hecho. 

—Te lo dije —alzó la llave Manongo—. Es confiable, mi gente. 

—¿Y te metieron lío? ¿Preguntaron por qué no fuiste? 

—Nada —dijo Manongo—. Saben respetar. Necesitaba venir. 

—¿El Piojo? ¿El Mulato? Se habrán asustado con los titulares. 

Manongo se miró las rodillas. 

—Cabanillas se ha encargado, de todos modos. 

—Espero que el asunto no llegue a mayores —dijo Manongo. 

—-Cometiste un error, no sabías lo de la acequia. 

—¿Y tú sí? ¿Quién lo hubiera sabido? 

—Todo se cae a pedazos donde los cholos. 

—¿Y Cabanillas? —pareció vacilar Manongo—. ¿Sabe que lo hice? 


—No se lo he dicho yo —dijo el ejecutivo—. ¿Y entonces? ¿Tienes 
noticias? 

—Nada de qué preocuparnos —dijo Manongo. 

—¿Queda realmente en el óvalo Bolognesi? 

—¿Sabes? No parece refugio de polillas. 

— ¿Había alguien en la pensión? 

—Todo tranquilo, descuida. 

—¿Y cómo te fue? —dijo el ejecutivo—. ¿Encontraste algo? 

El interior oscurecido de la habitación de Silvia Falcó pasó 
fugazmente por los ojos de Manongo: una habitación pequeña, pero 
con una vista panorámica del mar. El aroma de las playas se colaba 
por las rendijas de la ventana entreabierta, y perfumaba el baño y su 
tocador rebosante de cosméticos. Tuvo cerca de cuarenta y cinco 
minutos para peinar la habitación, sin que nadie lo moleste. Cuando se 
dio por satisfecho, convencido de que estaba libre de evidencias que 
pudieran incriminarlo, comenzó a tender la cama, y a devolver las 
prendas y los vestidos en el armario. Fue entonces cuando sintió en el 
exterior el chillido de la puerta, y contempló desde la ventana al 
muchacho que subía las gradas. 

—Eso sí... —añadió—. No me dio tiempo de ordenar cuando 
terminé. 

—¿La habitación? —dijo el ejecutivo—. ¿Llegó alguien? 

—Un chiquillo —dijo Manongo—. Jingo, le dicen. 

—¿Y te vio? —dijo el ejecutivo. 

Manongo se relamió los dientes. 

—<¿Tú qué crees? 


Iñigo verificó el número en la puerta de la angosta construcción. 
Era ahí, y en la segunda cuadra de la calle More, dijo en el teléfono el 
fiscal Roca, tengo entendido que el hombre al que busca es un 
teniente y se llama Eliseo Salazar, señor Iñigo, buena suerte. ¿La voy a 
necesitar?, dijo él. No lo sé, señor Iñigo, la Policía aquí es una ruleta y 
no muy emocionante, desde luego, pero la muchacha Pineda había 
efectuado las llamadas, en efecto, muy buena información, señor 
Iñigo, en caso de problemas quiero que me avise, cordialmente. Iñigo 


entonces se bajó del automóvil con las manos muy frías, ahora, pues, 
Eliseo Salazar, y tan frías que lo llenaron de recuerdos, tan frías como 
al inicio de esta historia larguísima, una copa helada de vino, una 
cena majestuosa en el centro de convenciones del Hotel Sheraton. 
Tiempos de viajes sin final en que acompañaba al ejecutivo por 
ciudades de cinco continentes, escalas invariables que terminaban en 
Lima: luces bajas en el escenario principal, silencio y todos calladitos 
y a prestar mucha atención, distinguida concurrencia, exponía el 
expresidente de labia inigualable, según varios el último gran político, 
el último gran caudillo, un orador como los de antes, magnífico, nadie 
le ganaba en las poses, en el pañuelo sacudido a las palomas blancas, 
en los aplausos de plazas colmadas de votantes. Y cuántos susurros, 
muchísimas voces, rostros y acentos de ejecutivos refinados, algunos 
españoles de Bilbao y Canarias y Valencia, y en su mayoría todos 
extranjeros, industriales franceses que arrastraban las erres como si 
fueran jotas, norteamericanos amigables, chilenos con sus dineros y 
fondos de inversión repartiendo tarjetitas, chinos callados que 
hablaban ¿o conspiraban? entre sí: minería, petróleo, gas. Iñigo lo 
contemplaba todo desde la mesa circular a la derecha del ejecutivo, 
donde también cenaban algunos embajadores, ¿de Chile?, ¿de 
Colombia?, ¿de México?, en un tiempo de oportunidades que parecía 
extinto, claro y todo tiempo pasado fue mejor, dice el dicho, cuando 
se podía hacer dinero de verdad con los proyectos y las 
infraestructuras, cada licitación era un festival y cómo no si las 
montañas eran tremendas, tremenda era la geografía del país, 
tremendas las utilidades, y todo sea por el desarrollo, por el desarrollo 
dijo el expresidente desde el atrio en su presentación, y los pobres del 
Perú y para ellos era el trabajo, por el desarrollo, cualquier esfuerzo es 
menor. Los aplausos acogieron el final de su discurso como una salva 
de cañones, interminable, absurda, tan hipócrita como podían 
parecerlo algunas ciudades de América Latina, y el caballero bajó su 
voluminosa figura del estrado lleno de banderas, y se unió a la cena, 
siempre sonriendo, siempre feliz, con sus dientes blanquísimos, y tan 
cordial que saludaba a las esposas de los embajadores besándoles la 
mano. ¿Quieres conocerlo?, le dijo el ejecutivo a Iñigo, y él, si parecía 


una luminaria y había sido presidente hasta en dos ejercicios, tendría 
mucho que enseñarnos, cómo no y sería interesante: quería, desde 
luego. De todos modos, el ejecutivo no tuvo que hacer nada para 
presentarlo porque el presidente paseó su imperial figura a través de 
cada una de las mesas que componían el centro de convenciones del 
Hotel Sheraton, deteniéndose por supuesto en los excelentísimos 
embajadores de Chile, y Colombia, y México, verdaderos aliados en la 
lucha contra el drama de la izquierda y la pústula sangrante que eran 
Venezuela y Cuba, y así el ejecutivo le hizo una broma al 
expresidente, que lo codeó como si fueran amigos y dijo el español, ah 
sí, el español, claro que sí, es usted, he escuchado mucho, buenas 
noches, señor Iñigo, y bienvenido, está usted en su casa, tengo muy 
buenas referencias. Señaló al ejecutivo, sin borrar la sonrisa y tan 
contento: ¿sabía usted que su padre fue mi mejor senador?, y claro 
que sí, señor presidente, dijo Iñigo, y el ejecutivo me honran sus 
palabras, señor presidente, y el presidente entonces se habrá cansado 
porque pasó a otra cosa, dirigió comentarios al embajador de México, 
un hombre pequeñito tan acicalado y con gomina hasta en los dientes, 
que olía ciertamente delicioso cuando le dio la bienvenida, señor 
presidente, qué placer y magistral su exposición. Tantas veces 
recordaría Iñigo aquel rostro empalagado de poder, el presidente 
repartiendo sus gracias, sus sonrisas, esos bochornos felices a racimos 
de personas que se acercaban para intercambiar dos, tres palabras, 
¿quizás una reunión, una cena, señor presidente?, y las esposas de los 
embajadores tan halagadas por sus comentarios, es encantador, un 
caballero, padre ejemplar y sus hijos lo quieren mucho. Hasta que un 
día explotó la verdad. Iñigo sintonizó las noticias al despertarse: un 
video borroso, y voces de periodistas conmocionados, y el mismo 
sujeto tan respetado y con sus dos gobiernos a cuestas y el cariño de 
sus hijos, ya sin su pulcro traje, ya sin su pulcra camisa, ya sin su 
pulcro peinado, ya sin la pulcra sonrisa, enfundado en una casaquita 
de dormir medio despintada, más bien humilde, y lo acababan de 
despertar, señores, y qué querían, policías, ¿una orden de detención?, 
¿lavado de activos?, ¿el fiscal Aniceto Roca?, qué era esto y no podía 
ser y menuda desfachatez que tenía que soportar, se quejó el 


presidente, claro que llamaría a su abogado, un momento, se 
cambiaría la ropa, ¿o pensaban ustedes que saldría así vestido?, con la 
de periodistas que había afuera. De acuerdo, señor presidente, 
consulte con su abogado, cámbiese, tómese su tiempo, señor 
presidente. La voluminosa silueta ascendió entonces por unas 
escaleras, ojo que estaba apurada, se saltó algunos escalones, iba a 
cambiarse la ropa diciendo, bajaría pronto diciendo, señores policías, 
pónganse cómodos y ya bajaba, pueden sentarse y ya bajaba. El balazo 
con que se reventó los sesos dejó paralizados a los agentes, y a los 
conductores de televisión, y a los periodistas que transmitían desde la 
puerta de la casa, y a todos quienes pensaban que aquel político, 
hombre de la masa y de otra época y tan astuto, era intocable hasta 
para el fiscal Roca, jamás podrían llegar a él y cómo si hablaba tan 
bien, cómo si era tan relacionado, sabía hacer sus cosas con la 
experiencia que el poder enseña. Iñigo aprendió la lección, en todo 
caso. Y supo hacer sus cosas, también, reconoció ahí mismo que algo 
extraño estaba sucediendo, mejor curarse en salud, y así el fiscal 
Aniceto Roca palideció cuando lo vio aparecerse en su despacho un 
lunes cualquiera, por primera vez. Quería colaborar con la Fiscalía, 
Aniceto. ¿Colaborar?, dijo el fiscal, e Iñigo, muerto de miedo, se bajó 
del vehículo, contempló la puerta alejándose dos pasos. Colaborar, 
Aniceto, y tocó el timbre. 


Una señora emergió bajo el dintel. Disculpe: ¿vive aquí Eliseo 
Salazar? La mujer se acomodó los ruleros, levemente sonrojada, 
levemente abochornada, es mi sobrino y claro que sí, un momentito. 
Se volvió entonces apuradísima. Encontró a Eliseo ordenando unos 
papeles, pero ya se había cambiado, su camisón de dormir tenía un 
escudo del Melgar, un león que perseguía una pelota, y usaba 
pantuflas. Parecía no saber nada: te buscan, papacito, y Eliseo, ¿qué 
cosa?, sí, te están buscando, papacito, y Eliseo no sabía, ¿quién era?, 
¿a esta hora? Es de muy mal gusto hacer esperar a las visitas, dijo la 
tía Amelia, anda, lávate la cara, ¿te peinas un poco? Eliseo se levantó, 
el ceño fruncido, una mueca de sorpresa en los labios. ¿Estás segura 
de que es para mí?, pero no hubo respuesta, la tía había desaparecido 


volando al tocador, regresó cepillándose los cabellos y con pasta 
dental en los labios y chisgueteándose con un perfume las muñecas, 
era un muchacho de muy buena presencia, papacito, no había que 
hacerlo esperar, y por cierto no estaba vestida para recibir, cómo, 
pues, y por qué, tenías que avisar con anticipación cada vez que 
tuvieras visitas, es tu casa aunque con reglas, reglas de la casa, había 
que respetar. Eliseo dijo que sí, que claro, mil perdones, y entró a su 
habitación. Salió a la puerta con el abrigo de la Policía, los zapatos de 
siempre, un pantalón que se puso sin correa. Avisó, sin embargo, tras 
asomarse a la ventana: no sé quién es, tía Amelia, y empujó la puerta 
a sus espaldas. Pasaron entonces los segundos, los minutos, una hora, 
hora y media, y la tía comenzó a impacientarse, se había quedado 
esperando en la cocina, sirvió finalmente lo que le quedaba de una 
Coca-Cola de hace tiempo, ya no tenía gas, qué impresión iban a dar, 
ay, Eliseo, cómo no le avisaste, a las visitas se les atiende como 
corresponde y ¿tendría galletitas? , ¿unas aceitunas, manicitos? Sirvió 
dos vasos de gaseosa, les añadió hielo y una gotita de agua mineral, y 
acomodó su bandeja con el mejor mantel de la alacena. Pasó un 
plumero por los sofás, los tenía cubiertos con un plastiquito para 
conservarlos de la humedad, no tenían una mota de polvo, qué bueno, 
y salió. Perdón que los interrumpa, y caballero, buenas noches, ¿no 
querían pasar?, estaba fresca la noche, y Eliseo en la sala tenías 
gaseositas, aceitunas, algo para picar con el señor, una pequeñez, por 
supuesto, y dada la hora, pero pasen, pasen, pónganse cómodos y la 
calle no es lugar. Los dos hombres no se movieron, sin embargo. La 
vieron con rostros muy adustos, casi similares, casi temerosos, 
compartiendo una extrañeza incómoda. El español todo blanco apenas 
movió los labios, tenía unos documentos bajo el brazo que parecía 
estar exponiendo con toda seriedad, y Eliseo igualito, otro velo áspero, 
otro velo de confusión, jamás lo había visto tan serio, ¿y estaría 
asustado?, eso jamás de los jamases, y la tía pensó es su trabajo de 
detective, así que mejor esperarlo dentro, vas a enfriarte con la brisa, 
dijo Eliseo, y recuerda lo que dijo el doctor, que tenías que cuidarte. 
Claro, lo que dijo el doctor, por supuesto, se despidió la tía Amelia, 
hasta luego, caballero, dejaría abierto, papacito, y el español, con toda 


seriedad: que pase buena noche, señora. 


—Tenemos un problema —murmuró el magistrado Eléspuru. 

—¿De qué se trata? —dijo el hombre de ojos claros, una mano 
sobre la sotana, la otra en el crucifijo que caía sobre su pecho—. Pero 
siéntate, Tereso, toma asiento. ¿Gustas un vasito de agua? 

—No se preocupe —dijo el ejecutivo, presuroso y de pie ante el 
pupitre—. Cuénteme, más bien: ¿qué ha pasado?, ¿quién es esta 
persona? Vine tan pronto como pude, doctor. 

—Se trata del padre Filomeno... —dijo el hermano Tereso, 
mordiéndose los labios—. Algo sucede en nuestro albergue. 

Hablaba con los ojos en la lamparita que descubría apenas los 
confines del salón. Tenía el hábito ceñido en el pecho, arrugado en 
remolinos terrosos, y la voz atolondrada, rechinaba los dientes como 
con frío. En su delante, el rostro del vicario lo contemplaba con ojos 
de sospecha, levemente ceñudos, atento al temblor de sus manos. Los 
cornetines de los Húsares de Junín anunciaban el cambio de guardia 
en el Palacio de Gobierno. 

—Un momento, doctor... —irrumpió de pronto el ejecutivo—. ¿Me 
está diciendo que estaban en la oficina del vicario? ¿Es otro sacerdote 
el hermano Tereso? 

—En el Palacio Arzobispal, para ser precisos —corrigió Eléspuru—. 
Sí, y también es sacerdote. No tiene peso alguno, pero es sacerdote. 

—¿No tiene peso alguno? —dijo el ejecutivo—. ¿Cómo apellida este 
hombre? ¿Y qué tiene que ver con nosotros? 

—Su apellido lo desconozco —sonrió Eléspuru—. ¿Qué tiene que 
ver con nosotros? Muy simple: vive en el albergue de mi primo. Es su 
mano derecha, y lo ve todo. 

El ejecutivo se llevó las manos al rostro. Advirtió entonces las voces 
que comenzaban a cuchichear entre los corredores del Palacio de 
Justicia, y el teclado que tintineaba en la antesala de la secretaria. 
Brevemente, evocó la sonrisa de Manongo mientras contemplaba el 
jardín en el diván de la biblioteca. Parecía tenerlo todo bajo control: 
nadie los había visto, su gente se había encargado del asunto. La 
mueca ridícula que desprendía su cicatriz le produjo un sentimiento 


de ineptitud y vergitenza que le abochornó las mejillas: era el colmo, 
Manongo. Preguntó, sin embargo, con voz paciente: 

—¿Y entonces? ¿Qué dijo el hermano Tereso? 

—Que vio a tu gente mientras escondía el dinero —dijo Eléspuru. 

—¿Y cuándo fue esto? —preguntó el vicario—. ¿Durante la noche, 
dijiste? 

—Sí —tembló el hermano Tereso—. Los vi desde el coro de la 
parroquia. 

—-¿Y el padre Filomeno lo sabe? ¿Aclaraste el asunto con él? 

El hermano Tereso desplegó los dientes en una sonrisa inquieta. 

—No, padre, he visto cosas rarísimas, pero no lo sabe. 

El vicario descansaba en la silla, enlazados los dedos sobre el 
vientre. Tenía las manos muy blancas, cubiertas por una pátina de 
vellos canosos. Una cadenita brillante le colgaba en una muñeca. Dijo, 
fingiendo una sonrisa, ¿y cómo así los viste, Tereso?, y entonces el 
rostro que aguardaba al otro lado del pupitre dio rienda suelta a sus 
especulaciones y se refirió a las incursiones madrugadoras del 
vigilante en el templo, padre, y a la fuente de los dineros con que se 
renovaban los predios del albergue. No entendía cómo, tantas 
refacciones y al mismo tiempo con qué dinero, señor, el padre 
Filomeno no tenía respuesta para sus preguntas, y es que había visto a 
unos hombres pululando por la iglesia, trabajando hasta la 
madrugada, algo estaba sucediendo. Claro que los ojos del vicario ni 
se movieron, serenas las manos sobre la mesa, jugaban con el anillo 
del dedo anular. Cuando la voz, sin embargo, se refirió a la ocasión en 
que observó a unos hombres trabajando con unos bultos en los bajos 
del altar, es decir, transportando y escondiendo costales en la cripta, 
se permitió una pregunta, la mano alzada en ademán inquisidor: 

—¿Tienes por casualidad pruebas de estos hechos, Tereso? 

—¿Pruebas, padre? —dijo el hermano Tereso—. ¿Cómo pruebas? 

—¿Una fotografía? —se encogió de hombros el vicario—. ¿Una 
grabación? 

—Y esa es la buena noticia... —recordó Eléspuru—. No tiene nada, 
muchacho. 

—Tengo mi testimonio —dijo el hermano Tereso—. Estoy seguro de 


lo que vi. 

—¿No crees que debiste hablar con Filomeno entonces? —dijo el 
vicario. 

—¿Cómo podría? —dijo el hermano Tereso—. Esto puede resultar 
muy grave. 

—¿Grave? —dijo el vicario—. ¿Sospechas algo indebido? 

—No siga —dijo el ejecutivo—. No me diga que el hermano... 

—Nada de eso, padre —tragó saliva el hermano Tereso. 

—Le tiene pavor a mi primo —sonrió Eléspuru. 

—Porque alguna explicación tiene que haber —dijo el vicario. 

El hermano Tereso asintió, escondiendo las manos. 

—¿Hablaste con él? —insistió el vicario. 

—Preferiría que usted se lo mencione —dijo el hermano Tereso. 

—Y eso fue todo —sonrió Eléspuru—. Poco después me llamó. 

—¿Anoche? —dijo el ejecutivo—. ¿El vicario lo llamó por la noche? 

—Y Filomeno también. Por eso te convoqué tan temprano. 

—Tenemos que retirar el dinero —dijo el ejecutivo. 

—Es una urgencia, mi primo está de acuerdo. 

—Y mi cliente no pagará un centavo. 

—NOo faltaba más —dijo Eléspuru—. ¿Mañana por la noche podría 
ser? 

Despidiéndose apenas, el ejecutivo dejó el Palacio de Justicia y, tras 
consultar con el general Cabanillas, ordenó al chofer que recogiera a 
Manongo del cerro San Cosme. Pensaba en Cristina al atravesar las 
mamparas del estudio. Apenas había mencionado la posibilidad de 
volver a vivir en Chicago, cuando ella respingó, alertada. Sus ojos lo 
miraron rebosantes de anhelo, con una mezcla de ternura e inquietud. 
Respondió que no le gustaría volver. Y él decidió dejar el asunto como 
estaba, convencido de que tenía la situación bajo control, y de que 
había sido riguroso con las evidencias que pudieran sindicarlo. 
Incapaz de dormir por la noche, pensó como dándose ánimos en su 
padre. Lo vio a la derecha del presidente en el día de su juramentación 
con olor a multitudes, embutido en la banda que ornamentaba el 
cargo, y siguiendo con los labios las oraciones que recitaba el 
arzobispo desde el púlpito en la catedral. Y él pensaba, casi como si 


estuviera todavía entre los banquitos añosos, como si fuera un niño en 
esa misa: he seguido al pie de la letra tus consejos. Las voces de las 
secretarias lo hicieron reaccionar cuando cruzaba sin advertirlo el 
vestíbulo de la recepción. Lentamente, reparó en sus semblantes 
alborotados y en las manitas que se agitaban nerviosas sobre el 
mostrador. Una lo tomó de las manos. Y entonces escuchó, entre 
temblores y suspiros de agobio, el capítulo inicial del que sería a la 
postre el desenlace de su vida. La secretaria dijo: doctor, lo ha venido 
a buscar un anciano. 
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Quién podría resistirse a ser más joven. Fue aquella la causa de los 
errores, cuando volvía del banco y sonó por primera vez el teléfono, 
todo había cambiado. No alcancé a contestar, de todos modos, porque 
cargaba los choclos a la cocina, y sonó de nuevo ni bien llené de agua 
la olla. De piedra me quedé entonces. Casi los choclos se me fueron al 
suelo. Había reconocido de inmediato la voz que preguntaba por mí. A 
pesar de todos los años, a pesar de todas las distancias, dijo que me 
estaba buscando, y si vivía todavía en el parque, podía venir a 
conversar. Qué tonta habré sido, en ese momento, tontísima, ahora me 
doy cuenta. Porque me había emocionado llena de ideas, y solo por 
volver a escucharlo, por saber que se había acordado, que no advertí 
la tristeza que ocultaba su saludo, y los nervios con que parecía 
expresarse. Aunque cómo me hubiera imaginado, también, que 
después de tantos años seguirían en lo mismo los dos. Decía mi papito 
que el tiempo cura todas las heridas y, además de perdonar, es de 
cristianos olvidar sin rencor. Y yo jamás lo pude olvidar, incluso si me 
mintió para ayudar a mi hermano, su intención habrá sido otra y no 
mala, aunque al final nunca lo supe. Así que le dije que sí, que, por 
supuesto, todavía vivía en el parque, ¿vendrías a verme? Y lo hice con 
mis disculpas a Martincito, en quien pensé mientras pelaba los choclos 
después, porque ni un poco le gustaría, nadita le gustaría, que volviera 
a encontrarme con él. 

Conforme pasan los años, y nos hacemos abuelas, es sencillo 
diferenciar lo trascendente de lo trivial, y las decisiones importantes 
que tomamos en la vida. ¿Qué es el destino sino una sucesión de 
puertas que vamos abriendo, a veces sin conocer lo que hay del otro 
lado, y vidas que dejamos pasar? Me he hecho lo suficientemente 
mayor —los jovencitos se acercan a ayudarme cruzar—, como para 
engañarme a mí misma, y por eso no tengo dudas. Remigio fue el 
hombre de mi vida. Lo sé porque he pensado lo suficiente y me apena, 
quizás demasiado, el tiempo me sobra. Casi no quedan amigas en mi 


pandero. 

Apareció en mi vida de la nada, por cierto. Máximo me dijo una 
tarde, Pascuala, a mi amigo Remigio le gustas, es una buena persona y 
deberías pedir permiso para que venga a visitarte. ¿Remigio?, le 
pregunté, ¿qué Remigio, Máximo? Y él me hizo caer en la cuenta de 
que lo había visto en el hospital, tras el cumpleaños de Jesusita. 
Remigio era el cadete que me vino a visitar, sonsa. Hablaron mucho. 
Es de buena familia, y me ha pedido permiso, habla con mi papá. 
Arrancó por aquellos meses el verano, y mis padres dijeron que sí, y 
Remigio vino a almorzar. Entonces advertí lo buenmozo que era. 
Tenía unas maneras especiales con muchos detalles, podría decirse 
una educación de rigor, cómo me voy a olvidar, y seguramente por sus 
papacitos, que lo formaron estricto, etiquetado, con la pulcritud de los 
caballeros. Estaba vestido con camisa y corbata, un asomo de barba le 
afloraba bajo el mentón, y no dejaba de sonreír. Se ganó a mis padres 
por las cordialidades que observaba siempre, pero sobre todo me 
cautivaron sus grandes ojos claros, su sonrisa que todo lo curaba, y esa 
manera que tenía de ser despreocupado, aunque responsable, justo. El 
tiempo que pasamos, cómo podría definirlo, no teníamos casi 
preocupaciones; no existían las enfermedades, y la vida se hacía 
contenta, incluso diría segura, los tiempos de ahora son otros. No sé 
cómo, sin embargo, mi madre intuyó que las cosas no prosperarían 
entre nosotros. Es decir, que no nos comprometeríamos, que no 
seríamos esposos ante la Iglesia. Aunque me lo confesó recién a los 
años, cuando él ya había partido. Yo la recuerdo mucho a mi madre. 
Estábamos saliendo de la misa un Domingo de Ramos. Inciensos por 
todas partes, los monaguillos en los portones de La Compañía, el coro 
de niños despedía a los feligreses cantando la eucaristía del buen 
pastor. Y ella me abrazó por la espalda. La familia de Remigio está 
para otras cosas, aunque no debes desanimarte, hija, no quiero que te 
hagas ilusiones. Entendí apenas a lo que se refería en ese momento, 
claro, porque las diferencias no existían entre nosotros, Remigio era 
tan sencillo. Pero con tantos años a cuestas, he conocido bastante, he 
ido aprendiendo, entendiendo mucho, y creo que tuvo razón. A 
Remigio sus padres lo pusieron contra la pared, a poco de graduarse. 


Ambos eran diplomáticos destacados en el extranjero, y lograron que 
lo asignasen como agregado a la Embajada en Santiago. Familia de 
diplomáticos, pues, qué diferencia. ¿Cómo hubieran aceptado sus 
padres que nos casáramos? Mi papá era enfermero en el Seguro Social, 
y mi mamá trabajaba en una sastrería. Aquello no tenía sentido. 

Todo eso lo he olvidado queriendo, para qué recordar cosas tristes. 
Me he quedado con las caminatas por la arena en La Herradura, y los 
atardeceres en el malecón, y la vez que se accidentó el carro y 
pedimos ayuda a los pescadores de Huarochirí, y los juegos de cartas, 
y los viernes en el autocinema de la Costa Verde, y las peñas en que 
nos animábamos a bailar si sonaba alguna balada, y los ramos de 
flores, y los chocolates, y los jugos de frutas. ¿Cómo podría haber 
imaginado que me llamaba para otra cosa? Me arrepentí mil veces, 
tonta, tontísima, lo siento también por los años. Y es que había 
olvidado tanto, a estas alturas creía que todo lo importante que me 
había sucedido, sucedido estaba, no quedaban más comienzos. Hasta 
que Remigio llamó. Y volvió de nuevo esa noche, el ruido de las 
sirenas en la calle San Martín, los gritos de Máximo. La historia de 
María del Carmen llevaba años sin aparecer, se ocultaba incluso en las 
llamadas de mi hermano, y nunca imaginé que Remigio y él pudieran, 
o estuvieran considerando, o tuvieran interés, en hacer algo así, 
dedicarse a una tarea como esa, no es de cristianos, no es de hombres 
buenos, los juzgaría Dios. 


Los ojos de Remigio se quedaron muy quietos cuando Máximo le 
entregó los exámenes del hospital. ¿Entendías, Roto? No tenía mucho 
tiempo, esperar sería una desgracia. Remigio no tuvo respuesta. Leía 
apenas entre líneas, el tiempo de vida que aseguraba el tratamiento, 
enfisema incurable en los pulmones, cómo podía ser eso posible, y no 
estaba para bromas, Máximo. Las patitas del Chasqui llegaron desde la 
cocina. Máximo descansó en la silla mecedora, le dolían las piernas y 
actuaba lentamente, se acomodó al perro sobre las rodillas. Asintió 
entonces, acariciándolo: 

—No podemos esperar, Roto. 

Las manos de Remigio temblaron. 


—«¿Desde cuándo sabes esto? 

—¿Que estoy enfermo? —dijo Máximo. 

—Que te vas a morir —dijo Remigio. 

—Como tú nomás —dijo Máximo—. Desde siempre. 

A esas horas de la mañana, la luz incierta de la bahía coloreaba en 
tonos grises la sala, corría un vientecito fresco con sabor a mar. El 
canto de las gaviotas llegaba desde las playas. Bañistas cruzaban las 
veredas, bajaban a las playas felices, las coloridas sombrillas al 
hombro. Remigio permaneció en silencio. 

—Esto es nuevo, la verdad. 

—Vamos solo contra Alessandri. 

—Estás enfermo, compadre, me pone triste. 

—Vamos solo contra Alessandri —repitió Máximo. 

—¿Te estás escuchando? No cambiaría nada. 

—¿Cómo no? A este paso me iré yo primero. 

Los labios de Remigio dudaron. 

—Creo que he encontrado al guardaespaldas. 

—¿Al guardaespaldas? —dijo Máximo. 

—Al guardaespaldas —dijo Remigio—. Un par de días, es todo. 

—¿No entiendes que no tengo tiempo? 

—Eres tú el que no entiende, compadre. 

—Estoy viejo para sermones —dijo Máximo. 

—Estamos cerca —dijo Remigio—. Necesitamos la historia 
completa. 

Máximo volvió los ojos al ventanal por el que emergía la sucesión 
de olas, el mar inmenso. Tenía el rostro muy pálido, aureolas oscuras 
en torno a los ojos, los labios cuarteados con heridas de sequedad. Sus 
manos de uñas aplastadas se calentaban en el pelaje del Chasqui. 
Remigio seguía revisando los exámenes, lucía conmovido aunque 
mantenía la seriedad y los dedos muy quietos, los tenía abiertos como 
periódicos. La vista del mar se mezcló con la glorieta de arcos 
antiguos, la fuente de agua al centro de un patio violeta, alguien en el 
segundo piso llamaba a Máximo Espada, y en algún lugar silbatos y 
órdenes, jóvenes que, al trote, cantaban. Un bullicio de máquinas de 
escribir irrumpió desde el corredor. Por las ventanas se colaron unos 


rayos indecisos, la luz escasa del mediodía gris, la humedad del 
invierno calaba los huesos. Unos uniformados le dijeron que pase, ¿es 
Espada?, y que pase, lo estaban esperando en el despacho. El Roto 
entonces repitió: ¿de qué sirve acabar con Alessandri si no 
descubrimos la verdad, Máximo? Pero él había dejado de escucharlo, y 
le temblaban los labios, las manos le sudaban sobre los muslos, 
cuidado y mojaría el uniforme, un despropósito. Llegó la autorización 
al teléfono del secretario, un joven con el rostro emperifollado y 
blanquísimo: un momento, Espada, puede pasar, Espada, y entró. 
Cuatro o cinco oficiales aguardaban en torno al escritorio del 
comandante. Todos igualmente serios, todos igualmente cansados, 
todos igualmente preocupados por lo que estaba sucediendo, le tenían 
mucha pena por lo que pasó con su hija, puede sentarse, Espada, 
descanse. 

—Sus acusaciones contra el hijo del senador... —dijo el 
comandante de papada gruesa, moreno, dos ojos incisivos que lo 
miraban sin pestañear. 

—Tiene que parar este circo, Espada —dijo el que estaba a su 
derecha, un coronel de pecas, una boca rosada que mascaba chicles. 

—Claro que entendemos tu dolor —añadió otro, más joven, 
inclinando los ojos—. Y se encontrará al responsable. Este crimen no 
quedará impune. Tienes nuestro compromiso. 

—Pero esto tiene que parar —dijo el comandante frunciendo los 
ojos. 

—¿Y sabes por qué? —dijo el que estaba a su derecha—. Anda, 
díselo tú. 

—¿Yo? —dijo el de pecas—. ¿No hablaron contigo? Díselo tú. 

—Silencio —dijo el comandante, con flojera—. Las cosas son 
simples. El senador Alessandri ha sido muy claro. Habló con el 
ministro de Defensa, y el ministro de Defensa me citó. No tolerará más 
ataques contra su hijo. Si no deja de acudir a radios y programas de 
televisión, formará una comisión para investigar sus servicios. 

—¿Lo entiendes? —dijo el más joven—. Armará un equipo de 
asesores para hurgar en tu buen trabajo, y destapar las operaciones, y 
meterse a los expedientes de tus ascensos. ¿Vale la pena, Máximo? 


—¿Puede hacer eso Alessandri? —dijo el de pecas. 

—Sea serio, no pregunte cojudeces —dijo el comandante. 

—Tal como viene la cosa, puede —dijo el más joven. 

—¿Por qué no deja que la Fiscalía haga su labor, Espada? —dijo el 
del chicle. 

—Tu mujer tiene que saberlo —dijo el más joven—. ¿Has hablado 
con Maruja? 

—-¿Es cierto que no se ha estado sintiendo bien? —dijo el de pecas. 

—Y cómo no, después de lo de María del Carmen —dijo el del 
chicle. 

—Nosotros estamos para apoyarte, Máximo —dijo el más joven. 

—Este crimen no quedará impune —dijo el de pecas—. ¡No, señor! 

—Pero hay que ser inteligentes —dijo el del chicle. 

—Más aún sin evidencias —dijo el más joven—. ¿Qué esperas? 
¿Cómo podrían detener al hijo del senador? Estás actuando sin 
coherencia, Máximo. Tienes que darte cuenta. Estás a tiempo. 

—¿Nos está entendiendo siquiera? —dijo el comandante—. 
Espabile, Espada, diga algo. 

—¿Señor? —alzó la mirada Máximo—. Yo tengo las evidencias, 
mire usted, el diario de mi hija... 

—Esa no es evidencia —lo cortó el comandante—. Se necesitan 
pruebas, evidencias penales. No me diga que no lo sabe: Cornelio 
Alessandri es un leguleyo con experiencia. Es presidente del Senado, 
los abogados le hacen cola. 

—Lo tengo muy claro —dijo Máximo—. Esto ha sido muy bien 
maquinado, señor, necesitaría un tiempo para demostrarle que el 
diario... 

—Es posible —lo cortó el comandante—. Y el tiempo lo tiene, 
Espada. Pero cesará sus ataques, se olvidará de las entrevistas, y le 
dará una oportunidad a la Fiscalía. El senador puede joderlo, y a 
nosotros también. No permitiré que continúe este circo. Le di mi 
palabra al ministro. Tiene sus órdenes, hemos terminado. 

Había extendido los brazos, alzó la papada que sostenía su rostro. 
Era un hombre de labios gruesos. Canas muy blancas emergían por las 
aletas de su nariz. A sus espaldas el mar no tenía color, era un fondo 


gris por el que deambulaba muy lenta la bruma. Un rayo de luz 
encendía la cúspide del Morro Solar. Remigio dijo tenemos que 
encontrar la verdad, y hace cuántos años había dejado de buscar la 
verdad, no recordaba siquiera los mombres de los oficiales que 
participaron en esa reunión, cómo si querían protegerte, Máximo, 
tenía que cesar esta locura, Espada, el senador era un leguleyo con 
experiencia y tantos abogados. ¿Escuchaste, compadre? Remigio había 
devuelto los análisis a la mesita de la sala, y alzaba su pipa de caoba. 
Parecía triste, y más bien sereno, más bien metódico, peinó los 
blancos cabellos que brillaban a la altura de sus sienes. El Chasqui se 
enrolló entre sus piernas. Te pido que me des unos días, compadre, en 
Seguridad Interna pueden ayudarnos, debes creerme. No hubo 
respuesta, sin embargo. Máximo contemplaba el horizonte con los 
dedos sobre las rodillas, lleno de vergiienza. ¿Nos está entendiendo, 
Espada? Espabile, diga algo. 


La espesa polvareda del camino desapareció al estacionarse la 
camioneta. El general Cabanillas contempló su reloj en la oscuridad 
del amanecer, volviendo los ojos al pasaje empinado, las sombras 
azules oscureciéndose en los baches y huecos de las veredas. El cerro 
San Cosme era una mole de casas escalonadas que crecían como 
pirámides, sus ventanas apagadas enfilando al cielo gris. A espaldas de 
las dunas pedregosas ascendía una columna de humo muy alta, 
estaban quemando la basura y olía terrible. El chofer reconoció la 
silueta del hombre que bajaba con las manos en los bolsillos, un pitillo 
humeante en la boca. Le dijo al general Cabanillas: ahí viene, señor. 

—Buenas noches... —saludó Manongo ni bien se subió a la 
camioneta. Parecía recién despertado, con los cabellos enmarañados 
en la frente, el rostro y el cuello brillantes. 

—¿Qué quieres? —dijo Cabanillas—. Me esperan en el ministerio. 

—¿Son ustedes, señor? —susurró Manongo. 

—¿Nosotros? —respondió Cabanillas—. ¿De qué hablas? 

—Los que me vienen siguiendo. 

—¿Quién te viene siguiendo? 

—Es un vehículo militar. 


—¿Un vehículo militar? 

—Pertenece a Seguridad Interna. 

El general asintió dócilmente. 

—¿Son ustedes? —repitió Manongo. 

Quedó en silencio, los ojos dispuestos hacia el vientre, frotándose 
los nudillos. 

—Menudo fracaso el de la venezolana —dijo Cabanillas. 

—¿Señor? —susurró Manongo, los ojos en el edecán que aguardaba 
adelante. 

—¿Pensaste que no lo iba a saber? 

—¿La venezolana, señor? 

—Tú sabes de lo que hablo. 

Manongo titubeó ante los ojos que lo vigilaban desde el espejo 
retrovisor. El chofer era un moreno de grandes orejas, con una barba 
rizada que le bajaba por las sienes. Tenía canas en los bigotes, los 
dientes prominentes y blancos. 

—Escúchame bien —dijo Cabanillas—, a mí no me vas a hacer 
cojudeces. ¿Entendiste? Tras años de trabajar juntos, que no se te 
olvide de dónde vienes, y para quién trabajas. Si quieres que sigamos 
cooperando, ya sabes. 

—Pensaba... —intentó disculparse Manongo—. Pensaba que el 
señor Felipe le había comentado. 

—Claro que sí —dijo Cabanillas—. Pero debiste hacerlo tú primero. 
Si no era por la prensa... 

—¿Yo? Es que estas cosas, mi general, es mejor no comentarlas, 
uno nunca... 

—Y todavía la cagan, y el cuerpo fue a dar a la acequia. 

—Señor, el río inundó unos canales, yo desconocía... 

—¿Sabes cuánto ha costado tu gracia? 

—¿Pudo hablar con los policías? 

—Te he salvado el pellejo, ingrato. 

—Por mi mamacita que no sabía. 

Cabanillas abrió la puerta. 

—Largo, estoy tarde. 

—¿No son ustedes, entonces? 


—«¿De qué hablas, Manongo? 

—Quienes me vienen siguiendo. 

—«¿Nosotros? ¿Qué crees? 

Un grupo de rostros colorados, enfundados todos en zapatos 
brillantes y camisas con mangas cortas y pantalones de terno, emergió 
por una de las laterales que daban al cerro. Parecían extranjeros, 
placas de identificación pendían de sus pechos. Sostenían todos el 
mismo texto, con hojas brillantes y empastes de cuero. Los ojos en el 
general, el chofer susurró como alertándolo: gringos, misioneros. 

—¿Quién puede estarme buscando? —insistió Manongo. 

—Será tu imaginación, hombre —dijo Cabanillas. 

—Imposible. Es un vehículo de Seguridad Interna. 

—¿Te estás escuchando? ¿De Seguridad Interna? 

—Por la placa lo saqué, mi general. 

—Consultaré con la gente —asintió Cabanillas, y el chofer encendió 
el motor. 


Cómo dormirme después de haberlo escuchado en el teléfono. 
Remigio había llamado, y yo pensaba qué cosas, no te quedes callada, 
si ha llamado es para escucharte, di algo. Y así los recuerdos 
comenzaron a salir. A veces lentos, a veces felices, pero más que nada 
tristes, todo olvido tiene su motivo. Remigio y Máximo se querían 
mucho, uno sonaba como el otro, y no sé si mentían, a veces los 
hombres comparten y nos ocultan la verdad. ¿Mintió por obligación 
de mi hermano? Recuerdo que se conocieron en la escuela de cadetes 
cuando eran jovencitos. Y no se separaron salvo por los años que 
Remigio pasó en Chile. Máximo le salvó la vida en una emergencia de 
la que apenas escuché los detalles, vivían destacados en la selva por 
los terroristas. Y así Remigio quedó en deuda con él, le consiguió el 
trabajo que lo mantuvo con vida cuando lo expulsaron del Ejército. Mi 
hermano encontró en esa escuela una nueva oportunidad para 
ocuparse, para distraerse, en sus alumnos que tanto lo respetaban, le 
encantaba la historia de las cosas militares, la enseñanza lo llenaba de 
emoción. Porque con tanto que tenía en la cabeza ya no podía salir en 
la televisión, decir esas cosas que decía en la radio contra Felipe 


Alessandri, Marujita se había enfermado y se moría de la vergiienza, y 
tuvo que parar. Poco después de que Marujita se enfermó, se detuvo. Y 
fue un alivio para nosotros, la familia abrazó ese cambio que nos trajo 
paz. Con Máximo no se podía conversar, y qué quieres, decía 
Martincito, mejor dejarlo, mujer, para que piense su pena tranquilo. 

Y así, años después, me enteré de que su hijo Teresito no vivía más 
con él, pero ni cómo preguntarle la razón si Máximo decía es privado, 
y Martincito, tú qué te metes. Fue mi esposo quien me dijo que quería 
ser sacerdote, está estudiando para ser cura, no me lo creí. Tuve que 
verlo con mis propios ojos con su sotanita tan grande, él mismo se la 
había remendado, y quiso el destino que cumpliera su servicio en 
nuestra iglesia. ¿O lo habría pedido Teresito? Él decía que su vocación 
era servir a Dios, servir a la Virgen por los pobres, y se le veía tan 
contento. Lleno de esperanzas, cariñoso. Así decía, que estaba feliz, 
pero dudaba, eso lo notaba una muy pronto, inclinaba los ojos. Incluso 
como si tuviera miedo, como escondiéndose, no es nuevo, hay quienes 
se esconden en la iglesia, tendría seguramente vergiienzas, una con la 
edad se da cuenta de cosas, Teresito mismo difícilmente ocultaba 
cómo era. No podría decirlo, quizás un daño le haría. Pero tenía 
algunas formas, a veces unos gestos, una manera de caminar, 
Martincito nunca me lo dijo. Entre hombres eso se sabe, se reconoce, 
muy bajito se dice. Lo sé porque me he preguntado cómo habría 
reaccionado ante esa situación, mi hermano, habría sufrido mucho, 
Máximo tenía ideas fijas. Hay vergúenzas que los hombres prefieren 
callarse, olvidarse de esas cosas equivale a tenerse un respeto, así lo 
entienden ellos, algo a respetar, y una mejor calladita. 

El único en quien confió mi hermano fue Remigio. Y me hubiera 
gustado preguntarle qué puedo hacer, cómo siendo tu hermana puedo 
ayudarte con esa tristeza que tú sientes, no estás solo, tienes familia, y 
Teresito por qué se ha ido. Pero Martincito no lo hubiera permitido, y 
yo tampoco que me casé con tanto respeto, no para faltarle con 
mentiras o malos pensamientos. Quizás por eso no me di cuenta de 
que me necesitaba, Remigio, o para qué me necesitaba. Él habrá 
sufrido lo suyo, y aun así lo ayudó investigando, lo ayudó para hacer 
esa maldad, lo ayudó para cometer una venganza que es pecado a ojos 


de Dios. Mentiría si dijera que no he sufrido porque he tenido parte de 
esa culpa, yo quería recibirlo, escucharlo con sus palabras tan 
educadas qué había sido de su vida, cómo estaba, yo le contaría que 
bien, pero deseando que la conversación continúe y si quería quedarse 
a almorzar. Hay que aprender de todo en la vida. Y alguna lección 
saqué, es cierto: la muerte arruina, con mayor fuerza, a quienes viven 
que a quienes mueren; porque quienes sufren son quienes viven y 
quedan solos, abandonados a la tristeza, al recuerdo que no es 
correspondido. Y algo sé sobre las muertes yo también. Pero nunca 
como Máximo, nadie como Máximo, por eso lo he perdonado. 


Ni bien encontró la caseta de seguridad desprovista de oficiales, 
supo que el día era el adecuado. Siguió al secretario por los mármoles 
del patio central, entre los bloques rectangulares de las oficinas, los 
altos marcos piramidales, al estilo de los cuarteles de los años 
cincuenta. El secretario giró a la izquierda a la altura del pabellón de 
ingenieros, bajó con rapidez las escaleras de mármol, dirigiéndose al 
auditorio y, finalmente, al arenal donde pastaban los caballos. 

—Teniente coronel —emergió un hombre de los establos, 
enfundado en botas de montar. 

Remigio se pasó un pañuelito por el cuello y la frente, y agradeció 
con una reverencia al secretario. 

—¿Qué tal los caballos? 

—Son aviones —sonrió el jinete. 

—¿Austriacos? —dijo Remigio—. ¿Los trajeron para el desfile? 

—Recién bajaditos del avión —se volvió el hombre al picadero—. 
Lipizzanos, señor. 

El día espléndido sacaba lustre a los potros que marchaban sobre la 
arena, una suerte de ruedo en cuyo centro yacía un mástil de aspas 
cruzadas. Las yeguas eran altas. Ventrudas y fuertes, bamboleaban las 
patas vendadas, las grupas musculosas levantaban estelas de polvo. 
Sus pelajes brillaban bajo el sol del verano. Tomadas de las bridas por 
un grupo de sargentos, marchaban con los ollares inclinados, dando 
resuellos, las crestas despeinadas sobre los lomos. 

—¿Quisiera probar uno? —sonrió el jinete. 


—¿Uno de los potros? 

—Son una delicia, señor. 

—No lo dudo. ¿Pero a mi edad? 

—Para que recuerde sus buenas épocas, los años de oro, antes del 
Cerco. 

—¿Antes del cerco? —dijo Remigio—. Estás informado, muchacho, 
al parecer. 

El hombre sonrió dócilmente. 

—En Seguridad Interna sabemos lo que hacemos. 

—¿Tienes noticias? —dijo Remigio. 

—En efecto, señor. Y tenía razón. Acabó pésimo. 

Los labios de Remigio temblaron. Una mano en el vientre, dio unos 
pasos vacilantes sobre la arena, y se volvió a las caballerizas. El joven 
entendió el gesto. Se dirigió a los sargentos que trabajaban en el 
picadero, dándoles indicaciones sobre las herraduras de los animales, 
las cargas del trabajo a seguir. Se había inclinado en una venia 
reverente: después de usted, teniente coronel. Llegaron a las 
caballerizas sin decir palabra. Un hombre achaparrado y sin cuello 
echaba baldes, y a sus espaldas, el cielo azul de la mañana se 
proyectaba como por un túnel, con la sucesión de trancos 
entreabiertos, las antiguas aldabas colgando. 

—-¿Creía que le iba a fallar? —dijo el hombre. 

—-¿Sabes si sigue en el Ejército? —dijo Remigio. 

—-¿En el Ejército? Estuvo en la cárcel, señor, es un criminal. 

El jinete volvió la vista al trabajador que se había postrado para 
restregar con una escobilla los corrales, y desdobló un papelito 
arrugado: egresado del arma de artillería, comenzó a leer, sirvió en la 
división Túpac Huallpa y lo destinaron a las zonas de conflicto en 
torno a la quebrada del Ucayali. Aparentemente, en esta primera 
comisión se ganó alguna amonestación, e incluso un expediente 
disciplinario. No me pregunte cuándo ni cómo, pero pasó a formar 
parte del equipo de seguridad asignado al Senado de la República. 
Sorpresivamente, a los meses pidió la baja, y su vida cayó en una 
espiral sorprendente, incluso para los reclutas expulsados: robo a 
mano armada, extorsión, asociación ilícita para delinquir, 


narcotráfico, intentos de secuestro, dos entradas al penal de Barbadillo 
y seis años en San Juan de Lurigancho. 

—El nombre —dijo el Roto, mordiéndose los labios—. ¿El nombre, 
lo tienes? 

—Mi amigo consiguió hasta el domicilio, señor. Vive en el cerro 
San Cosme. 

—¿Tu amigo? ¿El de Seguridad Interna? 

—Tiene la ficha completa. Cuestión de recogerla, nada más. 

Remigio se frotó los ojos con las yemas de los dedos. 

—¿Le puedo hacer una consulta, señor? —dijo el hombre. 

—¿Una consulta? ¿Qué tipo de consulta? 

—«¿Para qué lo está buscando? ¿Qué tiene usted con este tipo? 

El hombre que fregaba los rediles se acercó con el balde y la 
escobilla. Respetuosamente intervino para señalar que había sucedido 
algo, capitán, lo llamaban urgente en el picadero. Entonces el jinete se 
volvió a Remigio. Alzó el fuete que pendía de su cinturón para 
sacudirse las botas, y susurró que tendría el dossier con la información 
para mañana o pasado, si podía volver por él, o prefería que se lo 
envíe con el mensajero. Remigio le dijo que lo llamaría, ya después, ya 
después, y que, por favor, no demore, lo estaban esperando los 
hombres. Volvió sobre sus pasos a través de las construcciones de 
mármol, como paseando con las manos a las espaldas, hasta el patio 
de honor. Un grupo de cadetes pasaba trapo a la estatua de Andrés 
Avelino Cáceres. Sudaban, acogotados sus cuellos por los uniformes, 
cumplían con empeño a pesar del calor. Remigio los esquivó 
pensativo, mientras reparaba en las mañanas lluviosas de otros 
tiempos, cuando junto a Máximo había trapeado las mismas losetas, o 
hacía guardias en la madrugada, o se escabullía de las formaciones 
para la misa, cuando lo castigaban sin salir. Imaginó entonces el rostro 
de su amigo. Recio, perseverante, los ojos de Máximo se habían 
encendido ni bien supo que Felipe Alessandri había regresado de 
Estados Unidos. Y es que quería saber, Roto, tenías que contar los 
detalles, ¿estabas seguro de que era él? Habían pasado muchos años y 
quizás te equivocabas, era fácil confundirlo, Roto. Pero no, no se había 
confundido. Lo había reconocido en una conferencia en el Hotel 


Westin, charlaba con el ministro de Minería. Eso sí, después de haber 
vivido en el extranjero por tantos años, era un hombre maduro, 
distinto. Aunque, ¿sabes?, tenía aún la mirada, e inclusive los gestos, 
era el vivo reflejo del senador. 

—¿Nombre? —escuchó Remigio a su derecha, de pronto, en la 
garita. 

El esmog de la avenida lo hizo reaccionar. Los autobuses se 
apiñaban en el semáforo de Alejandro Iglesias, y las gentes cruzaban 
en diagonal, haciendo malabares y piruetas, entre los ángulos de los 
mototaxis que invadían los carriles. Dio sus datos a los soldados de la 
puerta. Se echó a andar en la vereda hasta el puesto de una jovencita 
ambulante que vendía claveles y flores de lirio. Volvió a secarse el 
cuello y la frente con el pañuelito, al tiempo que permanecía indeciso 
ante la sombrilla de flores, intentando recordar. ¿A Pascuala le 
gustaban los tulipanes?, ¿tulipanes?, sí había, caballero, aquí mismito, 
mire, ¿cuántos quiere?, pregunte, pregunte sin compromiso, a tres por 
cinco los tulipanes. 


—Saldrá pronto... —subió al coche la mujer. 

—¿Y qué hizo? —dijo el hombre—. ¿Viste con quién estuvo? ¿Lo 
recibió alguien? 

—Un capitán —abrió el computador sobre las rodillas la mujer—. 
Creo que fue su alumno. Conversaron en los picaderos. 

No bien dijo aquello, advirtió la cabeza brillante a espaldas del 
soldado en la garita de la entrada. El anciano lucía extenuado, aunque 
sonriente. Se llevó la mano a la frente para ubicarse en la calle 
soleada. Dio unos pasos por la vereda, perdiéndose un instante entre 
la gente, y se detuvo en un puesto de flores. La mujer preguntó: 

—¿Qué esperas para seguirlo? Puede que esté armado. 

—¿No has visto la hora? —dijo el hombre, volviéndose para 
retroceder. 

—Tenemos tiempo. ¿Por qué das la vuelta? Lo perderemos. 

—Estará con su promoción. Ya sabes, no le gusta esperar. 

Pasaron al carril opuesto en la prolongación de la avenida 
Defensores. La mujer cerró su computadora, extendió el brazo al 


asiento de atrás, y alzó la libreta donde llenaba sus reportes de 
seguimiento. Emergieron a la avenida Tomás Marsano cuando los 
vagones del metro sacaban chispas en la estación Ayacucho. Conforme 
se alejaban en dirección a la carretera Panamericana, el cielo soleado 
cedía ante las nubes del desierto, y las ráfagas de viento olían a mar, 
levantando remolinos en las dunas de arena. Las espumas de la costa 
emergieron cuando cruzaron el peaje. El vehículo bajó a las playas. 

—«¿Lo tienes? —se volvió el hombre—. Me está llamando, caracho, 
qué hacemos. 

—Ya casi —dijo la mujer—. Aguanta, cuidado con la trocha. 

—_La garita está cerca. ¿Lo tienes? ¿Qué le digo? 

—Que salga, que salga. Cuidado, que el papel no se arrugue. 

—No entiendo por qué no le pidió ayuda a Manongo —dijo el 
hombre, tras cortar la lamada—. ¿Por qué nosotros, a ver? 

—¿A Manongo? —dijo la mujer—. Hace tiempo que duda de 
Manongo. 

El agente que custodiaba la entrada los dejó pasar sin inmutarse. 
Descendieron por la espiral de la quebrada, a través de una sucesión 
de rocas calientes y secas, hasta los edificios y las cabañas de techo 
rojo que estaban junto a la orilla. Distinguieron a lo lejos los pechos 
desnudos, un grupúsculo de pieles blancas y morenas que descansaban 
entre las sombrillas, muy cerca del mar. Un hombre descalzo y en 
trusa los esperaba en la playa de estacionamiento. 

—¿Y bueno? —sonrió el general Cabanillas, agitando los hielos de 
su vaso. 

El hombre se cuadró para saludar. 

—Mi general —dijo, alzando los ojos—, estaba usted equivocado, 


mi general. 

—¿Con Espada? —susurró Cabanillas—. ¿No está siguiendo a 
Manongo? 

—No, señor —dijo el hombre—. Y también marcamos a 
Campodónico. 


—¿A Remigio Campodónico? —dijo Cabanillas—. ¿El profesor? 
—Correcto, señor, es un teniente coronel en situación de retiro, 
ochenta y un años, fue profesor de la escuela militar. 


Cabanillas volvió los ojos a los hombres que disfrutaban sobre la 
orilla, mojándose los labios en el vaso. Sacó un cigarrillo que tenía en 
la trusa. Mientras lo encendía, formando una gruta con los dedos, le 
indicó al agente que no tenía todo el día, hombre, y apure. La voz 
entonces respingó: por supuesto, mi general. Campodónico no tiene 
vínculos con Seguridad Interna, señor, ni con el Servicio de 
Inteligencia Naval, o la Dirección de Inteligencia del Ejército. Es un 
hombre tranquilo, solitario, según hemos corroborado en el 
seguimiento. Se le ha visto en la Escuela Militar, charlando con 
antiguos alumnos, en el picadero de la caballería. No pareciera 
armado. Pudimos revisar su expediente en el archivo, y no tiene 
siquiera una amonestación. Múltiples condecoraciones al valor, recibe 
la pensión de los mutilados. No registra esposa ni descendencia. 

—Lo conozco... —asintió Cabanillas—. Es un buen hombre, 
Campodónico. ¿Y Espada? ¿A qué se dedica? 

El agente asintió, cambiando de reporte con las manos. 

—Igualmente limpio, señor. Vive atrincherado en su casa de 
Ocharán. De la puerta al malecón con su perro, a veces se detiene en 
la bodega de la cuadra. Mantiene su trabajo como profesor en el 
colegio de siempre, desde que lo pasaron al retiro. Cada domingo, eso 
sí, visita a su mujer y su hija. Están enterradas en Pachacamac. 

—¿Descubrieron lo que tiene, al final? —dijo Cabanillas—. ¿Vio la 
boleta el especialista? 

—Así es —dijo el agente, buscando entre sus documentos—. Por lo 
que ha venido comprando, sufre aparentemente de los pulmones, 
señor. Las medicinas que compra no se las dan a cualquiera. Su 
diagnóstico es desalentador. 

—Pobre hombre —inclinó la mirada Cabanillas. 

—Aquí tiene el reporte. Por cierto, Campodónico y Espada son 
compañeros de promoción, señor, y se frecuentan. ¿Necesita usted 
algo más? 

—Sí —dijo Cabanillas—. Necesito hurgar en Espada. 

—A la orden —dijo el agente—. ¿Y en Campodónico, mi general? 

—Solo en Espada —dijo Cabanillas—. ¿Han entrado a su casa? 


Era una mujer talentosa. Ancha y recia como los porteadores del 
mercado, andaba a perpetuidad en ojotas estropeadas, y no se 
descolgaba el rosario ni para acostarse. Se llamaba Agripina Gregoria, 
y era más conocida como la perlita de Chuquitambo. Se había 
instalado en un cuchitril que todo mundo creía abandonado en la calle 
Porta, hacía más de treinta años. Entonces había abierto su bodeguita 
consultorio, un lugar forrado de espejos y anaqueles en el que, además 
de los abarrotes del diario, vendía todo tipo de pociones y brebajes 
medicinales. Su historia, sin embargo, no estuvo desprovista de 
desconfianzas y prejuicios. Ni bien llegó al barrio, y acaso por sus 
maneras extrañas de vestirse —solía ponerse largas túnicas 
enfundadas en escarchas y pepitas, y perfumes que preparaba a base 
de limón y bicarbonatos—, los vecinos la trataron de curandera y de 
bruja, y hasta de «comerciante de milagros», según se escuchó decir al 
padre Leandro en un evangelio dominical. De todos modos, y aunque 
terminaría costándole años, a base de su trabajo Agripina se ganó el 
respeto de las cuadras aledañas, y de todo el distrito. Su clientela 
estaba compuesta por un variopinto grupo de pacientes que llegaba 
desde toda la ciudad. Quizás por tal motivo, el más especial de todos 
ellos, la buscaba sin falta todos los lunes camino de la escuela. Y es 
que Máximo estaba convencido de que la santerita curaba todo tipo de 
dolencias y malestares del cuerpo, según ella misma declaraba 
orgullosa, pues era la única sanadora a nivel nacional que preparaba 
sus remedios con aguas termales del volcán Ampato. 

A poco de cruzar el umbral de su bodeguita consultorio tras 
despedir a Remigio, Máximo se preguntó si sería cierto lo que decían 
algunos, que hasta el padre Leandro se había terminado rindiendo 
ante las bondades de sus pócimas. Pues un día, de la noche a la 
mañana, sus ataques furibundos terminaron, y jamás la volvió a 
mencionar en los evangelios. ¿Se habrían reconciliado, a partir de 
entonces? Es probable, se dijo Máximo ni bien la contempló 
hacendosa tras el mostrador, porque desde que cesaron sus ataques, 
Agripina pasó a ocupar el mismo banquito desvencijado, junto al altar 
del Cristo Roto, en la primera misa de cada pascua. 

—Papacito —lo saludó la santera, refrescándose el rostro con un 


abanico. Un cigarrillo guanoso, medio caído, pendía de sus labios 
sonrientes—. Pasa, pasa, estás colorado, uy, qué calor que está 
haciendo. 

—Hola, Agripina —se quitó la boina Máximo—. No tengo mucho 
tiempo, voy camino de la escuela. 

—Ya te traigo tus cositas, entonces. ¿Has desayunado? ¿Gustas un 
vasito de leche? 

—¿De leche? ¿De Chuquitambo has traído? 

—-Claro, papito. Siéntate, fresquita te la tengo. 

Entonces desapareció en las escalerillas del sótano. Máximo 
descansó en el banquillo de la puerta y, por un instante, perdió los 
ojos en las beatas que salían de la iglesia, y en los cartones del 
borrachito Américo que había dormido seguramente en el refugio de 
la municipalidad. A pesar del verano, el calor todavía era soportable. 
Señoras enfundadas en camisones de dormir regaban las macetas de 
sus ventanas. Un par de sombrillas brillaban en la playa desierta. 
Máximo volvió la vista a las oscuridades del sótano, y recordó la 
primera vez que acompañó a la santera en una lectura de cartas. Para 
entonces había probado —contra su voluntad, naturalmente, y por 
insistencia de su esposa Maruja— los brebajes de Agripina para los 
males estomacales que lo aquejaron tras la muerte de María del 
Carmen. La pócima hecha a base de achiotes, vientre de puma, chuño 
y cola de guanaco alivió a los días sus dolores. Lástima que Agripina 
fuera incapaz de tratar a Maruja cuando le detectaron el cáncer. 
Máximo recordaba todavía su respuesta: uy, mamacita, esta vez me 
agarraste, lo tuyo está avanzadito nomás; y no se equivocó. A Maruja 
la enfermedad se la llevó a los meses. 

—Agquí está tu lechecita —Agripina interrumpió sus recuerdos. 

—¿Y cuánto te debo por lo otro? —dijo Máximo. 

—¿Por los jarabes? 

—¿Están los tres? 

—Lo de siempre nomás. 

Máximo guardó el potecito y los jarabes en su maletín. Salió a la 
calle, donde el borrachito Américo comenzaba a organizar sus cosas, y 
lo saludó gentilmente. Tomó un taxi que lo llevó por la avenida Javier 


Prado a la escuela. Sintió entonces una molestia en la garganta, una 
suerte de inflamación que le impedía pasar sin dolor. Y para el 
mediodía, se había quedado ronco, tenía un sabor sanguinolento en la 
lengua y no paraba de toser. Logró reestablecerse en uno de los 
cubículos del baño tras hacer gárgaras con los brebajes de la santera. 
Un jovencito lo contemplaba desde la puerta. 

—«¿Profesor? —dijo el alumno—. ¿Se encuentra bien? 

—Descuida —escondió su pañuelo Máximo—. Muchacho, es solo 
esta tos... 

—Tranquilo —se acercó el joven, abrió el grifo del lavatorio—. 
¿Papel higiénico? 

—Gracias —dijo Máximo—. Estoy bien, es solo mi garganta, no sé 
qué diablos me... 

—¿Puede caminar? —se acercó el muchacho—. ¿Lo acompaño a la 
enfermería? 

—NOo hace falta —suspiró Máximo—. No, no hace falta. ¿Acabó el 
recreo? 

—Permítame ayudarlo —dijo el muchacho—. Si está padeciendo 
dolores, le ayudará, yo sé lo que le digo. Y, es más, para qué esperar 
hasta el viernes, puedo traerla de inme... 

—Después, Jerónimo —lo cortó Máximo—, después, mira la hora. 
¿Qué estás esperando? Llegarás tarde a clases. 


—¿Qué ha pasado? —se acercó una viejita que no podía ver, el 
cesto del mercado en el brazo. 

—Le han disparado a alguien... —opinó un niño, sosteniendo la 
mano de su madre. 

—Creo que se trata de un militar —se escuchó decir a la madre. 

—¿Le han disparado? —dijo el joven que estaba al costado—. Un 
atentado, parece. 

La sirena del patrullero irrumpió desde la avenida Larco. 

—Entonces ha sido Sendero —concluyó la viejita que no podía ver, 
intentando alzar el mentón, penetrando en el círculo que rodeaba la 
vereda—. Ay, Dios mío, hasta cuándo, hasta cuándo esta miseria... 

El tumulto se agolpaba bajo los postes centelleantes de la calle San 


Martín. La bruma que llegaba del mar difuminaba las moles de los 
edificios a oscuras, las siluetas sombrías que se apiñaban en las 
ventanas. El aire era húmedo y frío. Un olor tibio a mariscos emanaba 
desde el horizonte marino, reptaba por las grietas del malecón. Varios 
policías armados con metralletas y pasamontañas protegían la vereda 
de la muchedumbre. Tenían los codos de los brazos enlazados, al 
estilo de una cadena humana, los mentones compasivos y llenos de 
tristeza y, a través de sus espaldas, se apreciaba, apenas en trazos 
breves, el ajetreo de los médicos legistas, los blancos mandiles que 
pululaban sobre la sangre esparcida en la pista. 

Un gemido de sorpresa emergió del tumulto cuando llegaron las 
primeras cámaras, y los periodistas comenzaron los enlaces, decían 
que Sendero Luminoso, o quizás el MRTA, había perpetrado un 
atentado en el corazón de Miraflores; y luego que se trataba de un 
ajuste de cuentas del narcotráfico; y luego de una balacera entre 
pandillas; y finalmente del asesinato de una jovencita que volvía de la 
universidad. Los viandantes perdieron la cordura ni bien escucharon 
esta última hipótesis. Entre ellos aguardaba un hombre silencioso con 
las manos en los bolsillos, muy alto y de tez oscura, el rostro cubierto 
por una gabardina con chalina, que llegó tarde y preguntó susurrando 
si era cierto que la joven estaba muerta, efectivamente, o si eran 
rumores de los ignorantes. La viejita que no podía ver dudó, entonces, 
y presionó la mano que tenía al costado, de la madre con su hijo 
chiquito, advirtiendo en el fondo de su ceguera que había algo extraño 
en la voz enrarecida de aquel personaje, que parecía ocultarse a sus 
espaldas, respirando entre jadeos como si temblara de frío. 

El frenazo de un coche del Ejército interrumpió sus conjeturas. Los 
alaridos de un hombre retumbaron a espaldas del tumulto. La viejita 
que no podía ver se volvió enseguida, con ánimos de entender lo que 
estaba sucediendo, aunque todavía temerosa por la sombra que le 
hablaba sin dejar de moverse, ¿estaba muerta la niña?, quería saber, 
necesitaba saber. A dos cuadras de donde se encontraba, sin embargo, 
advirtió por el bullicio al grupo de hombres que avanzaba entre el 
gentío, corriendo a gran velocidad, uno de ellos con la pistola 
apuntando a la noche, y gritando muévanse, abran paso, Ejército, 


Ejército. Las mujeres entonces se abrieron formando un túnel. 
Permanecieron inmóviles y en silencio, cuando alguna susurró «es el 
padre», y entonces hasta los periodistas suspendieron sus reportes. Los 
militares habían alcanzado a los médicos legistas, tras atravesar un 
tumulto que había crecido diez, veinte veces, y congregaba ahora a 
decenas de personas, quizás incluso cientos, que clamaban contra la 
guerra y la maldad que existía en el mundo, y pedían justicia, y paz, y 
reconciliación, segurísimas de que los terroristas se habían ensañado 
contra la familia de aquel militar, por cierto, que había caído de 
rodillas ante el cuerpo tendido en la vereda. Tenía el rostro 
desgarrado por la locura, y se abrazaba a otro militar sollozando, y 
claro que extendían su tristeza al cerco de soldados que lo miraba sin 
moverse, hasta que el hombre no pudo más y comenzó a bramar como 
un enloquecido. Sus gritos desgarraron la noche. Nunca antes, y en la 
historia de esa calle con olor a mar, tan pacífica, y repleta de jardines 
profundos, se escucharon unos bramidos tan desesperados como 
aquellos, verdaderos chillidos de locura animal, tanto que los vecinos 
de Larco y Shell se asomaron a sus ventanas, los rudos soldados 
bajaron la mirada con ojos humedecidos, y la viejita y la mujer se 
fundieron con el rumor de la muchedumbre que rezaba a voz en 
cuello, acompañando con sus plegarias los rugidos espeluznantes con 
que el hombre llamaba a su hija, hijita, hijita mía, qué te han hecho, 
por Cristo, sobre el fondo del mar embravecido, y las olas que 
reventaban en el malecón. 


Lágrimas bajaban por mis ojos cuando desperté de aquella 
pesadilla. Estaba todavía vestida, con las cuentas del rosarito entre las 
manos, y Clareaba en la ventana el amanecer. La impresión que me 
causó Remigio con su visita acabó con mis ganas de dormir. ¿Estaría 
despierto él también? ¿Se habría soñado con Marita? ¿Volvería a 
llamarme, y a visitarme para conversar de las cosas que dejamos 
pasar? Veo sus ojitos a contraluz de la puerta y recuerdo, debes estar 
tranquila, los pasillos colmados del hospital, las enfermeras 
persiguiendo a los doctores de guardia. Familias enteras aguardaban 
por el parte médico. ¿Y cuántos fueron los rescatados, al final? ¿Los de 


la División Atahualpa? ¿La mitad de la brigada? ¿Unos cuantos? Los 
recordaba entonces maravillada y triste. Mis mejillas habían 
enrojecido cuando advertí la camilla dieciséis, no supe qué decirle al 
enfermero que preguntaba si era familiar, cómo expresarle que no, 
que no era nada del señor Campodónico, pero lo quería tanto, me 
sentía a la vez desdichada y culpable por mi esposo. Martincito nunca 
supo que visité a Remigio cuando estuvo convaleciente, Máximo le 
había salvado la vida en la selva con sus propias manos, los terroristas 
casi lo matan, e hizo bien en guardarnos el secreto. Respeté mi hogar 
todos los días de mi vida. Y no me sentí culpable de recibir a Remigio 
con tantas ilusiones, diciéndole si aquella sorpresa era para mí, qué 
detalle, me encantaban los tulipanes. ¿Él parecía feliz? No lo sé, 
cumplía la promesa que le había hecho a mi hermano. Supe después 
que se sentía en deuda con él. Máximo abusó de esa gratitud. 

Traté de arreglarme el cerquillito que se me había caído de costado 
ni bien se inclinó para sentarse. Dijo que la casa olía delicioso, cuando 
posó sus ojos en la fotografía de Martincito que estaba junto a la 
cómoda de la entrada y, muerta de la vergiienza, me fui a la cocina 
para traer las empanadas. Me temblaba el cuerpo de miedosa. Las 
empanadas estaban en su punto: jugosas, con bordes crocantes. Vertí 
el hielo en la jarra de chicha con canela y rodajitas de piña. Y ni bien 
regresé a la sala, Remigio tenía entre las manos la fotografía de 
nuestro matrimonio. Me acomodé entonces a su lado. Probó las 
empanadas de queso y aceitunas, y reveló el motivo de su visita: se 
trataba de María del Carmen, discúlpame, había pasado el tiempo, lo 
había olvidado casi todo. 

¿De María del Carmen?, me temblaron las manos. La expresión de 
Remigio había perdido la sonrisa, sus ojos se entristecieron, no lucía 
tranquilo. Y entonces volvieron a mi mente los postes encorvados de 
la calle San Martín, el rumor del tumulto que, entre las sombras de 
aquellos apagones, intuía la tragedia. Habían pasado más de treinta 
años. Treinta años larguísimos. Y, sin embargo, podía sentir el aire del 
mar colándose entre las cabecitas de los bomberos, el pesar de los 
policías temerosos, seguramente cansados, seguramente indefensos. 
¿Te pasaba lo mismo, Remigio? ¿A ti también? ¿No podías recordarlo? 


Fui de las primeras en llegar a Miraflores, la llamada de Maruja me 
sorprendió en una pastelería de la avenida Pardo. Pero mi memoria no 
era la de antes, perdóname, yo también había olvidado. Las imágenes 
se desvanecían en mi cabeza, y apenas me había quedado la impresión 
del cuerpecito tendido en la vereda. Entonces alzó su mano volviendo 
a sonreír, con un gesto de paciencia y tan lleno de cariño, me dijo que 
no, que no, que no quería ahondar en los detalles de esa noche tan 
triste, sino más bien en el diario, en el diario que escribió María del 
Carmen, ¿lo leíste alguna vez?, ¿recuerdas lo que decía? 

Debí haber advertido entonces el pesar que ocultaban sus 
preguntas, la resignación con que asumía su promesa. ¿Recordaba la 
historia del diario que encontró Maruja? No pude decirle que sí. Lo 
había olvidado casi todo, Remigio, sabrás perdonar. Él, sin embargo, 
insistió muy paciente, en caso tuviera alguna información de aquellos 
días, sería de gran ayuda. ¿Periódicos, quizás? En la ignorancia con 
que desconocía sus intenciones, contesté muy oronda que sí, que claro 
que teníamos periódicos, muchos periódicos. Martincito había 
organizado un portafolio de recortes y diarios para mi hermano. 
Aquella noticia lo llenó de esperanza, ciega como estaba ante las 
sospechas que debí haber tenido. En todo caso, cuando sobrevino la 
tragedia días después, me repetí muchas veces: qué tonta, qué 
mojigata, qué ancianita te habías vuelto, Pascuala. Debí haber sabido 
que Máximo tenía odio en su corazón, y que había salvado a Remigio 
cuando su brigada se perdió más allá de los Andes, pero no me atreví 
a preguntarle cuando lo vi en el hospital. Y lo sentí mucho, de veras. A 
ojos de Dios seré juzgada yo también. Pensé que hablaríamos de los 
dos. 


Todo entre aquellas paredes despedía un aire de congoja, de muda 
compasión y de angustia. Los pelos del Chasqui se arremolinaban en 
pelusillas sobre la alfombra del corredor, e incluso en los muebles 
charolados de Maruja. Rayos de sol iluminaban los granos de polvo y 
la suciedad desperdigada en las cubiertas de las cómodas y los 
sillones. Además de los planos en carboncillo del estudio, la mesa era 
una ruma que contenía envoltorios de medicamentos, y un sinnúmero 


de fotografías. Máximo descansó en la mecedora que estaba junto al 
ventanal. Remigio alzó una de las fotografías cuyo color había 
comenzado a despintarse. Maruja cargaba a Tereso el día de su 
bautismo en la Iglesia del Cristo Redentor. Se buscó entre los invitados 
que colmaban las banquitas, los pequeños altares soleados, a espaldas 
de Máximo y el sacerdote. Sonrió al reconocerse en su uniforme de 
capitán. En la imagen, tomaba la mano de María del Carmen. Aún no 
acababa de crecer, era apenas una niña. 

—¿El nombre, lo tienes? —dijo desde la mecedora Máximo. 

—El nombre, su historial completo y hasta una dirección. 

Los ojos que se mecían a contraluz del ventanal parpadearon de 
inquietud. Remigio dijo compadre, segurísimo de que algún exalumno 
con contactos en Seguridad Interna podía darles una mano, había ido 
a la escuela militar. Y claro que me cuidé, qué clase de pregunta es 
esa, si son como nosotros, hacen lo que hacen por cariño. ¿Que por 
qué lo hice? Porque, como te lo dije desde el principio, necesitamos 
conocer la verdad: Alessandri no pudo haberlo hecho o, al menos, no 
directamente, tú me entiendes, a solas. Yo sé, yo sé, está claro. Olvida 
lo que pasó en el canal de televisión, y si armaron todas esas 
entrevistas. Tú lo sabías mejor que nadie, entonces. Era un muchacho 
joven, sin experiencia, para matar se necesitan agallas, Máximo. Y no 
cualquiera mata de un tiro. Además, teniendo tantos guardaespaldas el 
senador, era obvio que por ahí venían los potros. Así que busqué y 
busqué, primero entre la gente de ese perfil, con experiencia en el 
MININTER, o en el Servicio de Inteligencia, o en Seguridad Interna del 
Ejército. Un soldado expulsado, un guardaespaldas con antecedentes. 
Y lo encontré, compadre, o, mejor dicho, lo encontraron. La joyita 
brillaba a leguas, te soy honesto. Manuel Portillo Olmedo. Así se 
llama: Manuel Portillo Olmedo, y le dicen Manongo. Sí, claro, estuvo 
en el Ejército, fue un sargento con experiencia en la guerra. Y lo 
asignaron después al equipo de seguridad de Cornelio Alessandri. Y 
eso no es todo, aguanta, espera un segundo. Justo cuando murió 
Marita, inmediatamente después de su muerte, fue rotado de 
comisión. Sin explicar las razones o fundamentos del cambio, Portillo 
Olmedo fue retirado del servicio y desapareció. ¿Sabes? Pienso lo 


mismo, viejo. El senador se deshizo de él antes de que pudieran 
investigarlo. Estaba cuidando a su hijo. 

—¿Estaba cuidando a su hijo? —susurró Máximo, la mano en el 
lomo del Chasqui. 

Su rostro había palidecido, agitaba nervioso las rodillas. 

—¿No está claro? —dijo Remigio—. Felipe Alessandri se valió de 
Portillo Olmedo, el guardaespaldas de su padre, para resolver el 
asunto. Desapareció del mapa a los días, y por eso nadie pudo 
encontrarlo. No conocemos el motivo, todavía. Pero estoy seguro de 
que colaboraron. Y cómo habrán sido de unidos, Máximo, que todavía 
cooperan. 

—¿Los dos? —alzó la mirada Máximo—. ¿Siguen juntos? ¿Cómo 
sabes? 

—Porque lo visita en el estudio. 

—¿Fuiste al estudio? 

—Está en el informe —dijo Remigio. 

—No metas a más gente, carajo. 

—Confía en mí —dijo Remigio—. Después de la que libraron, 
siguen juntos. Por eso mismo tenemos que cambiar nuestros 
preparativos. No serviría de nada ir por Felipe Alessandri. Hay que ir 
por los dos. Y cuanto antes. 

—¿Por los dos? No tenemos tiempo, Roto. Mira cómo estoy. 

—Tendrás que hacer de tripas corazón. Necesitamos tiempo, y 
también ayuda. 

—¿Ayuda? ¿Te estás escuchando? ¿Ayuda de quién, Roto? 

No pudo decir nada más, porque entonces el Chasqui comenzó a 
gruñir, se levantó de un respingo. Dejó la sala ladrando. Un golpe seco 
llegó desde el otro lado de la casa. Alertado, Remigio salió al garaje. 
El hocico del Chasqui husmeaba bajo la puerta del depósito. Gruñía 
mostrando los dientes. Al advertir que el seguro había sido activado 
desde adentro, Remigio volvió junto a Máximo, y buscaron el manojo 
de llaves y candados entre las cosas de la cocina. Abrieron finalmente 
la puerta, y encontraron abierto el ventanuco del depósito que daba a 
la calle, sacudiéndose contra sus marcos. Máximo suspiró, iniciando el 
camino de regreso: habrá sido el viento. Remigio, sin embargo, 


permaneció en el dintel. El Chasqui continuaba ladrando. 


—Te dije que no era el momento, de día —dijo la mujer. 

—+¿Después de lo que vi la otra noche? —dijo el hombre, en el 
asiento del copiloto—. Por suerte la ventana del depósito da a la 
vereda. Estuvo cerca. Gracias por avisarme. 

—Tranquilo —dijo la mujer—. Campodónico venía muy lento. 

—Esos dos están locos, y la bruja me vio. 

—¿Agripina? —dijo la mujer. 

—No se le escapa una. 

El humo de un autobús con frenos chirriantes oscureció los 
parabrisas del coche. El agente tenía las manos en la cintura, se 
pasaba la lengua por los labios. Perdió los ojos en los prados arbolados 
de 28 de Julio, en los acantilados cubiertos de florecitas verdes y 
amarillas. La mujer preguntó: 

—¿Y? ¿Lo confirmaste? 

—No lo sé, pero Espada tiene un revólver y un plano del estudio de 
Felipe Alessandri. Es obvio que está tramando algo. 

—¿Lo incluirás en el reporte? ¿Leíste el diario de la muchacha? 

—Lo tenía sobre la mesa de la cocina, pero no tuve tiempo. 

—«¿Piensas que atacarán a Alessandri? 

—¿Tú qué opinas? ¿Averiguaste algo más de Manongo? 

La mujer alzó su libreta, mordió la tapa del bolígrafo. 

—¿Sabes? Ese es otro misterio. 

—¿Sigues rompiéndote la cabeza? 

—Escúchame bien —dijo la mujer—. Sabemos que Manongo pasa 
todo el día en la casa del asentamiento, lejos de donde vive en el cerro 
San Cosme. Y que nadie, salvo el guardián del albergue donde han 
escondido el dinero, lo visita. 

—El famoso cholo Petronio —dijo el hombre. 

—Que le lleva además bolsas, bidones de agua, y costales que 
tendrían comida. 

—¿Que tendrían comida? —dijo el hombre—. ¿Crees que Petronio 
le lleva otras cosas? 

—No entiendo lo que están haciendo esos dos —dijo la mujer. 


—Manongo y Petronio —dijo el hombre—. Son amigos del Ejército. 

—¿Y cómo sabes que son amigos? —dijo la mujer. 

—¿Dices que lo visita en el asentamiento, en secreto? Es eso o son 
maricones. 

—Más aun —dijo la mujer—. ¿Por qué no lo sabe Cabanillas? 

—Manongo quiere joderlo —dijo el hombre. 

—Y no le faltarían motivos —dijo la mujer—. Cabanillas lo sabe 
todo de Manongo. 

—Y Manongo todo de Cabanillas —dijo el hombre. 

—Salvo esto, está claro —dijo la mujer. 

—-¿Y estás segura de que no lo sabe? —dijo el hombre. 

Ante el remolino de autobuses que se había formado a la sombra 
del semáforo, emergió un pequeño tumulto de ancianos con matracas 
y silbatos. Eran pensionistas que exigían la devolución de sus aportes. 
Policías somnolientos los acompañaban en las veras de la calle. 
Marchaban al centro de Lima. 

—Manongo está ocultando la verdad —susurró la mujer—. A 
Cabanillas le dijo que lo estaban siguiendo en Seguridad Interna, pero 
apenas explicó sus razones. Sé que Alessandri las conoce. ¿Lo 
recuerdas? La última vez que salió de su residencia se fue directo al 
asentamiento, y al poco tiempo llegó Petronio. Estoy segura de que 
Alessandri lo sabe. 

—¿Y Petronio también? ¿Crees que está metido en esto con 
Alessandri y Manongo? 

—No lo sé —dijo la mujer—. Pero Manongo y Petronio ocultan algo 
en esa casucha. Y tenemos que averiguar lo que es. 

—¿Dinero? —dijo el hombre. 

—-¿El dinero de Neves? —completó la mujer. 

—No creerás que Petronio se está robando el dinero de Neves, por 
encargo de Manongo... 

—O se lo está robando —dijo la mujer—. O lo está utilizando para 
otra cosa, y lo esconde en ese lugar. Y todo a espaldas de Cabanillas. 
Es eso lo que no entiendo: ¿por qué engañan a Cabanillas? 

—Ya te lo dije —sonrió el hombre—. ¿Hace cuánto que trabajan 
juntos? Piénsalo, Manongo y Cabanillas se conocen demasiado, es 


normal que quieran destruirse. 

—Es cierto —dijo la mujer—. Aunque no les guste, dependen el uno 
del otro. 

—¿Y crees que lo de Manongo esté relacionado con lo que traman 
los viejos? 

La mujer encendió el vehículo. 

—Espada solo busca justicia, lo que hicieron con su hija no tiene 
nombre. 


—El primero tiene que ser Alessandri —dijo Remigio, cuando 
Máximo volvió a la mecedora. 

—¿Y cómo piensas detenerlo? —dijo Máximo. 

—En el supermercado, compadre. 

—«¿En el supermercado? —sonrió Máximo. 

El rostro de Remigio había cobrado color, sus labios rectos se 
ceñían muy tensos, y fruncía ligeramente la nariz. El Chasqui lo 
acompañaba a cada paso que daba. Alzó el plano enrollado sobre la 
mesa. 

—A mí nunca me ha visto, y con el paso del tiempo... 

—¿Le pedirás que te acompañe? —dijo en tono de burla Máximo. 

—Encontraré la manera. 

—Lo estás subestimando, Roto. 

—He recorrido la zona —se calzó las gafas Remigio—. Hay una 
callecita que cruza Dos de Mayo frente al estudio, casi siempre está a 
oscuras. Tendré una oportunidad. 

—¿Y cómo piensas detenerlo? —repitió Máximo. 

—No olvides que Alessandri es joven —pontificó Remigio—. Una 
vez por día cruza al supermercado, y a veces solo. Sin seguridad. Es 
cuestión de atraer su atención. 

—Prefiero esperar en la calle, y matarlo. 

—¿Y qué ganarías? 

—¿Y qué ganaría? —dijo Máximo. 

—Hazme caso, y podremos detenerlo, e iremos por el 
guardaespaldas. 

—¿Te estás escuchando? ¿Iremos por el guardaespaldas? ¿Tú y qué 


Ejército? 

—Nos bastaremos los dos, si confías en mí. 

—No tenemos tiempo, Roto. 

—Te hablo de unos pocos días. 

—«¿Y a dónde los llevarás? 

Remigio aguardó un instante. 

—A mi casa de campo, en Cieneguilla. 

—¿Tú conducirás hasta ahí? Solo somos dos. 

—Y encerraremos a Alessandri en el sótano. 

—¿Y el guardaespaldas? ¿Cómo piensas detenerlo? 

—NO hará falta. Lo estaremos esperando cuando lo vaya a buscar. 

—¿El guardaespaldas irá por Alessandri? 

—Trabaja para él, Máximo, piensa. 

—«¿Y cómo lo llamarás? 

—Tengo una idea. 

Una luz de esperanza se perfiló en los ojos de Máximo. Estaba de 
pie, sonriendo a medias, una mueca de preocupación alteró el 
soñoliento cansancio de su rostro. Caminó jadeando al mostrador 
donde había guardado los brebajes de Agripina, y los alzó sin 
volverse. Bebió un trago largo de cada uno. Sus mejillas se 
abochornaron. Volvió a la silla mecedora. 

—Pareciera que no lo conoces —dijo con un hilo de voz—. Ya se 
burló de nosotros una vez. Hizo lo que quiso con Marita, y Maruja se 
enfermó, y el senador lo sacó del país. ¿Qué te hace pensar que será 
diferente ahora? ¿Piensas que está solo? Tú mismo has descubierto 
que sigue cooperando con el guardaespaldas. Estarán armados, estarán 
protegidos, estarán llenos de gente, yo estoy dispuesto a jugarme la 
vida. ¿Pero tú? ¿Por qué no me dejas hacerlo solo? Voy y lo mato, 
Roto, no tengo nada que perder. 

—Te hice una promesa —dijo Remigio, estudiando los planos—. Y 
la voy a cumplir. 

—Olvídate de eso —dijo Máximo—. Olvídate de tu promesa. 
Disfruta los años que te quedan. Aun si tuviéramos éxito, será un 
infierno, vendrán por nosotros, te meterán a la cárcel. ¿Eso quieres? 
¿Pudrirte en la cárcel? 


—No quiero pudrirme en la cárcel, Máximo. 

—¿Entonces por qué te metes? 

—Porque quiero saber la verdad. 

—Me basta con el diario de mi hija. 

Remigio alzó la mirada. 

—Mírate, además, vas a fallar. ¿Hace cuánto que no disparas? 

Los saltos del Chasqui interrumpieron la conversación. Había 
caminado a la puerta de la calle, los ojos muy abiertos, y se perseguía 
el rabo feliz. Remigio susurró ¿esperas a alguien, compadre?, y buscó 
su revólver. Máximo dijo que no, que no, se levantó frunciendo el 
ceño, y se asomó a la ventana. Una sombra se corporizó a contraluz de 
la calle brillante: ¿papacito?, ¿estás en tu casa? Soy Agripina, tenemos 
que hablar, papacito... 


—La estaba esperando —dijo el general Cabanillas, bajo la 
sombrilla de la terraza. 

La mujer aguardaba a su derecha, el maletín de cuero sobre las 
rodillas. Se pasó un pañuelito húmedo por la frente, muerta de calor. 
Apenas podía ojear los documentos sobre la mesa de vidrio. Sin lentes 
de sol para protegerse, entrecerraba los ojos, hacía sombra con una 
mano para repeler el brillo del mar. 

—Señor, las noticias sobre Manongo, quería cerciorarme. 

—¿Y por qué no vino su compañero? 

—¿Mi compañero? Pensaba que quería hablar conmigo. 

—Bien —chasqueó los labios Cabanillas—. ¿Entraron a la casa de 
Espada? 

—Sí, y tenía razón, general. Prepara algo con Campodónico, en 
contra de Felipe Alessandri. 

Cabanillas se irguió en el asiento. 

—¿En contra de Felipe Alessandri? 

—Así parece —dijo la mujer—. Sobre la mesa del comedor había un 
plano del estudio donde trabaja, varias fotografías de las calles 
circundantes, un revólver, y el diario de su hija. Tiene también 
información de Manongo. Pareciera que traman algo de cuidado, 
señor. 


—_Las fotografías —dijo Cabanillas. 

—No las tenemos, general. 

—¿Algo que sustente esta información? 

—Verá usted —tragó saliva la mujer—. Campodónico entró a la 
casa, y mi compañero no pudo... 

—¿No tiene pruebas? 

—No pudimos conseguirlas. 

—Se regresa ahora mismo, y las consigue. 

—A la orden —se levantó la mujer. 

—Un momento —dijo Cabanillas—. Mencionó a Manongo, al 
principio. 

Una niñera enfundada en un mandilito blanco apareció por la 
terraza pidiendo disculpas. Traía a dos niños pequeños de la mano, 
uno de ellos con gafas de piscina, y el otro con un flotador en forma 
de delfín. Ambos estaban empapados y con los pelos revueltos por el 
mar. Matizando la sonrisa de su rostro, Cabanillas susurró: son mis 
nietos. 

—Está actuando de manera extraña, señor. 

—¿De manera extraña? ¿Le encontraron otra mentira? 

—No precisamente —dijo la mujer, y volvió a sentarse—. Ha 
dejado de vivir en el cerro San Cosme, y se la pasa encerrado en un 
asentamiento de Villa María del Triunfo. Nadie sabe a qué se dedica. 

—¿De Villa María del Triunfo? ¿Una casa, dice usted? 

—Correcto —dijo la mujer—. Pareciera estar escondiendo algo, o 
escondiéndose de alguien. 

—Pensaba que lo estaban siguiendo, en efecto. Mencionó a 
Seguridad Interna. 

—Es obvio que oculta algo —dijo la mujer—. Por cierto, la única 
persona que lo visita es el vigilante del albergue donde escondieron el 
dinero de Neves. Petronio Pumacahua, señor. Un recluta del Ejército 
que sirvió en la división Túpac Huallpa. Le lleva paquetes cuyo 
contenido desconocemos. Podría tratarse de dinero. 

—¿Y Alessandri? —pareció entristecerse Cabanillas—. ¿Conoce esta 
información? 

—No hemos podido verificarlo —dijo la mujer—. Aunque hemos 


seguido a Manongo desde su residencia hasta el asentamiento, al 
menos en dos ocasiones. 

—«¿Desde su casa? Es probable que Alessandri lo sepa. 

—Es probable, señor. ¿Por qué mentiría Manongo? 

Cabanillas bajó la mirada. 

—Me lo imaginaba. 

—¿Se lo imaginaba? —repitió la mujer. 

— Alessandri está colaborando con el fiscal Aniceto Roca. 

—¿Con el fiscal Aniceto Roca? —pareció no entender la mujer. 

—Yo también tengo mis fuentes —dijo Cabanillas. 

—¿Y Manongo es parte de esta colaboración? 

—Par de lobos... —dijo Cabanillas. 

Una ola remeció las rocas de las playas. El rostro de Cabanillas 
lucía descompuesto, había inclinado los hombros, comenzó a 
golpearse el mentón con el dedo índice. Sus ojos igualmente eran 
otros, se tornaron tristes, perdieron su expresión orgullosa, inspiraban 
a la vez compasión y desánimo. 

—Esto explica muchas cosas, general —susurró la mujer. 

—Hay un expediente a nombre de Alessandri en la Fiscalía — 
reaccionó Cabanillas, incorporándose—. Si él no está colaborando con 
Aniceto Roca, alguien de su entorno lo está haciendo. Es por eso que 
les pedí que investiguen a Manongo. Alessandri confía ciegamente en 
Manongo. Y ha decidido salvar su pellejo. A cambio de jodernos, por 
supuesto. Tenemos que actuar con rapidez. 

El barullo de los niños bajo la manguera irrumpió desde el otro 
lado de la terraza. La niñera entonces les quitaba la arena de los 
talones, sacudía el interior de sus trusas, mojándose el mandil. La 
muchacha permaneció en silencio, los brazos cruzados sobre las 
piernas. 

—Par de lobos... —dijo una vez más Cabanillas, y se levantó—-: 
Quiero pruebas, de lo que están tramando Espada y Campodónico, 
quiero pruebas. 

—A la orden —trastabilló la mujer. 

—Y quiero el diario de la muchacha. 

—¿El diario de la muchacha, general? 


—La hija de Espada, pueden ser fotografías. 


Las patitas del Chasqui lo acompañaron a la cocina ni bien Agripina 
salió de la casa. Máximo revisó las páginas del diario de su hija y, en 
la soledad sombría del atardecer, acompañado únicamente por la brisa 
que sacudía las palmeras, tomó su decisión. Actuaría de inmediato, y 
únicamente contra Felipe Alessandri. De lo demás, Roto, que juzgue 
Dios. El descubrimiento de Agripina lo había cambiado todo: un 
hombre de lo más peligroso se ha saltado por tu garaje, papacito, ya lo 
he visto varias veces en esta cuadra, mucho cuidado ten, papacito. 
¿Dónde había escondido el revólver? Sí, en la despensa con las 
herramientas, y la munición estaba en el armario. Al volver a la cocina 
le dolían los huesos, lamparones de sudor le habían humedecido el 
cuello, tenía sangre en la garganta. El atardecer, sin embargo, 
perfilaba su luz violeta muy serena por la ventana, brillaba sobre un 
océano de aguas tranquilas. Contempló en el cielo una bandada de 
gaviotas que hacían acrobacias mientras golpeaban las olas en picado, 
para alzar el vuelo sobre el arcoíris que formaban sus alas. Aquel ciclo 
riguroso aligeró su respiración. Cuando la noche se apoderó del cielo 
naranja yacía recostado en el diván. Fumaba por vez primera un 
cigarrillo de los que había traído Jerónimo, y veía las aguas lechosas, 
el brillo de la luna esparciéndose a través de las olas. ¿Había 
escondido los regalos, antes de salir? A duras penas había podido 
acomodarlos él solo en el maletero sin pedir ayuda. Cabecitas 
ajetreadas poblaban las calles en torno a la iglesia de la Virgen 
Milagrosa, el tráfico comenzaba a disminuir, lucecitas verdes y rojas 
chispeaban en las ventanas del barrio. Maruja preguntó por los 
paquetes ni bien estacionaron el automóvil en el garaje, mientras 
Pascuala y Martín traían a los niños después de la misa. 

—Los tengo en la maletera —se escuchó responder—. ¿Y ahora? 

—Hablaré con Pascuala —sonrió Maruja—. Bájalos, ponlos al pie 
del árbol. 

—Estoy mal estacionado —dijo Máximo—. Invéntate algo, Maruja. 

—¿Te apuras? —dijo Maruja. 

—¡Cuantos regalos! —dijo Pascuala, de la mano de Tereso—. Y el 


árbol de Navidad está lindo. ¿Nos sentamos aquí, Marujita? 

—Es porque nos hemos portado muy bien —dijo María del Carmen. 

— ¡Hay que abrir los regalos! —gritó Tereso. 

—Primero vamos a comer —dijo Maruja—. No toquen nada, 
cuidado con el nacimiento. 

—¿Y Máximo? —dijo Martín, alzando la botella—. ¿Nos servimos 
uno? 

—Te ayudo con las ensaladas —se levantó Pascuala—. ¿Te pasaste 
la tarde en la cocina, Marujita? 

—Uno nomás —dijo Máximo—. Con tanto griterío necesito 
distraerme. 

—Me ayudó Marita —sonrió Maruja—. Navidad solo hay una, 
Pascuala. 

—Mamá —dijo María del Carmen—. Están tocando la puerta, 
mamá. 

—Me tomaré uno yo también —dijo Martín. 

—Así se habla —dijo Máximo—. Salud, zambito. Ah, está fuerte, 
carajo. 

—Delicioso —dijo Martín—. ¿Es Majeño? 

—No hables groserías, Máximo —dijo Pascuala. 

—¿Quién es? —dijo Maruja—. Teresito, no abras. 

—Es la loca, mamá —dijo María del Carmen—. ¿Quién ha invitado 
a la loca, mamá? 

—Papá —se acercó Tereso—. Ha llegado la loca, papá. 

—Ninguna loca —dijo Máximo—. Es la mejor amiga de esta casa. 

—Tienes la cara roja, papá —dijo Tereso. 

— ¡Cómo tengo la garganta! —dijo Máximo—. Sírveme otro, Martín. 

—Esta no es casa de borrachos, Martincito —susurró Pascuala. 

—Solo uno, mujer —dijo Martín—. ¿Ahí estará bien, Máximo? 

—¿Que me ves cara de maricón? —dijo Máximo. 

—¡Agripina! —dijo Maruja—. Pasa, pasa, llegas justo para la cena. 

—Así nunca abriremos los regalos, Marita —dijo Tereso. 

—Es hora de los regalos, mamá —dijo María del Carmen. 

—Hola, papacito —dijo Agripina—. Uy, qué rico huele, sí, señor. ¿Y 
esos muchachitos que me miran con esas caras? Acérquense, no 


muerdo, hijitos. 

—Hola, Agripina, mi esposo Martín, soy la hermana de Máximo — 
dijo Pascuala. 

—Un placer, caballero —hizo una venia Agripina—. Un gusto, 
señora Pascuala. ¿Y tú eres Teresito? ¿Y tú Marita? 

—Me gustan tus anillos —dijo Tereso. 

—Buenas noches, señora —dijo María del Carmen. 

—Ya puedes ir cortando, Martín —dijo Pascuala. 

—¿Pecho o pierna, Máximo? —untó el pavo Martín. 

— ¡Hagan espacio para la ensalada! —llegó Maruja desde la cocina. 

—Pecho, zambito —dijo Máximo. 

—¿Me sirves, papá? —dijo Tereso. 

—Primero las damas —dijo Máximo—. Marita, tu plato. 

—¿Puedo una copa de vino, mamá? —dijo María del Carmen. 

—Pregúntale a tu papá —dijo Maruja. 

—Sírvele una copa a Marita, Martín —dijo Máximo. 

—¿Y para usted también? —vaciló Martincito—. ¿Señora...? 

—Señorita Agripina —corrigió Agripina—. Traje mi chuchuhuasi, 
gracias. 

—Señor, bendice los alimentos... —murmulló Pascuala. 

—No te pases, Máximo —siseó Maruja—. Sin tomar, respeta la 
oración. 

—Perdón —dijo Máximo—. Las manos de quien los ha preparado, 
amén. 

—¿Prenden la televisión? —dijo Pascuala. 

—¿A qué hora habla el presidente? —dijo Martín. 

—Qué crocantito —dijo Agripina—. Está delicioso, señora Maruja. 

—En un momento —dijo Máximo—. La cosa se está poniendo 
difícil, compadre. 

—El pavo está en su punto —dijo Pascuala—. ¡Un aplauso para 
Maruja! 

—¡Un aplauso! —celebró Tereso. 

— ¡Yo también cociné! —dijo María del Carmen. 

—Sin ensuciar —dijo Máximo—. Caracho, Tereso, anda a limpiarte. 

—Ahí está el presidente —dijo Martín. 


—¿Están llamando a los oficiales del exterior? —dijo Maruja. 

—Así parece —dijo Máximo—. Y viene Remigio. 

—¿Remigio? —alzó la mirada Pascuala. 

—Pobre —dijo Máximo—. Volver para esto. 

—Mala suerte de tu compadre —dijo Martín. 

—Baja el volumen, Máximo —dijo Maruja. 

—Estamos comiendo —dijo Pascuala—. Es Navidad, Máximo. 

—¿Mala suerte? —dijo Máximo—. Si a Remigio le encantan las 
balas. 

—¿Le va a gustar este desbarajuste? No creo, viejo —dijo Martín. 

—¿Cuándo llega Remigio? —dijo Pascuala. 

—¿Y los regalos, mamá? —dijo Tereso. 

—Ya terminamos, mamá —dijo María del Carmen. 

—Déjamelo a mí, Marujita —dijo Pascuala. 

—¿Le ayudo con los platos, señora? —dijo Agripina. 

—En el lavatorio nomás —dijo Maruja—. Déjenlos en el lavatorio. 

—Nada de eso —se arremangó los codos Pascuala. 

—¿Te sientes bien? —dijo Agripina—. Estás colorada, mamita. 

—Es el calor —dijo Pascuala—. Este bochorno, y el agua tibia. 

—Abriré la ventana —dijo Agripina—. ¿Un bajativo, no quieres? 

—Quedan poquitos —dijo Pascuala—. Anda, Agripina, te alcanzo. 

—¿Siguen acá? —dijo Maruja—. Mañana lavo, Pascualita, vente 
conmigo. 

—Siéntate, compadre —dijo Máximo—. Nos tomamos otro, 
aprovecha. 

—¿Otro? —dijo Martín—. Tengo que conducir a la casa, zambo. 

—¿Un habano, quieres? —dijo Máximo. 

—Antes de que venga Pascuala, apura —dijo Martín. 

—Niños —dijo Maruja—. A ver, háganme sitio, cuidado con el 
nacimiento. 

—Cuidado con el Niño —dijo Máximo—. Marita, Tereso, sin gritar. 

—¿Dónde está mi tía? —dijo María del Carmen. 

—i¡Pascuala! —dijo Martín—. ¡Los regalos, mujer! ¡Que vamos a 
abrir los regalos! 

—Está lavando los platos —dijo Máximo. 


—Primero una oración al Niñito —dijo Maruja. 

—¿Una oración? —dijo Tereso—. No seas así, mamá. 

—Estoy que me muero de sueño —dijo María del Carmen. 

—Cómo quema este pisco —se puso colorado Martín. 

—Ahí viene la loca —susurró Tereso. 

—Siéntate aquí, Agripina —dijo Maruja. 

—Ahora sí te acepto un pisquito, Máximo —dijo Agripina. 

—Claro que sí, señora —dijo Martín. 

—¿Y los regalos? —dijo Tereso. 

—Señorita, caballero —dijo Agripina. 

—¿Y Pascuala? —dijo Martín—. ¿Sigue en la cocina? 

—Ay, caracho —bebió Agripina—. Mi gúergiero, Virgencita. 

—Voy por ella —dijo Máximo—. Silencio, carambas, sin gritar. 

—Toma —dijo María del Carmen—. Empecemos con este, mamá. 

—¡Abramos los regalos! —gritó Tereso. 

—El primero de todos —alzó un regalo Maruja—. Para Teresito de 
su tío Martín. 

—¿Es para mí? —sonrió Tereso—. ¿Es un juguete? 

—"Feliz Navidad —dijo Martín—. Espero te guste, sobrino. 

—¿Una camiseta del Alianza? —dijo Tereso. 

—;¡Te armaste! —dijo Maruja. 

Los ladridos del Chasqui irrumpieron en la cocina como contenidos 
por muros de corcho. Máximo abrió los ojos, presa de un gran 
cansancio, y buscó con las manos al Chasqui. El salón estaba a 
oscuras, en completo silencio, pero algo se movía en torno a la mesa 
del comedor. El árbol de Navidad con sus lucecitas de colores y su 
base colmada de regalos había desaparecido, no había platos ni 
bocadillos ni copas, y en su lugar brillaba un humo medio azulado, la 
oscuridad profunda, que se revelaba fugazmente cuando algún 
automóvil cruzaba la calle. ¿El Chasqui todavía ladraba? Ladraba, 
pero cada vez menos, raspaba con las patas la puerta del garaje. 
Máximo se puso de pie. Tanteó con los brazos por los muros a oscuras, 
muerto de sed y de hambre, aunque sin dolor, y encendió la lámpara 
de la puerta. Contempló entonces que el comedor había sido 
registrado. El plano estaba en el suelo, las fotografías desperdigadas. Y 


el diario de Marita, abierto por la mitad. 


Fue aquella la última vez que lo vi. Arrodillado como un niño en el 
dintel de la puerta. Diciendo que buscaba al Chasqui que se le había 
escapado, aunque sus labios le temblaban de vergiienza, y supe de 
inmediato que no decía la verdad. De todos modos, ya no era mi 
hermano, Máximo, el Máximo de toda mi vida, que me defendió desde 
chiquita, decía siempre, era capaz de matar por su menorcita. Y cómo 
podría, también. Si le dolía tanto el cuerpo. Y esto no me lo he 
inventado yo. Dijeron los doctores que su enfermedad debió ser en 
extremo dolorosa, fundamentalmente en su espalda, y que los sedantes 
poco hicieron para aliviarlo. Pobre. Ni siquiera se lo dijo a Teresito. 
¿Será por eso que me cuesta tanto recordarlo? No puedo olvidarme de 
su carita confundida por el miedo y la sorpresa, aquella noche que fui 
a visitarlo, cuando lo encontré en la calle. Mi hermano me mira 
todavía al despertarme. Hincado sobre la vereda, se levanta con los 
ojos en blanco. Sale con el Chasqui por el garaje. Y solo se calma 
cuando regresa a la vereda desde la calle, sus manos sobre las 
rodillitas que temblaban, tratando de respirar entre jadeos. Se fueron, 
Pascualita, se fueron. ¿No viste a nadie?, qué bárbaro. Se metieron los 
ladrones. 

Pensaría seguro una serie de cosas, al final, y Agripina no ayudó 
con sus historias. Como que un intruso se había metido a su casa 
cuando se echó un ratito a dormir. O que alguien lo vigilaba cuando 
pagaba en la caja de la farmacia. O que lo espiaban mientras paseaba 
al Chasqui por el malecón. Yo lo tengo todavía muy claro en mi 
cabeza, lo había ayudado a regresar desde la calle, él se acomodó en 
su mecedora. Le preparé un tecito con canela, clavo y jengibre. Pero 
apenas pudimos compartir. Quería hablarle de tanto, los ojos de mi 
hermano me colmaron de angustia, los tenía muy rojos. Acariciaba el 
hocico de su perro preguntándose quién podría estar vigilándolo, 
quién jugaba con él de esa manera tan horrible, metiéndose a su casa 
cada vez que salía a la calle, cuando se acostaba. Y se quedaba 
mirando al animal, como un loquito, como si él tuviera la respuesta. 
Entonces alzaba la mirada y se percataba de mi presencia, 


malhumorado. 

Recordando aquellos días tan extraños, me lleno todavía de dudas: 
¿cómo pudiste ser tan despistada?, ¿qué te pudo confundir así? Si 
había envoltorios de medicamentos por todas partes, y las fotos 
desperdigadas de Maruja y Marita en la mesa del repostero, ese plano 
a carboncillo en la cocina, y las pelusas del perro en los sillones. Sí, ya 
lo sé, fue mi culpa. Martincito me dijo, en un sueño de lo más raro, 
que me hubiera enterado de su sufrimiento de no haber estado con la 
cabeza en otra parte, absorta en ilusiones con Remigio, puede que 
tenga razón. Fui una ridícula. Es más, se lo dije así, yo también: puede 
que haya sido una egoísta, sí, quizás sea cierto. Él, sin embargo, nunca 
se quejó. Y la forma que tenía de hablarme forzando siempre una 
sonrisa, evitando por todos los medios una falta de educación, me 
convenció finalmente, pensé todos tenemos días malos, y eso te pasa 
por llegar sin avisar. 

Lo más triste de las muertes inesperadas es que te dejan con el 
recuerdo de los últimos encuentros. Las despedidas que no se pueden 
olvidar. No importa lo feliz que haya sido una persona mientras vivía. 
Lo fuerte, robusto, amoroso, sonriente, correcto, sacrificado. La 
imagen sobreviviente resalta las memorias feas, invariablemente, las 
miserias que genera el sufrimiento. Y de mi hermano no recuerdo más 
que su último abracito efímero. Un abrazo debilitado por el miedo y la 
soledad, lleno de rencor por la vida, y confundido seguramente ante la 
perspectiva de una muerte dolorosa. Un beso corto en la mejilla. Y la 
voz inesperada con que preguntaba por Teresito, si seguía en la 
parroquia del albergue, de tiempo que no hablaba con él. ¿Pensaba 
visitarlo, quizás? Remigio dijo que imposible. En todo caso, nunca lo 
supe a ciencia cierta. Eso sí, se lo pregunté al padre Filomeno varias 
veces. Y en cada ocasión me respondía con la mirada incómoda, fue 
un hombre bueno, tu hermano, y nada más. 


Remigio cruzó el parque sosteniendo apenas el bolso con galletitas 
de vainilla y pastelitos que había comprado para Pascuala. El albergue 
con su campanario torcido emergió en su delante. Los jardines estaban 
colmados de bebés con andadores, de niñeras tranquilas que 


charlaban. Un grupo de obreros descansaba boca arriba junto a la 
acequia, a la sombra de un tronco muy grueso. 

—Señor, disculpe —un jovencito salió a su encuentro. 

—¿Muchacho? —dijo Remigio. 

El joven cerraba los puños, tenía los ojos muy serios. A través de su 
mirada brillaba un destello de inteligencia. Su rostro había enrojecido, 
y le temblaban los labios. 

—Deje de visitar a mi abuela. 

—¿A tu abuela? —vaciló Remigio—. ¿Eres el nieto de Pascuala? 

—Así es —dijo Abraxas—. Y no se aproveche. No estoy bromeando. 

—«¿Y por qué no puedo visitar a tu abuela? 

—-¿Cree que soy idiota? Sé lo que está haciendo. 

Una mujer que cargaba una cesta cubierta con un mantón salió por 
las rejas del albergue. Se acercó para ofrecer su pescado fresco — 
cojinova, lenguado, perico, tollo— recién traído del muelle de 
Chorrillos. Abraxas y Remigio permanecieron callados, sin embargo, y 
la señora cruzó hacia el parque. Remigio entonces susurró: 

—Creo que ha habido un malentendido, hijo, te estás confundiendo. 

—Ningún malentendido. Y si sigue viniendo, llamaré a la Policía. 

—¿A la Policía? ¿Para qué vas a llamar a la Policía? 

—Para que sepan lo que está haciendo. 

—No sé de lo que hablas, muchacho. 

—Y les muestre su pistola, y los datos de la muerte de la señora 
María del Carmen, y las fotos que le ha tomado a ese hombre en la 
calle. ¿Cree que soy sonso? Sé que está buscando a una persona. Y que 
usa a mi abuela para obtener información. La pobre apenas puede 
dormir. ¿Entendió? No quiero volver a verlo. 

Remigio dudó un instante. 

—¿Dices que busco a una persona? 

Abraxas se volvió, comenzó a alejarse despacio. Remigio 
permaneció sin moverse, con las manos muy tensas, sosteniendo 
apenas el bolso. Cuando se giró, sin embargo, la base de plástico cedió 
y las galletas y los pastelitos fueron a dar a la vereda. El muchacho 
regresó de inmediato. Se inclinó solícito en el desnivel de la calle. 
Susurraba como disculpándose, mientras alzaba de a una las cosas: es 


usted mayor, no quiero ser irrespetuoso. Fue ahí que la revelación 
tomó forma a ojos de Remigio. La realidad de aquel comentario perfiló 
una idea muy simple, casi inocente, y sin embargo totalmente 
imprevisible. ¿Había sido lo suficientemente creativo hasta entonces? 
¿O era posible que los roles se intercambiasen? Se había quedado 
boquiabierto, recordando la oscuridad de las calles aledañas al estudio 
donde trabajaba Alessandri, los callejones del estacionamiento a 
espaldas del supermercado. Las ideas bullían en su cabeza sin orden ni 
concierto, tenían formas inesperadas, aunque de cuando en cuando 
adoptaban los gestos de rostros conocidos. Una silueta aguardaba en el 
coche con las armas dispuestas. Él cortaba el bolso de plástico con su 
navajita. Se adelantaba entonces a Alessandri en las cajas del 
supermercado. Imaginaba el momento en que fingiría el accidente, 
apoyándose con el bastón de Máximo, necesitaba ayuda, caballero, si 
fuera tan amable... cuando el muchacho le devolvió los obsequios. 
¿Escuchó cuando volvió a pedirle que no regrese? No, ya se había 
subido al taxi, los cables de los postes medían el trayecto hacia las 
playas vacías, luego la subida de Armendáriz, las casas de Barranco. 
Cuando pagó la carrera tenía el pecho acelerado todavía, sus ojos 
inquietos miraban en todas las direcciones. Caminaba absorto, 
tanteando con una mano en el muro. Las enredaderas húmedas 
anunciaban una tenue garúa. Un hombre aguardaba en la puerta de su 
casa. 

—Buenos días, teniente coronel —sonrió, llevándose un dedo a la 
frente. 

—¿Señor? —vaciló Remigio—. ¿Nos conocemos? 

El hombre inclinó los ojos en un gesto de reverencia. 

—-Creo que me enseñó usted, teniente coronel, cuando era cadete. 

Remigio se detuvo, contempló un instante la calle. Una camioneta 
de lunas polarizadas estaba estacionada en la otra esquina. Dos 
hombres de lentes oscuros miraban en su dirección a la altura del 
grifo. 

—¿No me reconoce? —insistió el hombre. 

—«¿Disculpe? ¿Es usted militar? 

—Paulino Cabanillas, general de brigada, para servirle. 


—¿Paulino Cabanillas? —hizo memoria Remigio. 

El hombre respondió con ironía, sin borrar la sonrisa del rostro: 

—Tengo una propuesta para hacerle, Campodónico. Parece usted 
un hombre inteligente. 


El Chasqui dormitaba en el mullido sofá de la sala. El brillo de la 
mañana lo cobijaba y, cuando Máximo se acercó para acariciarlo, 
gimoteó entre sus dedos con dulzura, lamiéndolos despacio. Fue 
entonces cuando lo embargaron las primeras lágrimas. Un brote 
íntimo, una exhalación de tristeza. ¿Hace cuánto que vivía entre 
aquellas mamparas llenas de luz, la casita de la calle Ocharán, que le 
devolvía cada mañana el reflejo del Pacífico? Más de treintaicinco 
años, quizás cuarenta. La había comprado pocos meses después de su 
retorno de la selva, a un ingeniero japonés que trabajaba en Aero 
Continente. Y Maruja y los chicos se mudaron felices. Fue María del 
Carmen la que eligió primero su habitación, tras acompañarlo a una 
reunión con el arquitecto para revisar los planos. Se inclinó por el 
altillito de maderas porfiadas que daba a la calle, con sus maceteros 
de gladiolos en las ventanas, las mirillas sobre las que descansaban 
gaviotas, ruiseñores azules. Aquel espacio fue renovado desde el 
primer día. Las paredes estaban tachonadas con calcomanías de 
cantantes y actores de telenovelas. Marita había conseguido, en un 
bazar de antigitedades del jirón Camaná, un espejo de cuerpo entero y 
marcos dorados que apoyaba contra la pared. Volvería de la 
universidad por la noche, y se encerraría ahí arriba contenta. Antes de 
acostarse, Máximo la encontraría boca abajo en la cama, los pies 
descalzos en el aire. Diría que estaba por acostarse, papito. ¿Qué 
estaba haciendo? Claro, escribía su diario con la radio encendida. 
Bajaría el volumen para que Teresito pueda dormir, papito. 
Sosteniéndose apenas en el bastón, Máximo abrió los ojos, pasó una 
mirada de nostalgia por los ambientes de la casa en silencio. La luz de 
la mañana resaltaba el polvo acumulado en el escritorio donde 
Teresito hacía las tareas. El Chasqui dormitaba todavía, su lomo 
caliente brillaba. Tenía el hocico acurrucado en un cojín lleno de 
pelusillas y pastos secos. Máximo le palmeó la frente, acarició sus 


orejitas, despidiéndose. Volvió a su habitación por el revólver y el 
rosario de Maruja, y salió. 

Un extraño pudor se percibía en las avenidas y los parques de la 
ciudad. Las vías de tráfico congestionado lucían despejadas y mudas, y 
por todas las ventanas asomaba el mismo barullo eléctrico, las voces 
cotidianas de los periodistas que informaban desde las cabinas de 
radio y en los enlaces directos de televisión. Máximo no supo que 
habían apresado a la candidata hasta que descansaba en el asiento del 
autobús. Pero para entonces se había extrapolado de los rostros 
femeninos que se apiadaban del sufrimiento de la madre y esposa 
condenada, y miraba sin moverse las cuentas del rosario envuelto en 
su muñeca. Un murmullo repetía desde sus adentros el testimonio 
final del diario de Marita. Veía dibujarse entre los tugurios apagados e 
infestados de cables las letras coloridas de plumón, asomarse entre las 
mechas desgreñadas de las mujeres que aguardaban en los callejones 
las palabras de su hija, y sus ilusiones, días antes de morir narró por 
vez primera los detalles de su relación con Alessandri. ¿Podía recitar 
como antes, casi de memoria, cada una de sus palabras? Sí, desde que 
empezaron, entre broma y broma, y hasta que las cosas cayeron por su 
propio peso, quedé como una tonta. Quizás no debí prestarle tanta 
atención. ¿Estaba equivocada? Recuerdo haber pensado que hacía lo 
mismo con todas, pensando no le creas una sola palabra, no pises el 
palito tan fácil, pero no hubiéramos llegado tan lejos si realmente 
quisiera a Cristina, como él dice, no tiene alma de mentiroso. De todos 
modos, hace mucho que decidí creerle, y peor con lo que ha pasado. 
¿Alguna alternativa, a estas alturas? Lo de su compromiso es verdad, 
en Lima pasan cosas así todo el tiempo. Lo sé porque he visto la 
importancia que tiene su familia en su vida. Contentarlos, es eso, 
quiere verlos felices. 

La situación no será fácil para nosotros, y será incluso peor para mí 
que para él, las mujeres llevamos la peor parte. Nadie tiene la culpa, y 
digo esto a sabiendas de que, a veces, cuando no puedo dormirme, 
escucho la voz que me dice: ¿y ahora?, tú sabías en lo que te estabas 
metiendo, ¿así nomás con cualquiera?, ¿qué te pasó?, qué poco 
respeto te tienes. Y ni yo misma me entiendo, entonces, tiene razón... 


¿Pero cómo cambiar las cosas? Es tan valioso, no quiero emocionarme 
con nada serio, y ni siquiera después de lo que ha pasado, estaremos 
juntos la vida entera, pero si me dice la verdad y me quiere, no puedo 
tampoco hacer como si nada pasara, no puedo decirle hasta aquí 
llegamos si lo de Cristina es una obligación, como él dice, está muy 
solo, tan solo que da pena. Aunque lo peor de todo es la vergiienza. 
No poder hablar con nadie. Y tener la necesidad de callarme porque, 
sencillamente, me muero de la pena y la vergiienza, maldita palabra, 
cuando recuerdo que él fue honesto desde el principio, y aunque no 
me atrevo a exigirle nada, lo veo tan solo, y a veces tan triste, que 
pienso me gusta mucho, no dejes de quererlo. Pero no me hago 
ilusiones. A estas alturas, tendría que estar loca, no vale la pena. Al 
final es lo mismo siempre: no sé quién dice la verdad. Es probable que 
en su casa se enojen. Soy honesta, no creo que quieran ayudarlo. Y 
quizás tengan razón. Y quizás sea mejor así. Él no tiene la culpa de 
que le exijan cosas todo el tiempo. Su mamá también debe haberse 
dado cuenta, y me odia por eso, estoy segura. De todo corazón siento 
que hayamos discutido. Espero que nos volvamos a ver, y que nos 
digamos perdón, no hay culpables, esto nos ha pasado a los dos 
porque nos queremos, y que nos demos la mano, o que me diga mira, 
ven, escuchemos esta canción, he leído esto que te va a gustar, cambia 
de cara, no tengas miedo, lo que ha pasado no es culpa tuya y 
podemos ser felices. Porque esto no debería ser el fin del mundo para 
nadie. Cuántas historias bonitas han comenzado con este tipo de 
accidentes, me digo a veces es normal, así cambia la vida. Son temas 
de familias, y no tengo miedo a la reacción de su familia. Si él cumple 
su palabra, sin engañar a nadie. Puedes ilusionarte si es que tienes la 
certeza de lo que dices, no olvidar. Aunque me gustaría también 
hablar, tantas cosas que no puedo decir, y quedar con alguien para 
acompañarme. Pues lo peor de todo es la soledad, no entender lo que 
le pasa a mi cuerpo, a quién preguntar de estas cosas. Después de la 
vergiienza, la soledad. Aunque también detesto las mentiras, detesto a 
los mentirosos. 

Una inclinación ligera en el hombro cubierto por el sol de la 
ventana le abrió intempestivamente los ojos. Ante el rostro de 


Máximo, se revelaron los labios de un jovencito que tenía medio 
cuerpo fuera del autobús. Sujetaba sus cabellos con un pañuelo 
amarrado que le cubría también las orejas. Una cartuchera con 
monedas y billetes, y un peine descuidado, parecía sostenerle el 
pantalón. Anunció la cercanía de su paradero en la avenida Javier 
Prado, caballero, ya estaban cerca. Máximo advirtió los nombres de 
las calles en la autopista, bajo el fondo verdoso de los parques de San 
Isidro. Emergió a la vereda sosteniéndose en el brazo de una colegiala 
que bajó junto a él. Y, cuando sintió en el rostro la calidez del sol que 
bañaba la ciudad, todos esos hombrecitos en torno a los puestos de 
diarios con sus radios encendidas, no pensaba ya en la historia que 
relató su hija. ¿Qué sentido tenía escarbar en sus vivencias, a estas 
alturas? Acabaría con Alessandri, el asunto terminaría entonces. 

Divisó la extensión de mamparas oscuras, la puerta modernísima de 
la recepción con su fachada de estacionamientos vacíos. Avanzaba con 
los ojos en el abismo despejado del cielo cuando la mampara de la 
recepción se abrió. En un abrir y cerrar de ojos, se había quedado 
quieto ante la perspectiva de las secretarias que contemplaban las 
noticias en el televisor acoplado a la pared. Apenas recuerda lo que 
sucedió a partir de ese momento. Las mujeres se le quedaron viendo 
con un gesto que era a la vez temeroso y compasivo. Una de ellas 
inquirió por el motivo de su visita, y otra le consultó —revisando el 
libro de citas— si había agendado una reunión o si representaba a 
alguna compañía. El temblor de la mano donde ocultaba el revólver 
atrajo la atención de la tercera secretaria. ¿O habría visto el cañón 
asomándose bajo el abrigo? Porque la mampara corrediza se abrió a 
sus espaldas y el vigilante preguntó si podía ver sus documentos. El 
silencio que desató su intervención magnificó las voces de los 
periodistas que reportaban desde el juzgado. En algún lugar piqueteó 
un campanario, reventaron las olas contra los muelles en las playas, la 
brisa sacudió los ventanales. Entonces había enarbolado el bastón, 
Máximo, como una espada ridícula, para evitar que se acerquen a él. 
El guardia se detuvo sobre sus botas. Las secretarias lo miraron 
asustadas, con las manos en los labios. Una incluso se acercó al 
teléfono. El guardia hizo un movimiento extraño con la cartuchera de 


su pistola. ¿Quería pedir ayuda? ¿Estaban ambos bajo el sol? 
Imposible de decir. Muy abajo, en la superficie impecable y cuidada, 
el suelo parecía temblar. 


IV 
La parte del final 


¿Lo había visto tan acelerado alguna vez en su vida? Quizás cuando 
murió Marita, quizás cuando se enteró de la enfermedad de Maruja. 
Como entonces, a Remigio se le habían formado unos espumarajos 
amarillos en las comisuras de los labios. Estaba escandalizado. Una 
hebra de saliva colgaba de su boca. Tenía las mejillas sofocadas. Y la 
voz lo abandonaba conforme iba perdiendo el aliento, ahondaba en la 
historia enervando las manos. Máximo lo escuchaba sin moverse, no 
se le había ocurrido una sola pregunta ni mucho menos confesarle los 
detalles de su incursión fallida al despacho de Alessandri. Porque la 
conversación con el general Cabanillas había tomado cerca de ocho 
horas, compadre. Ve tú a saber cómo me encontró, se apareció sin más 
delante de mi casa y no se fue hasta el anochecer, qué buscaría y 
estaba intrigado; pero claro, cómo podría expresarlo si apenas lo había 
conocido, no sabía, entendía del asunto menos que tú, compadre. 
Hubo algo en la mirada de Cabanillas, algo en sus sonrisas que me 
inspiró desconfianza, como si estuviera llevando a cabo un acto para 
convencerme.  ¿Pretendía  engañarme? Su argumento era 
contradictorio, pero parecía conocer a Alessandri al derecho y al 
revés, eso sí, compadre. ¿Qué hacía metiéndose en este asunto? 
¿Cómo los había descubierto? 

—¿No está claro? —Máximo brincó de la silla mecedora. 

—¿Qué cosa? —dijo Remigio. 

—Sabe que está haciendo lo correcto. 

—Si apenas nos conoce, Máximo. 

—¿Es que no lo recuerdas? Salí en todas partes. 

—Muy bien, puede recordarte. Eso no cambia nada. 

—¿No cambia nada? Es todo lo que necesita. 

—¿Por qué tendría que ayudarnos? 

Máximo deambulaba sin rumbo por el comedor. 

—Tu muchacho se descuidó, Roto. 

—¿Mi muchacho? Imposible, no lo conoces. 


—Ya sabes cómo son en el Ejército —pontificó Máximo—. Los 
soldados, los sargentos, los guardias, viven del chisme. Tu chiquillo de 
Seguridad Interna se enteró de que estabas buscando al 
guardaespaldas de Alessandri. Lo habrá comentado con algún 
superior, con algún compañero. Seguramente conoce la historia de 
Marita, además. Y así llegó el cuento a oídos del general. Roto, no es 
difícil imaginar el resto. 

—¿Y nada más por eso va a ayudarnos? 

—¿Pero acaso te dijo eso? —asintió Máximo, en radiantes 
contorciones—. Sus palabras fueron otras. Nada de ayudarnos. Sabe lo 
que estamos haciendo, es todo. Y nos puso sobre aviso de los planes de 
Alessandri. 

—Pero me tiene que haber seguido. ¿Por qué, compadre? ¿Por qué 
seguirme? 

Máximo volvió a la silla mecedora, se palmeó los muslos feliz, 
permaneció un instante en silencio. Disimuló su expresión de júbilo, al 
tiempo que intentaba ubicar el rostro de Cabanillas entre los 
muchachos de la Escuela de Chorrillos. Habían sido tantos, compadre: 
cholos, negros, rubios, hasta chinos y selváticos. El caso de María del 
Carmen había conmocionado a todos en el Ejército, y más incluso a 
los reclutas que al cuerpo de oficiales. Alguno de aquellos jóvenes 
recordaría su historia, indudablemente, compartiría su indignación de 
tantos años sin que se haga justicia. Máximo se llenó de esperanzas. 
Qué sentido tenía seguir recordando a los generales y coroneles que le 
dieron la espalda, esa caterva de mediocres, de cagados de miedo, de 
parásitos. Siempre fueron mayoría en el país. Estaban además 
constreñidos por el poder de Cornelio Alessandri y el peso que tenía el 
Senado. ¿Acaso él hubiera arriesgado los galones por la hija de algún 
compañero? Claro que sí, pero no todos eran morales, bien nacidos. A 
diferencia de los jóvenes, claro está, de los muchachos llegados de las 
lejanías recónditas, junglas, desiertos, nevados, pobres y ricos 
hermanados y con ganas de luchar contra las injusticias del mundo, 
orgullosos de vestir el uniforme. Cabanillas era uno de ellos, 
compadre. Claro, obvio, por supuesto que querría ayudarlos. 

—En fin —interrumpió sus reflexiones Remigio—. Dijo que estaba 


en problemas. 

—¿En problemas? —devolvió Máximo—. ¿Quién? ¿Qué tipo de 
problemas? 

— Alessandri. Y con la ley, aunque no fue preciso. 

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? 

—Es posible que deje el país, compadre. 

—Caracho, no tenemos tiempo. 

Remigio asintió, temeroso. 

—¿Y si es una trampa? 

—¡No! ¿Qué tipo de trampa? 

—Sé cómo capturar a Alessandri, Máximo. 

—¿Y ahora? ¿Qué esperamos? 

Un ademán irritado deformó el rostro de Remigio cuando tocaron la 
puerta. Había palidecido, oscuras ojeras cercaban sus ojos, un surco de 
venas azules apareció en torno a sus mejillas. Se pasó los dedos por las 
sienes, nervioso, y susurró: ¿no será Cabanillas, Máximo? Pero el 
Chasqui no lo dejó terminar. Daba saltos sobre la alfombra, ladraba 
encaramado sobre dos patas, corría a la puerta meneando la cola. 
Máximo tardó unos segundos en levantarse. Un muchacho aguardaba 
bajo la garúa de la noche. 

—¿Tú? ¿Qué haces acá? 

El joven se calentó los brazos. Tenía la cabellera adosada a la 
frente, los cabellos relucientes por la bruma que llegaba del mar. Sus 
ojos enrojecidos parecían haber estado llorando. Entre las piernas, 
tenía una mochila empapada, que parecía vacía. No dijo palabra, 
vigilándose los hombros, los contornos de la calle desierta. 

—Profesor, disculpe la hora. 

—¿Qué hora es? ¿A qué has venido? 

—Es que he tenido un problema, perdone. 

Máximo se dio media vuelta, observó preocupado a Remigio. 

—¿Qué quieres? ¿Qué problema? 

—Es que... —vaciló Jerónimo—. No puedo volver a mi casa. 


Eran hombres mayores y de rostros endurecidos por el sol y la 
vejez. Ocupaban una larga mesa bajo lámparas de aceite, cambiando 


miradas de sorpresa y preocupación. Además del español había 
quienes hablaban en portugués, y gentes que mezclaban ambos 
idiomas, con la entonación cantarina del acento amazónico. Sirvientes 
de rasgos indígenas los atendían enfundados en mandilitos blancos, 
con caras discretas, traían fuentes de comida, cervezas de Manaos, 
habanos gruesos. La selva acompañaba el encuentro con su rumor 
nocturno de grillos y mosquitos y murciélagos batientes, y no muy 
lejos fluía el río, incesante, un susurro de aguas tranquilas. A pesar del 
calor, los hombres llevaban gruesas botas, pantalones ecuestres, 
chalecos impermeables contra la lluvia y la humedad. 

—Entonces —dijo el señor Neves—, hay que tomar una decisión. 

El silencio que siguió a su afirmación ilustró el clima de recelo, de 
desconfianza y desaprobación que reinaba en aquel cónclave de 
hombres afeados por la edad. Alguien susurró, muy bajito: limeños de 
mierda, maricones. 

—Nunca aceptará venir —dijo un viejo de cejas muy blancas. 

—Es la oportunidad de su vida —respondió el de cabellos rubios. 

—«¿Estás dispuesto a decirle la verdad? —dijo el único zambo, un 
hombre de labios gruesos que mordía el habano con los dientes. 

—¿La verdad? —repitió ensimismado el señor Neves. 

—No tenemos otra opción —dijo un viejo con lentes. 

—Si no colaboramos, nos pasará lo mismo que a las constructoras 
—dijo el más bajo. 

—Están llenando las cárceles —dijo el cejudo. 

—Lucho, Antonio, Paquito —enumeró el zambo—. Tienen para diez 
años. 

—Será posible que estemos en esto —se llevó preocupado las manos 
al rostro, el de lentes. 

—Neves —dijo uno de melena canosa—. ¿Estás seguro de que los 
vieron? 

El señor Neves alzó la vista a las lámparas de aceite, bajo el cielo 
titilante de estrellas. La noche era calurosa, y bajo el brillo claro de la 
luna, cruzaban bólidos negros, formas veloces, murciélagos de alas 
desplegadas. 

—Un hermano del albergue —asintió pesaroso, como disculpándose 


—. Han sacado el dinero con urgencia, por supuesto. Pero tenemos 
que decidir si lo traemos de vuelta. Hay que tomar una decisión ahora 
mismo. Si Aniceto Roca lo requisa... 

—No queda otra que llamarlo, negociar —dijo un viejo que fumaba 
un pitillo de tabaco, enfundado en un chaleco con bordados de cuero. 

—.¿Crees que quiera negociar? —dijo el cejudo. 

—No saquemos el dinero a la carretera —dijo alguien con acento 
portugués. 

—Depende —dijo Neves—. ¿Qué tenemos para ofrecer? 

—Todo —dijo el de la melena—. Jodámoslos, qué más da. 

—Descubrirán la verdad, de todos modos —dijo el más bajo—. Los 
brasileros están hablando. 

—_Las constructoras no la vieron venir —dijo el cejudo. 

—¿Y no podemos traer la plata? —dijo el zambo. 

—¿Tal como está la cosa? —dijo el de lentes. 

—Es arriesgado —dijo el más joven—. Llámalo, Neves. 

—¿Quién tiene la radio? —dijo el cejudo. 

—¿Y si no quiere venir? —dijo Neves. 

—Te vas a Lima —dijo el de la melena. 

—Ni muerto —dijo Neves—. O viene, o nada. 

—Ni cagando aceptará venir —dijo el zambo. 

—Aunque si lo animamos —dijo el cejudo. 

—Hay que traerlo —dijo el más joven—. Y ofrecerle un negocio, 
platita. 

—¿A Aniceto Roca? —dijo el de la melena—. No es como los 
demás. 

—¿Cómo sabes? —dijo el zambo. 

—¿No viste a quién ha metido presa? —dijo el rubio. 

—Hablemos de plata, carajo —dijo el más joven. 

—Podría ser —dijo Neves—. Aquí mismo, quizás lo considere. 

—Todos quieren billete —dijo el cejudo. 

—Este es diferente —insistió el de la melena. 

— ¿Había más dinero en esa iglesia? —preguntó el joven. 

—Eso —dijo el rubio—. Hay que estar seguros. ¿Había? 

—Es probable, no lo sé —dijo Neves. 


—Todo mundo está cuidando su plata —dijo el zambo. 

—En Lima son todos maricas —repitió un anciano, agitando el 
puño. 

—¿En Lima? —dijo el cejudo—. Arrugaron en el Brasil, don. 

—Brutos —dijo Neves—. Hay que ser creativos. 

Los asistentes quedaron en silencio, mirándose unos a otros, 
bebiendo las bebidas que los jovencitos seguían trayendo. Algunos 
lucían cascos regados de barro, y tenían manchas en las mejillas por 
las picaduras de arañas y mosquitos. Fabio Neves se frotó los ojos, y 
las pupilas le ardieron por el desvelo de las últimas noches. Notó que 
los asistentes lo contemplaban como a un bicho raro, aunque con 
esperanzas, anhelando una salida. Asintió entonces, bostezando: 

—Este Roca es un león, y necesitamos otro. 

—Mejor traer el dinero —dijo alguien desconocido, en la segunda 
fila. 

—¿Y dónde vamos a conseguir otro león? —dijo el viejo del pitillo. 

—¿Tienes a alguien en mente? —dijo el zambo. 

—Sí —dijo Neves—. Pero no sé si funcione. 


—¿Tú crees que iba a hacerlo? —asintió muy serio Jingo—. ¿Me 
crees un traidor? 

—¿Y entonces? —dijo el Nicoya—. ¿Cómo chucha te escapaste? 
Estaban en la puerta, el cholo y el padre. 

Ocupaban una mesita en la fonda de techos bajos, a pocos metros 
de la tarima cubierta por mayólicas polvorientas que fungía de cocina. 
Los porteadores del mercado traían desde la calle sus costales de 
mangos, melones, las cebollas frescas para los saltados del menú. Una 
gallina correteaba por el suelo terroso, ante la mirada somnolienta de 
un cachorrito con greñas. Desde el portón en la vereda, la matrona 
enfundada en su mandil sacaba las cuentas, hacías sumas y restas en 
la palma de su mano. Al cabo de un instante les sirvió dos cervezas. 

—Vio que no tenía un centavo en la mochila —recordó Jingo. Tenía 
la cabellera ensortijada sobre los hombros, los ojos brillantes, 
rodeados por aureolas violáceas. Respiraba muy hondo, inclinado 
hacia atrás—: Así que me pidió información, que por qué y con 


quiénes me metí a la iglesia. Puta, Nicoya, el miedo que tuve, apenas 
recuerdo las cosas. Mira mis dedos. El padre cree que trabajamos para 
alguien. Y si le cuento la verdad no hablará con mis viejos, ni me 
denunciará en la comisaría. 

—¿Y cómo sabe que te metiste a la iglesia? 

—El cholo me cogió la herida del codo, no sé, me puse a temblar. 

—¿Y qué hiciste? ¿Por qué no te tiraste por la ventana? 

—¿Con el cholo a veinte centímetros? Cuando vio que no tenía 
respuesta, le habrá dado pena. Dijo que lo piense cuando esté solo, 
mejor. Y así le dijo al cholo, que se vaya, déjalo. Tengo unos días para 
llamarlo. 

—Maldita sea —chasqueó los labios el Nicoya—. Y pensar que ese 
conchasumadre nos engañó. La razón que tenías, Jingo. Perdóname. 
Nunca debimos confiar en él. 

—¿Sigue desaparecido? ¿Pudiste averiguar algo más? 

El Nicoya bebió un largo sorbo de cerveza. 

—Nadie lo ha visto, ni los obreros, ni los hermanos del albergue. 

—¿Y crees tú que él se ha podido llevar el dinero? 

—¿Un drogadicto? No creo, no le da para tanto. 

—¿Y entonces? ¿Estás seguro de lo que viste? Estaba tan oscuro, 
esa noche. 

—Por esta que vi los costales —puso los dedos en cruz y los besó, el 
Nicoya—. Quizás haya pasado otra cosa. Acabé en el parque, 
esperándote, pensaba que saldrías en algún momento, que quizás te 
descolgarías por el muro del jardín —hizo una pausa, se secó la boca 
con las manos—. ¿Y qué crees? Los vi nuevamente esa misma 
madrugada: los hombres de la camioneta, trabajando con el cholo 
Petronio. ¿Se habrán llevado la plata? El padre la tendría lista desde 
temprano, seguramente. Por eso no la encontramos. 

—¿Y ahora qué mierda vamos a hacer? —dijo Jingo. 

—Ya habrá otra oportunidad —encendió un cigarrillo el Nicoya. 

—¿Cuándo, idiota? ¿No entiendes que estoy jodido? 

—¿Y qué quieres? El cojudo nos cagó. 

Jingo inclinó la mirada, se mojó los labios con el pico de la botella. 
Volvió entonces la vista al portón, la matrona charlaba animosa con 


un hombre que parecía llegado del campo. Tenía el rostro tostado por 
el sol, gruesos bigotes negros, y un sombrero de paja que le rozaba los 
hombros. Cuando alzó su cerveza, vio que el Nicoya había terminado 
la suya. 

—¿Y ahora? —dijo el Nicoya—. ¿Hablaste con tus viejos? 

—Con mi mamá —dijo Jingo. 

—El grito que te habrá pegado, huevas. 

—Aunque no creas, se quedó tranquila, no hizo problemas. 

—¿Cómo que no? ¿Qué le dijiste? 

Jingo encendió un cigarrillo. 

—¿Tú qué crees? Que me he largado con una chica que me gusta. 
La llamé esta mañana, y que ni cagando me iría al Colegio Militar, 
nunca jamás en mi vida, preferiría vivir en la calle a ser soldado. Y 
que estaba contento, y que viviría con mi chica y que ya pasaría a 
verla cuando no esté mi papá. Cuando me quiso pasar con él, eso sí, le 
dije que si empezaban a buscarme, o a querer joderme, me iría. Cágate 
de risa, pero sonó tranquila en el teléfono. 

—¿Y Silvia? ¿Y los planes que tenían? 

—Algo se me ocurrirá, Nicoya. 

—¿Y cómo piensas viajar? 

Un recuerdo de los ojos exaltados del profesor Espada hizo suspirar 
a Jerónimo. Lo miraba desde sus párpados hinchados, sin moverse. 
¿Había escuchado esa historia, realmente? A ratos pensaba que no, y 
que la había soñado. Porque Espada lo guio a través del nubarrón de 
humos grises en que se había convertido la casa, hasta donde estaba el 
otro viejo, Remigio. Charlaron un instante entre ellos, con mucha 
seriedad. Entonces lio un cigarrillo y lo invitó a sentarse. Entre pitadas 
tranquilas, los rostros de los viejos iluminados por la luz de una 
lámpara, sintió que sus músculos se liberaban de la tensión, y 
recuperó la paciencia, la claridad de ideas, inclusive el sueño. El 
profesor le preguntó qué había sucedido. Escuchó su relato con una 
sonrisa en el rostro, aplaudiendo conforme avanzaba la historia, como 
si asistiera a una comedia en el teatro. Despotricó después contra los 
curas y las monjas y le ofreció quedarse en el sofá, siempre que se 
comunique con su madre a primera hora de la mañana. Cuando 


Jerónimo despertó, sin embargo, había recobrado la compostura de la 
que hacía gala en el colegio, y muy serio lo invitó al desayuno. 
Jerónimo jamás hubiera imaginado la propuesta que recibió entonces. 
Quedó con el vaso de jugo en la mano, los ojos consternados e 
incrédulos, pensando que Espada bromeaba, que estaba demente, 
mientras el anciano le mostraba las fotografías de su hija, los planos 
del supermercado, y de las calles y el estudio de Felipe Alessandri. 
¿Estarías dispuesto a ayudarnos, muchacho? Puedo pagarte. 


Cuando la avioneta alzó el vuelo temprano por la mañana, el cielo 
estaba oscuro y no se veían estrellas. El fiscal Aniceto Roca se abrazó 
entonces a su maletín como si fuera un salvavidas, muerto de miedo y 
sudando. Desde muy pequeño había tenido pavor a los aviones. ¿Qué 
edad tendría cuando sucedió el accidente? ¿Quince, dieciséis años? 
Volvía de Puno en un Faucett destartalado que tuvo que desviarse por 
un desperfecto al aeropuerto de Pisco, en medio de zarandeos y gritos 
del pasaje. Intentó de todos modos descansar, repeliendo esas 
imágenes de catástrofes y turbulencias —el avión aterrizó de panza, 
sin el tren delantero— y cerró los ojos. Resonaba todavía en su 
memoria la llamada del señor Neves. Una voz entrecortada por el 
viento, un número desconocido de largos caracteres. Aquí Fabio 
Neves, ¿hablo con el doctor Aniceto Roca? Quería reunirse con usted 
para proponerle una colaboración, señor fiscal. ¿Una colaboración?, se 
escuchó responder, dudando de todo, buscando desesperado una 
pluma para escribir y preguntándose cómo había conseguido su 
número aquel personajillo, y el señor Neves que sí, que por supuesto, 
que era el mismo señor Fabio Neves y minero como su padre, que en 
paz descanse, ¿sí tenía un momentito para hablar?, claro, claro, pero 
en la selva, colaboraría con usted según las condiciones de sus 
asesores pero en la selva, aquí mismito, sí, señor, sin pisar Lima y por 
nada del mundo. 

Sin compartir la noticia con nadie, entonces, dejó su casa a primera 
hora de la mañana siguiente, sin equipaje y con el maletincillo del 
diario que utilizaba en el Ministerio Público. La avioneta tenía dos 
filas de asientos y un baño donde apenas cabía un hombre, agachado y 


encogiendo los hombros. Impulsada por una gruesa hélice, cruzó los 
Andes deslizándose por un cielo limpio, sin viento. Pronto el paisaje 
cambió y el desierto desapareció bajo la cúspide de las cordilleras 
nevadas, al cabo de las cuales emergió como un lustro interminable la 
selva, amplios ríos, una fauna de resplandores amarillos. Aterrizaron 
en una pista llena de tumbos y baches franqueada a ambos lados por 
un muro de árboles que proyectaban sombras enormes. A Aniceto 
Roca el calor lo golpeó como un horno. Ni bien descendió por la 
escalerilla, su respiración se agitó, y comenzó a sudar. Alzó la vista 
para contemplar el entorno. Aquel tugurio en medio de la nada era 
grande como una ciudad, tenía calles de trocha repletas de niños e 
incluso ancianos, y todos los letreros estaban escritos en portugués y 
español. Las calles, aunque no estaban asfaltadas, contaban con 
algunos postes enmarañados de cables, desniveles que formaban 
veredas donde vendedores de rasgos indígenas ofrecían frutas, 
preparados espirituosos, animales vivos, flechas y arcos y hierbas 
medicinales. Todo parecía moverse. Por todas partes había 
restaurantes, tiendecillas de electrodomésticos, bares con luces 
chillonas, tabernas oscuras en cuyas puertas aguardaban muchachitas 
y jóvenes, centros de empeño, salas de masajes y casas de juegos. Los 
callejones estaban regados de borrachos despatarrados que olían a 
orines. Un fondo de altavoces reproducía huaynos y cumbias y hasta 
fados del Brasil. 

Lo condujeron hasta una barriada cercada con rústicas 
construcciones de madera, cubiertas algunas con hojas de palma, y 
edificios de materiales nobles con techos de calamina. Una posta de 
marcos celestes fungía como dispensario médico, a falta de un 
hospital. En su marco aguardaba una enfermera de cofia blanca, 
rodeada de unos gatitos a los que daba de comer. Canales de agua 
serpenteaban al borde de los senderos. Un aroma dulzón, como de 
aceites y petróleos, se mezclaba con la humedad que ascendía del río, 
irritando las fosas de la nariz. Pese al fuerte calor, el señor Neves 
llevaba un traje azulino muy ceñido, camisa blanca con corbatín de 
seda, y zapatos relucientes, aunque con las punteras arrugadas por el 
polvo. Recibió a Aniceto Roca en la puerta de un edificio de dos pisos, 


construido en cemento, y con tejas en las fachadas. Le dio la mano de 
manera ceremoniosa, palpándole el vientre como a un viejo amigo. 
Hablaron brevemente del viaje, del clima y de la frontera con el Brasil, 
que no estaba lejos. Se instalaron entonces en una oficina con grandes 
ventanales, bastante fresca, que contaba con paneles de ventilación. 

—Señor Neves —acomodó su maletín el fiscal, e inmediatamente 
un jovencito le entregó una botella de agua mineral, y desapareció sin 
hacer bulla—. Le agradezco por haberme convocado. Estoy atento a lo 
que quiera proponerme. 

El señor Neves se relamió los labios, nervioso. Parecía haberse 
achicado, se contoneaba sobre el asiento ocultando los brazos. La 
expresión de su rostro había cambiado, entonces, y era rígida, 
temerosa. Aunque no sudaba, se pasó un pañuelito por la frente y el 
cuello, varias veces. Asintió, forzando una sonrisa: 

—Usted me ha estado investigando, no crea que soy tonto. 

—En efecto... —se aclaró la garganta el fiscal. Se moría de sed, 
pero miraba con desconfianza la botellita, y no la tocó—. Sabemos 
que han estado ustedes sobornando a los congresistas para que los 
dejen trabajar, señor Neves. 

—Tendrá pruebas para sustentar sus... 

—Y que tienen ustedes... —lo cortó el fiscal— algunos millones en 
Lima que los congresistas se niegan a recibir. Y esto lo sé por fuentes 
al interior del mismo Parlamento. De acuerdo a nuestra conversación, 
sin embargo, no he venido a amenazarlo. Le agradezco más bien por 
recibirme. 

—Nosotros solo queremos trabajar, no somos abogados. 

—Precisamente, esta investigación nada tiene que ver con su 
negocio. 

—¿En serio? ¿Cree que me voy a comer ese cuento? 

—¿Qué cuento? El caso a mi cargo investiga a políticos. 

—¿Y si por su culpa cierran el Parlamento? ¿Cómo sacaremos el 
oro? 

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Ustedes harán su 
trabajo como de costumbre. 

—Es que no entiende —dijo Neves—. Después vendrán otros, y 


querrán más. 

Aniceto Roca volvió los ojos al ventanal por el que se colaba el 
paisaje. Las vistas eran soberbias. Por todos lados había árboles, 
bandadas de pájaros de colores, entre los que distinguió un 
guacamayo, un tucán de pico rosado, y nubes muy negras y henchidas 
a lo lejos. Se preguntó dónde quedarían las minas, pues ellas 
implicaban destrucción, deforestación, contaminación de aguas. Siguió 
vigilando el horizonte, sin embargo, e imaginó por un instante 
tatuajes, bandas de mujeres con taparrabos y collares de conchas, 
viejos con lanzas patrullando los ríos. 

—¿Me escuchó usted? —interrumpió su ensoñación el señor Neves 
—. Le decía que vendrán otros. Haga lo que haga. 

—-¿Se refiere a otros políticos? 

—Y el riesgo se habrá incrementado... —inclinó la mirada el señor 
Neves—. Usted es un funcionario y no entiende de riesgos. Tiene la 
paga asegurada así haga o no su trabajo. Pero los políticos se juegan 
ahora mucho más al mirar para otro lado, y todo gracias a usted. 
Usted ha costado aquí mucha plata, Aniceto. 

—El riesgo de aceptar sobornos habrá aumentado, es cierto. 

—Y a mayor riesgo, más plata nos pedirán. 

—Tiene razón —dijo el fiscal—. El asunto es que si no colabora, 
señor Neves, el ministerio incautará su dinero, y con él no solo caerán 
los parlamentarios, sino la gente que lo ayudó a esconderlo, y todo 
este... —hizo un silencio, pensó una palabra— emprendimiento. No 
quiero meterme con usted. Le doy mi palabra. Solo necesito 
información. 

—«¿ Información a cambio de qué? 

—Ya se lo dije, de dejarlo trabajar. 

—Necesitamos garantías, caballero. 

—Las que necesite —dijo el fiscal, buscando entre sus papeles—. Si 
es que suscriben un acuerdo con nosotros, estarán al margen de 
cualquier responsabilidad, no importa lo que hayan hecho. Como le 
repito, este es un proceso contra políticos, no contra mineros. 

—Imagine por un instante que acepto —dijo Neves—. ¿Qué tipo de 
información necesita? 


—Usted la conoce mejor que yo —consultó su libreta el fiscal—. La 
lista de parlamentarios a los que han pagado sobornos. Sus aportes a 
los partidos políticos. Y las cuentas donde depositan los pagos. Si las 
evidencias son corroboradas, daré por cumplida su colaboración. Y 
seguirán ustedes como de costumbre. 

—-¿Y cree usted que yo manejo esa información? 

Aniceto Roca aguardó un instante. Su silencio dio paso a los 
altoparlantes que hendían el rumor tranquilo de la mañana. En la calle 
se oían brindis, griteríos de ambulantes, peleas de borrachos. Alguien 
rasgaba una guitarra. El rugido de unos volquetes que avanzaban 
entre nubes de polvo hizo vibrar las mamparas de la oficina. 

—Si no es usted, ¿quién, señor Neves? 

— Aquí la gente trabaja con sus manos, los financieros son otros. 

—«¿Los financieros son otros? ¿Y para eso me hizo venir? 

—Un momento —sonrió Neves—. ¿O tiene apuros, Aniceto? 

—Mucho trabajo —dijo el fiscal. 

—¿Ha intentado hablar con Felipe Alessandri? 

Las escaleras que conducían al segundo nivel crujieron a sus 
espaldas. Aniceto Roca se volvió y reconoció, perfectamente bañado, 
con una camisita de lino y portando un sombrero Panamá, la figura 
ascética, de mejillas sonrojadas y ojos verdes. Felipe Alessandri era la 
viva imagen de su padre, el senador Cornelio Alessandri. Sus sienes 
rubias imponían un aire distinguido, elegante, y lo alienaban de aquel 
lugar lleno de polvo, como si se tratase de un turista, de alguien que 
estaba ahí por accidente. Llevaba la camisa con algunos botones 
abiertos, pulseras en la muñeca y el teléfono en la mano. Aniceto Roca 
se quedó estupefacto. Tenía la mente dispersa en pensamientos 
confusos, cuando Alessandri susurró, con educación: 

—Necesitaba encontrármelo a solas, para hablar de negocios. 


Encontró al hombre de espaldas, encogido en el despacho, 
estrujándose los nudillos ante el ventanal brumoso. El general 
Cabanillas tuvo entonces un mal presentimiento. Antes de acomodarse 
en el pupitre, corrió ligeramente el visillo de la ventana, aspiró el aire 
salado con que amanecía la bahía. El estruendo del mar lo tranquilizó, 


aunque lejano, invisible, y se volvió al escritorio. 

—¿No entiendes lo peligroso que es que nos vean juntos? 

—Sí —inclinó los ojos el coronel Jáuregui—. Pero ha sucedido un 
imprevisto. 

—¿Quién es este fulano, de todos modos? No lo escuché en el 
teléfono. 

—Acaba de llegar de Arequipa, general. Un teniente a mi cargo. 

—-¿Un teniente a su cargo? ¿Y eso qué quiere decir? 

—Salazar Odría, señor. Eliseo Salazar Odría. 

Cabanillas asintió, pensativo. 

—«¿Salazar Odría? ¿Es algo del almirante Buenaventura Odría? 

—Me parece que no. Es de Arequipa. 

—«¿Y entonces por qué se preocupa? 

—La información que maneja es inquietante. 

Parecía perdido en el asiento, el coronel, tenía el mentón contra el 
pecho, un gesto aturdido en los ojos. Cabanillas advirtió que se secaba 
el sudor de las manos en los faldones del pantalón. 

—Se trata de una comunicación anónima —susurró Jáuregui. 

—¿Una comunicación anónima? ¿Te refieres a una carta? 

—Y de lo más extraña —respondió Eliseo—. Aquí la tengo, señor. 

El coronel Jáuregui se calzó las gafas, incorporándose. Cerros de 
expedientes poblaban su escritorio, casi desapareciéndolo, atareado 
como estaba con la presentación de los presupuestos de la Policía de 
Investigaciones para el nuevo ejercicio fiscal. Un foco blanquecino 
alumbraba el pequeño despacho de persianas blancas. Emitía un 
chasquido eléctrico, como titilando, esparcía una luz que temblaba y 
que parecía, en todo momento, estar por apagarse. Eliseo aguardaba 
tranquilo. Tenía el cuello de la camisa arrugado, sin embargo. Gruesas 
aureolas oscurecían sus ojos, y en sus párpados brillaba un gesto 
curioso, a medio camino entre el miedo y la vergienza. 

—-¿Cuándo recibió este mensaje? —Jáuregui frunció los labios. 

—Anoche —dijo Eliseo—. Lo dejaron bajo la puerta de mi casa. 

—¿Bajo la puerta de su casa? ¿Me está diciendo que desconoce al 
autor? 

—Por supuesto —dijo Eliseo—. ¿Compartió mi asignación con 


alguien más? 

—¿Su asignación? —dudó Jáuregui—. ¿De qué rayos habla, 
Salazar? 

—Mi asignación para investigar el caso de la muchacha —dijo 
Eliseo. 

—Sea claro —se impacientó Jáuregui, sacudiendo las manos—. 
¿Cómo recibió esta carta? ¿Quién se la dio? 

Cabanillas soltó una risotada, ni bien tuvo el documento entre las 
manos. 

—¿Una carta bajo la puerta? —arrugó los ojos—. ¿Estás hablando 
en serio, Jáuregui? Es obvio que tu muchacho miente. 

—No tendría por qué hacerlo —atinó a defenderse Jáuregui—. Está 
recién bajado, señor. ¿Cómo hubiera podido obtener la información? 
Lea el papel, se lo ruego. Su contenido es inquietante. De caer en 
manos incorrectas, podría acabar con nosotros. Nuestra asociación 
pende de un hilo. 

—Este tenientillo... —se apostó Cabanillas—. ¿Compartió el 
documento con alguien? 

—Por supuesto que no —se incorporó Eliseo—. Ni siquiera sé si su 
contenido es real, coronel. ¿Qué opina, usted? ¿Cree que habría que 
investigar los detalles que mencionan? ¿Corroborar el registro de 
llamadas de Antonia Pineda? Entonces podríamos interrogar a Felipe 
Alessandri. 

Los ojillos del coronel Jáuregui parecieron escandalizarse, 
sacudidos por la sorpresa y el temor. Habían leído la comunicación sin 
pestañear. La oficina permanecía en silencio, y de pronto la melodía 
del afilador de cuchillos se coló a través de la ventana. Jáuregui se 
aflojó el nudo de la corbata. Sus pómulos habían enrojecido. Tenía en 
todo momento la impresión de que Salazar lo estaba examinando, y 
desconfiaba de sus intenciones. Cuando alzó la mirada, sin embargo, 
lo descubrió con el rostro inclinado, el temblor de su pecho delataba 
una leve agitación. 

—-¿Está hablando en serio? —preguntó, estrujando el documento. 

Eliseo consultó su libreta. 

—La teoría del escrito es simple, coronel —comenzó a leer—. 


Bastaría una verificación sencilla para desmontarla. Podríamos 
conseguir los registros telefónicos en dos o tres días. Si Pineda 
efectivamente se comunicó con la esposa de Alessandri, tendríamos al 
menos un motivo para interrogarlo. Sin perjuicio de la investigación 
profunda que habrá que hacerse, por supuesto. El cuerpo aparecido en 
la acequia cierra la ecuación. 

—¿Y hasta que eso suceda considerará usted como sospechoso al 
señor Alessandri? Se lo pregunto porque creo que no conoce a la 
familia Alessandri. 

—«¿Si conozco a la familia Alessandri? No le estoy entendiendo, mi 
coronel. 

—¿Sabe usted de lo que habla cuando se refiere a Felipe 
Alessandri? 

—Claro que sí —vaciló Eliseo—. Y no dudo que es un hombre 
honorable. Pero, de nuevo, cómo explicamos esta carta. Su 
argumentación es sencilla, y fácilmente comprobable. Es cuestión de 
comunicarnos con la compañía de teléfonos. 

—¿Con la compañía de teléfonos? ¿Está usted en sus cabales, 
Salazar? 

—¿No haría usted lo mismo? Es un punto de partida. 

Jáuregui alzó las manos, como restándole importancia al asunto. 

—Si quiere saber mi opinión, este pedazo de papel no vale nada. 
Puras invenciones para distraernos, Salazar. ¿Quién redactaría algo 
así? ¿Y con qué motivo? Ya sabe cómo somos aquí, por favor. El 
deporte nacional es la envidia, el resentimiento. Felipe Alessandri 
tendrá enemigos, indudablemente. ¿Pero cree que es un asesino, un 
sicario? ¿Y que nosotros vamos a iniciar una investigación de la que 
harán escarnio no solo los periodistas, sino todos los políticos del país, 
y también del extranjero, tan solo porque usted recibió este anónimo? 

La respuesta tardó un instante. 

—¿Mi coronel? —tragó saliva Eliseo—. No me explico el contenido 
de la carta, es todo. 

—¿Podría repetirme el horario en que la recibió? —lo cortó 
Jáuregui—. ¿Y dónde exactamente? Las cámaras de seguridad podrían 
darnos mayor información respecto del autor. Las están instalando en 


todas partes. Encontrar a su autor, por supuesto, es solo el primer 
paso. Dependiendo de aquello, haremos lo que propone. 

—«¿Las cámaras de seguridad? —palideció Eliseo. 

—Dijo que recibió el documento anoche. 

—Lo descubrí poco antes de acostarme. 

—¿Entonces? —chasqueó los dedos Jáuregui—. ¿A qué hora? 

Eliseo se aclaró la garganta. 

—Salí por la manguera al jardín, a golpe de once o doce. 

—Tenga la bondad —extendió la libreta Jáuregui—, escriba su 
dirección. 

—¿Mi dirección? —tembló Eliseo—. ¿Para las cámaras? 

Jáuregui no respondió. Tenía la vista en el cielo cubierto, las tiras 
de nubes que deformaban los contornos de los palacios, los balcones 
del centro de Lima. Una tensión ominosa y pesada había descendido 
sobre el despacho de Cabanillas. El general, sin embargo, se había 
quitado los anteojos, y leía y releía el documento. Preguntó si podía 
quedárselo. 

—Y buena idea, además, la de las cámaras. ¿Pudiste gestionarlo? 

—No existen en esa cuadra —se lamentó Jáuregui. 

—Qué lástima —bufó Cabanillas—. Porque es obvio que tu 
muchacho miente. 

—¿Miente? —dijo Jáuregui—. ¿Y el documento? ¿Y los detalles 
sobre Alessandri? 

—¿Crees que no sabe imprimir? Parece que has nacido ayer, me 
sorprendes. 

—¿Dice usted que alguien le ha dicho todas estas cosas? 

Cabanillas respondió mecánicamente, los ojos dispuestos en el 
paisaje, la bahía nubosa que continuaba oscureciéndose. 

—Es obvio que alguien, que por cierto se esconde muy bien, ha 
abierto la boca. 

—¿Y el teniente Salazar? ¿Qué debería responderle? No tenemos 
tiempo, señor. 

—Con calma —sonrió Cabanillas—. Jáuregui, mi amigo: ¿Por qué 
te desesperas? 


—Cholo —dijo Manongo, en el corredor a oscuras—. ¿Por qué 
tardaste tanto? 

Petronio cargó las bolsas hasta el patio descubierto a espaldas de la 
casa. Llevaba un bidón de agua sobre el hombro apoyado en el cuello, 
dos costales pesados en el antebrazo. Quedó postrado sobre las 
rodillas, el pecho inflado con cada respiro, sosteniéndose con las 
manos. 

—Problemas he tenido, en el trabajo. 

—¿Con el sacerdote? —dijo Manongo. 

—Un muchachito se lo ha metido a robarnos. 

—¿Un muchachito? ¿A eso llamas problemas? 

—Diablos son, teniente, seco lo tienen al padre Filomeno. 

—Debiste haberme avisado, cholo. 

—¿Por qué? Si sorpresa ha sido. 

—Han pasado cosas de lo más raras. 

Petronio alzó las manos a la cintura, y levantó el bidón de agua. Sin 
hacer bulla, abrió la puerta de la pequeña habitación y contempló la 
silueta de la muchacha, tiesa sobre el pequeño colchón, embadurnada 
en frazadas sobre el suelo terroso. Manongo se había acuclillado sobre 
las rodillas. Tenía los dedos hincados, las botas humedecidas, y la 
cabeza desaparecida entre los hombros. Una pátina de sudor brillante 
relucía sobre su rostro, delineando el trazo de su cicatriz. 

—Tiempo no tengo, teniente. Mi mujer sospecha. 

—¿Tu mujer? Unas lavanderas han estado husmeando en la cuadra. 

—¿Unas lavanderas? —dijo Petronio. 

—Toda la tarde, cholo. 

—¿Aquí mismito en el cerro? 

—¿Por qué? ¿Has abierto la boca? 

—¿Y si lo encuentran? Mejor a la Policía llamáramos. 

—¿Has abierto la boca, Petronio? 

—No —dijo Petronio—. Pero mi mujer lavandera es. 

—Por eso mismo —dijo Manongo—. La cosa se está calentando. 

—¿Y si a la Policía llevamos? Peligroso es, teniente. 

—¿A la Policía? ¿Quieres que te repita la historia? 

Petronio inclinó la mirada. 


—La Policía está comprada, pendejo. 

—¿Y acá detenida? Peor, pues, señorcito. 

—Necesita unos días, que dejen de buscarla, y yo mismo la dejaré 
en el aeropuerto. 

—Ella misma te lo va a denunciar, más bien. 

—No lo hará —dijo Manongo. 

—Por secuestro, señorcito. 

—¿Por secuestro? No sabes lo que dices. 

—¿Para qué me lo has llamado, entonces? 

Manongo cerró los puños. Un mechón oscuro ocultaba su frente 
cuando parpadeó e inclinó la vista, súbitamente abochornado, como si 
se hubiera aturdido de pronto. Marcas de tierra oscurecían sus 
pómulos bronceados por el sol. Suspiró inflando los cachetes, ya más 
aliviado, asintió con un hilo de voz: 

—Porque la tentación es grande, ya me conoces. 

—¿La tentación? ¿Otra vuelta a la cárcel quieres irte? 

—Antes muerto —dijo Manongo—. Antes muerto que ir a la cárcel. 

—A la señorita ni con el pétalo de una rosa, teniente. 

—Precisamente —murmulló Manongo. 

El viento del desierto zumbaba contra los portones de lata. Petronio 
acomodó los bidones, los costales de comida junto a la puerta de la 
habitación. Volvió entonces a calzarse la frazada en torno al cuello, 
hizo un ademán de saludo militar, y se perdió en la oscuridad del 
cerro. Manongo encendió una vela para calentarse. Permaneció unos 
minutos abrigándose los brazos, la cabeza contra el muro helado, 
alternando nervioso con las brasas de los cigarrillos, hasta que escuchó 
un bullicio en la habitación de la muchacha. Revólver en mano, abrió 
la puerta. Reconoció apenas su silueta, una figura de piernas largas y 
de cabellos revueltos que yacía boca arriba sin moverse, aun con los 
ojos vendados, aun con las muñecas atadas. Las manos enlazadas 
sobre su vientre brillaban imantadas por gotitas pequeñas; parecía 
dormir sin molestias, su respiración era acompasada, quieta, y tenía 
los labios entreabiertos. La piel de su rostro era blanca, a pesar de su 
cabello oscuro, sus mejillas coloradas tenían los vellos erizados por el 
fresco de la noche. ¿Tendría veinticinco, treinta años? Sus hombros 


empinaban sus pechos como morros bajo las frazadas, altos, de 
cúspides redondas. Manongo los contemplaba hipnotizado, intuyendo 
sus respiros débiles. Sentía un cosquilleo tibio entre las piernas que le 
impedía estarse quieto, y se llevó las uñas a la boca. Apenas 
controlaba su pulso, los latidos le sacudían el pecho, cuando la puerta 
de la calle crujió. El rumor de la garúa que bañaba el desierto 
irrumpió como una tromba por el corredor. Unas llaves que 
tintineaban, débiles pasos vacilantes, un vientecito zumbante cargado 
de arenilla se esparció por las paredes de ladrillos sin pulir. Manongo 
salió al pasaje. Los pasos entonces se detuvieron. Una sombra 
aguardaba a contraluz del arenal. Era una mujer pequeña. Vestía 
polleras, la manga de una chompa con bordados le cubría los dedos, 
medias blancas le abrigaban las rodillas. Su rostro parecía de piedra. 
Tenía los ojos llenos de inquietud, un gesto de astucia en la mirada. 
Gruesas trenzas bajaban por sus hombros. 

—¿Quién es usted? —susurró Manongo. 

—¿Dónde las tienen? —devolvió la mujer. 

—¿A quién busca? —dijo Manongo—. ¿Qué quiere? 

La vocecita no respondió. Ante la luz incierta de la vela, la silueta 
de su rostro aparecía y desaparecía, aquejada por un leve temblor. 
Largas, oscuras, entreveradas, las trenzas de sus hombros brillaban, 
dibujaban sombras de nudos y moños, arreglos esmerados que 
disimulaban la tosquedad de su semblante. Manongo acercó la vela a 
sus ojos. Al ver sus cicatrices, la mujer retrocedió unos pasos. 

—¿Qué está haciendo? ¿A quién busca? 

—¿A quién busco? A mi esposo. 

—Acá no vive su esposo, y váyase. 

—Pero tenía esta llave —enarboló su manita la mujer—. Y acá 
están las prostitutas. 

—«¿Las prostitutas? ¿Qué prostitutas? 

—No se haga. Las extranjeras. 

—¿Quién es tu esposo, madre? 

La mujer permaneció sin moverse. Al cabo de un instante susurró: 
quizás lo conozcas, mi esposo se llama Petronio. Se le cortó la voz, sin 
embargo, ni bien advirtió que Manongo se acercaba. Un dedo en los 


labios, la prendió del hombro. Volvió la vista a la calle. 


—¿Qué es esto? —dijo Iñigo, contoneándose en la camioneta. 

—La prueba que necesitaba, Salazar —sonrió el coronel Jáuregui, 
desde su escritorio. 

—¿La prueba, mi coronel? —respondió Eliseo. 

—Anda —dijo Jáuregui—. No seas tímido, léelo. 

—-¿El informe del médico forense? —dijo Eliseo. 

El parque estaba vacío, iluminado apenas por los faros que se 
mezclaban con los árboles del Golf Club, un bosque tranquilo cercado 
de edificios modernos, en el corazón de San Isidro. La noche envolvía 
con su silencio las callecitas de las embajadas, el rumor de sus parques 
quietos, suspendidos en el bochorno del verano. Hacía mucho calor. 
Tibia y con olores salados, la brisa traía consigo el crujido de las olas 
que morían sobre las orillas de piedritas de la Costa Verde. 

—Me lo entregó mi superior —dijo Eliseo. 

—¿Tu superior? —repitió Iñigo. 

—Y tuvimos suerte que llegó temprano —sonrió el coronel 
Jáuregui. 

—-Con esta luz... —comentó Iñigo—. A las justas leo una mierda. 

—De todos modos, no hace falta que lea —respondió Jáuregui. 

—¿No hace falta? —dijo Eliseo. 

El coronel dejó el escritorio. 

—Solo quiero que aprenda de sus errores, Salazar. 

El despacho relucía como recién encerado, desprendía el aroma de 
las lejías y desinfectantes con que, una vez por semana, esmeradas 
mujeres sacaban lustre al edificio de la Policía. Eliseo descansaba muy 
erguido, el quepis sobre las piernas, los hombros tensos en pose de 
firmes. Revisó el documento acodándose en el escritorio. Estaba 
refrendado por el jefe nacional de criminalística. Cuando advirtió que 
la fecha probable de la muerte del cuerpo aparecido en la acequia 
tenía una antigúiedad no menor a seis años, se mordió la lengua — 
recordó en una milésima de segundo la visita de Iñigo Almagro, y el 
nombre de Antonia Pineda— y leyó el párrafo dos, tres, seis, nueve 
veces. Jáuregui se acomodó a su lado. Aunque con ojos de 


satisfacción, asumió una pose protectora, y susurró: 

—¿Se imagina si le hacíamos caso? 

—Mi coronel... —tragó saliva Eliseo—. Por supuesto, esto cambia 
las cosas. 

—Así funciona este negocio —dijo Jáuregui—. En la Policía solo 
importan las pruebas. 

Eliseo miraba de soslayo el informe, como si le fuera todavía 
extraño, o revelase un mensaje oculto. Estridentes, simultáneos, sus 
pensamientos carecían de lógica. Había fruncido el entrecejo. Le 
comenzó a doler la cabeza. 

—Le debo una disculpa. 

—Ninguna disculpa —aplaudió Jáuregui, y volvió al pupitre—. 
Nosotros estamos expuestos a la peor calaña, Salazar. Mírese el 
uniforme, sus fideos bien ganados. Si permite que jueguen con usted 
acabará reventado, yo sé lo que le digo. Alguien de pocos escrúpulos 
ha querido arruinarlo, joderle la carrera, ganarle poderosos enemigos. 
Pensarán que es usted un serrano que se deja sorprender. Imagínese, 
embarrarlo con una mentira semejante, y peor aún sin mostrar el 
rostro, como un cobarde, con anónimos. No me debe ninguna 
disculpa, Salazar. Me basta con su confianza. 

—Pero no entiendo... —insistió Eliseo—. ¿Con qué fin? ¿Quién 
inventaría esta historia? 

—Algún enemigo del señor Alessandri, por supuesto. 

—¿Sabiendo que investigaríamos? 

Jáuregui resopló, casi en silencio, sin entusiasmo: 

—¿Acaso no conoce este país, hombre? Algún envidioso, algún 
fracasado, seguro alguien con quien Alessandri trabajó desconociendo 
estas inquinas. Estoy viejo, y conozco a varios así. Entiendo su 
sorpresa, teniente, y tiene razón. Pero ahí tiene el documento, una 
prueba sólida, una evidencia concreta rubricada por el especialista 
apropiado. Grábese mis palabras, se lo digo por experiencia: no será el 
primero de estos anónimos que vea en su carrera. Ahora, regrese a su 
escritorio. No se duerma en los laureles de su condecoración. El mayor 
Salas tiene una asignación para usted. 

Eliseo asintió sin decir palabra. Permanecía inmóvil, los ojos en las 


luces centelleantes que se filtraban en la oscuridad, a través de los 
prados que se sacudían apenas por la brisa, envuelto en el silencio sin 
tráfico de San Isidro. Iñigo había extendido el documento contra el 
tablero de la camioneta. Lo repasaba despacio, a contraluz de los 
postes encendidos, acercando mucho el rostro. Cuando concluyó su 
lectura, sin embargo, dispuso la cabeza hacia atrás, pareció negar con 
los ojos. 

—¿Esto es serio? ¿Te has creído la historia, Eliseo? 

—No es una historia —dijo Eliseo—. Es una prueba, mire. 

—Este papel no significa nada. 

—Está equivocado, señor Almagro. 

—¿Equivocado? —sonrió Iñigo—. Que yo vi la caja fuerte, joder. 
Que yo la vi con mis propios ojos. La venezolana llamó a la esposa de 
Felipe. Y entonces desapareció. ¿Y la joya en la muñeca de Vladimira? 
Conozco hasta a los malhechores que hicieron el trabajo: Manongo, 
Mulato, Bambi, Piojo. Nunca hubo caso más sencillo, cojones. ¿Es que 
no entienden el castellano ustedes? 

—Estamos hablando de dos casos diferentes —devolvió Eliseo, con 
calma—. Uno es el del cuerpo aparecido en la acequia. Y otro el de la 
desaparición de Antonia Pineda. A mí me asignaron al primer caso. No 
al segundo, señor Almagro. 

Iñigo se frotó las mejillas. 

—«¿Entonces queda así? ¿Un tío con pasta mata a una muchacha, y 
listo? 

—La investigación dará sus frutos, es cuestión de esperar. 

—La Policía está vendida, hombre. 

Eliseo se incorporó. 

—La Policía no está vendida. 

—¿Es que está ciego usted? 

La voz de Iñigo estaba traspasada por la ira y, más aún, por el 
temor y el apuro. Sus manos aplastaban, llenas de cólera, el volante de 
la camioneta, luego sus rodillas, y el timón nuevamente. Eliseo se 
preparó para bajar. Contempló el reflejo eléctrico de la ciudad en las 
nubes bajas, verificó que no garuaba. Iñigo dijo: un momento. 

—Tiene que hacer algo, se lo imploro. 


—Ya hice suficiente, señor Almagro. 

—¿Ya hizo suficiente? La muchacha está desaparecida, joder. 

—Y por hacerle caso, me arriesgué a una reprimenda de mi 
superior. ¿Se imagina si conseguía las cámaras de seguridad? ¿Si lo 
hubieran visto en mi domicilio? Hubieran descubierto nuestra 
mentira. Hubiera perdido mi comisión, y quién sabe si mi trabajo. 
¿Qué hubiera sido de mí, señor Almagro? 

Iñigo cerró los ojos, intentando calmarse. Tenía un brillo de sudor 
en las sienes, y los labios relucientes de saliva. Se los limpió con el 
dorso de la muñeca. Gesticulaba con los labios sin emitir sonido 
alguno, inseguro de lo que estaba por decir. Murmulló, tras un 
instante: 

—¿Y no entró por eso a la Policía? ¿Para hacer el bien, a pesar de 
todo? 

Las nubes se habían abierto por sobre ellos y, muy limpia, brillante 
como un disco, apareció la circunferencia de la luna. Eliseo no 
respondió. Se sentía avergonzado y sin respuestas, víctima de una gran 
equivocación, en una ciudad en la que apenas conocía los nombres de 
un puñadito de calles. Abrió la puerta. Fastidiado y mudo, se alejó 
calle abajo con las manos en los bolsillos. Al volverse, sin embargo, la 
camioneta había desaparecido. Alzó los ojos. El cielo estaba 
despejado, era una noche sin viento, con pocas estrellas. ¿Era pena lo 
que sentía entonces? Ubicó una banquita en el parque desierto, y se 
sentó a un extremo. Los maderos estaban fríos. 


Abrió la puerta despacio, y la habitación se llenó de ruidos. Las 
ventanas permanentemente cerradas estaban abiertas, mostraban en 
sus fondos los tejados brillantes cerro abajo, los grupúsculos de perros 
que husmeaban en los basurales. Una brisa fresca aireaba los 
ambientes, y olía mucho a mar. La habitación era otra, sin embargo. 
No había rastro del colchoncito de espuma, ni de los bidones de agua, 
ni de la pequeña cómoda que sacó de la carpintería en el albergue 
para la muchacha. Y el suelo estaba barroso, además, tenía charquitos 
por todas partes. Las ventanas habían sido abiertas durante la noche, y 
había amanecido con lluvia, el viento soplaba corrientes de arena 


entre las dunas que bordeaban las calles. 

—Tonto... —escuchó Petronio a sus espaldas. 

—¿Teniente? —se volvió sorprendido, la bolsa de alimentos bajo el 
brazo. 

El rostro de Manongo lucía oscuro y preocupado. Su cicatriz parecía 
haberse alargado, llegaba hasta el contorno de la oreja, y tiraba de sus 
labios, suspendiéndolos en una mueca de inquietud. Tenía los ojos 
fuera de las órbitas, muy rojos. Su piel cetrina estaba humedecida y 
brillaba. Desprendía un aroma muy denso: a sudores, a trago, a 
cigarrillos. 

—Pumacahuac, tonto —repitió. 

—¿Por qué tonto me lo estás diciendo, señor? 

—¿Sabes que tu esposa se apareció en esta casa? 

Petronio dio un traspié. 

—¿Mi esposa? 

—Imbécil, tenías que haberte callado. 

—No puede ser eso. Nadita te lo estoy entendiendo. 

—¿Qué cosa no entiendes? No sé cómo se metió a la casa, tu mujer. 

—Si yo nadita se lo he dicho. Malentendido es, o cómo, imposible 
es eso. 

—No sé cómo diablos abrió la puerta. ¿Le diste la llave? 

—¿Y la señorita lo vio? ¿La señorita dónde está? Por diosito que yo 
no lo dicho nada a mi señora. 

El camión que repartía agua potable irrumpió por la cuadra, 
tintineando con su campanita, perseguido por una nube de niños con 
baldes, extenuadas mujeres que se protegían del sol con viseras y 
abanicos. Colmó la habitación de polvo y humo. Petronio sostenía 
todavía la bolsa con los alimentos. Pero se había quedado 
boquiabierto. Manongo lo devoraba con los ojos. 

—Nada lo sabe mi esposa. Su intuición de madre habrá sido. 

—¿Su intuición de madre? ¿Te estás escuchando, idiota? 

—Por la Virgencita —se persignó Petronio—. A nadies se lo he 
dicho, señor. 

—Ya es tarde —dijo Manongo—. Tuve que llevarla al aeropuerto. 
Está en Venezuela ahora. 


—Sí, entiendo, señor —inclinó los ojos Petronio—. ¿Cómo mi 
esposa ha podido, caracho? 

—Debiste haberte callado. Debiste haber sido cuidadoso. Te lo 
advertí. 

—A mi esposa discúlpalo. Forajida es. ¿Algo se lo has dicho? 

Manongo se asomó a la ventana. 

—Pregúntaselo tú —susurró en silencio, aunque después pareció 
arrepentirse, y se volvió para estrecharle la mano. 

—¿Y la señorita? —dijo Petronio. 

—Tenías razón, era peligroso. 

—¿Y qué has hecho? —dijo Petronio. 

—¿No escuchaste lo que dije? 

—¿Al aeropuerto lo has llevado? 

Manongo inclinó la mirada. Su rostro se había congestionado. 
Pestañeaba muy despacio, y tenía la vista perdida, oscilante entre los 
desperdicios que yacían regados por la habitación. Incómodo, se rascó 
la cicatriz con el dedo meñique. Su silencio dio paso al bullicio de los 
niños que hacían cola para recibir el agua, ante las mujeres que se 
abanicaban, esperando también en fila india, muertas de calor. 

—¿A su país lo has llevado, teniente? —insistió Petronio. 


—¿Pudiste averiguar algo? —dijo el coronel Jáuregui. 

—Tenía razón, Cabanillas —suspiró el mayor Salas. 

—No me jodas —aplaudió Jáuregui. 

Alzó la voz entre el barullo de policías que colmaban la cafetería. 
Las mesas se apretujaban desde el umbral de las escaleras, apenas 
quedaban sillas libres. Uniformes oscuros atestaban el mostrador con 
las ollas humeantes, haciendo cola ante las cocineras bulliciosas, 
tintineando sus cubiertos sobre los platos. Olía a pan fresco, a papas, a 
arroz graneado, y por todos lados crujían las licuadoras. El mayor 
Salas acercó el rostro: 

—El informe del médico forense es verdadero. 

—¿Y de dónde mierda lo sacó? —dijo Jáuregui—. Justo ahora, hizo 
magia. 

—La muchacha aparecida en la acequia no es la venezolana, señor. 


—¿No habrá falsificado el informe? Cabanillas tiene recursos. 

—No lo ha falsificado —dijo Salas—. Se trata de otra mujer. 

Hurgó entre sus cosas, hizo a un lado la butifarra que tenía sobre la 
mesa. 

—Genara Huanca. 

—¿Y quién la mató? 

—-Un tal Benancio —leyó Salas—. Ahora, el apellido... 

—¿Y cómo consiguió esta historia, Cabanillas? ¿Justo ahora? No 
tiene sentido. 

—Es que no la consiguió, mi coronel —precisó Salas—. El informe 
lo emitió medicina legal como de costumbre, cuando concluyó los 
estudios sobre el cuerpo aparecido en la acequia. Esta muchacha 
llevaba desaparecida buen tiempo. Una prueba de ADN, corroborada 
con los familiares, validó los resultados. 

Jáuregui pareció reclamar: 

—¿Y dónde tienen a la venezolana? 

Los ventanales cerrados constreñían, multiplicando sus decibeles, 
los choques de vasos, los ruidos de sillas que se arrastraban, las 
carcajadas de los policías que terminaban de almorzar. Alguien 
discutía en la puerta de la cocina, donde se amontonaban los meseros, 
apurados. Jáuregui entregó su bandeja con restos de arroz amarillo al 
muchachito encargado de la limpieza. Alzó la jarra con jugo de 
maracuyá, y sirvió dos vasos. Afirmó entonces, con el suyo en el aire: 

—Salazar se quedó tranquilo, por suerte. 

—¿Cómo le fue cuando hablaron? 

—Yo le creo lo de la carta —dijo Jáuregui—. Es un tipo sano, Salas. 
Soltó un par de cojudeces, ya lo conoce usted, pidió disculpas por 
haber insistido, habrá tenido vergiienza. 

—¿No cree entonces que conociera a la fuente? 

—¿Usted qué piensa? ¿Cree que haya mentido? 

Puedo decirle que se tomó muy en serio el asunto, susurró Salas, 
bajando la voz. Es que anoche tuve un encuentro de lo más extraño, 
mi coronel. No quisiera que piense que dudo de su buen juicio, por 
supuesto. Qué hora sería, quizás las nueve. O incluso pasadas las diez 
de la noche, sí. No quedaba un alma en el edificio. Preparaba el 


reporte de los presupuestos, envié la propuesta antes de irme. El 
asunto es que cerré la oficina muerto de sueño, y el único escritorio 
que tenía la lámpara encendida era el de Salazar. Me acerqué para ver 
lo que hacía, exacto, no estaba en su sitio. Habré estado a solas uno o 
dos minutos. Y pude revisar sus apuntes, la libreta con que trabaja. Y 
escuche esto, señor. No sé cómo ni por qué, pero estaban escritos los 
nombres de María del Carmen y de Máximo Espada, junto al del 
senador Cornelio Alessandri, Silvia Falcó, y algunas direcciones. Eso 
mismo, señor, tal como lo oye: María del Carmen Espada y Máximo 
Espada. No, lamentablemente no pude hacerlo. Apareció al instante 
por el pasillo, dijo que volvía del baño, que se le había hecho tarde. 
Pero si hubiera visto su cara, mi coronel. Se había quedado mudo. 
Guardó de inmediato la libreta, había tenido que resolver unos 
asuntos con su tía, dijo que estaba por irse. Bajamos por las escaleras. 
Por supuesto que no le pregunté. Pero la cara que puso, señor. Estaba 
cagado de miedo. No creo equivocarme. Y tampoco quisiera alertarlo. 
Pero tuve la impresión de que lo cogí con las manos en la masa. 

—Hombre... —susurró Jáuregui, frotándose los nudillos. Apuró de 
un trago el vaso de maracuyá—. En ningún momento mencionó la 
historia de Espada, Salazar. 

—Ha seguido investigando por su cuenta, el muy pendejo. 

—¿Está seguro de lo que vio? ¿Me da su palabra, Salas? 

El mayor dio un mordisco a su butifarra. 

—Por mi madrecita, coronel. 


—Sabía que estarías aquí —dijo el padre Filomeno. 

El altar estaba iluminado por un candelabro de velas rojas, suaves 
tiras de humos oscuros que pendían de muy alto, ascendiendo en 
círculos grises. Las piedras del suelo destellaban. En los muros 
cóncavos de la pequeña cúpula, difuminados por el humo de los 
inciensos, aparecían y desaparecían los santos, los lienzos con pinturas 
de ángeles caídos en épocas de la Colonia, religiosas con rostros 
tranquilos. El hermano Tereso no se movió. 

—Vengo de la oficina del vicario —dijo el padre Filomeno—. Y no 
quiero preguntarte por tus motivos. Ni por qué no viniste primero a 


verme. 

—¿Querías que vaya a verte? 

—Me traicionaste, Tereso. 

Un leve crujido sacudió el reclinatorio. 

—¿Qué estabas pensando? ¿Que somos criminales? 

—Por favor —dijo el hermano Tereso. 

Se postró a un extremo de las bancas y, arrodillándose, se persignó. 
Ocultó entonces las manos en el hábito. Se dirigió raudo al umbral del 
altar, pero las rejas estaban con llave. Permaneció quieto, sin volverse, 
los ojos en el candelabro que pendía de la cúpula. El padre Filomeno 
susurró, desde las bancas: 

—Mi cariño por ti no ha cambiado, a pesar de tu falta. 

—¿De mi falta? ¿Te atreves a llamarme mentiroso? 

—¿Por qué lo hiciste? Debiste haber venido conmigo. 

—Abre las rejas —dijo el hermano Tereso. 

—«¿Lo supo también tu sobrino? 

El portón de la iglesia crujió y, a través de la nave central, asomó 
dubitativo el rostro de Petronio. Llevaba un costal de pastos en la 
espalda, y la tijera de jardinería entre las manos. Al verlo, Tereso 
sacudió las rejas, con mucha fuerza, intentó llamar su atención. Pero 
Petronio rehusó su mirada. Desapareció tras la puerta de la sacristía. 

—Nos han robado, unos muchachos. 

—Te he pedido que abras las rejas, por favor. 

—Necesito saber si se lo dijiste a tu sobrino. Entiéndelo, fueron 
unos muchachos. 

—«¿De qué hablas? ¿Qué tiene que ver mi sobrino? 

—¿Hablaste con él sobre lo que viste la otra noche? 

El hermano Tereso no se movió. 

—Alguien más lo supo, Tereso, necesito tu ayuda. 

—¿Mi ayuda? ¿Después de lo que me hiciste? 

—¿Qué te he hecho? ¿Por qué me hablas así? 

—¿Creíste que no iba a descubrirlo? 

—¿Qué has descubierto, Tereso? 

—«¿En serio? —volvió a las bancas el hermano Tereso—. ¿Creíste 
que podías  engañarme?  ¿Diciéndome que me querías? 


¿Manipulándome? Lo que has hecho no tiene nombre. Aunque, te 
confieso, me gustaría hacerte unas preguntas: ¿Lo trajiste para eso? 
¿Para someterlo a tus asquerosidades, a cambio de comida, de un 
techo? ¿Cuántas veces lo invitaste a tu habitación? Mírate ahora, se te 
fue la sangre de la cara. Eres un hombre oscuro, lleno de mentiras. 

Bajo las barbas que le caían por el pecho, el padre Filomeno 
comenzó a temblar. Asintió en silencio, como si disgregara el 
significado de cada una de las palabras que había escuchado, 
estrujándose las manos. Un bochorno le enrojeció las mejillas. Tenía la 
mirada en el suelo, los hombros caídos, la piel arrugada en torno a los 
ojos. Quedó así varios segundos, como suspendido en el altar desierto, 
empequeñecido por las efigies de los santos y los lienzos de las 
columnas. Pronto había abierto las rejas, y estaba solo. Pasó la 
mañana con un nudo en la boca del estómago, abandonado a sus 
pensamientos, inmóvil en la banquita solitaria. ¿Qué hora sería? Como 
mínimo, las diez o las once, o lo que duró el ensayo del coro. Atajó sin 
responder dos llamadas de las señoras de la cofradía. No saludó a los 
obreros del primer turno. Faltó a la reunión con el arquitecto de obras 
a media mañana. Se perdió la catequesis del albergue. Dijo a los 
hermanos que no lo esperaran para el almuerzo. Entonces escuchó los 
primeros pasos. Alguien estaba corriendo por la nave central. 

—Ahora no, por favor. 

Petronio se acercó, bajando la voz. 

—Ha regresado el mendigo, dice que sabe lo del robo. 

—«¿Lo del robo? ¿Lo del robo en la iglesia? 

—Creo que lo han pegado en la calle, padre. 

—¿A Melitón? —alzó los ojos el padre Filomeno—. ¿Él se llevó el 
dinero? 

—El ratero otro había sido —dijo Petronio—. Nicolás se llama. 


—¿Tienes todo listo? —dijo Jingo, en el umbral de la recepción. 
Silvia lo contemplaba con miedo, sus ojos miraron a otra parte. 
—-¿Estás seguro? —acertó susurrando. 

—Espada no esperará mucho más. 

—¿Y entonces? ¿Será esta noche? 


—-/O esta noche, o mañana. 

Ascendieron dando trancos por las escaleras de la pensión. Los 
contornos de las maletas apiñadas contra la pared se veían ya desde el 
pasillo. Silvia susurró, sin embargo, con un hilo de voz: no te enojes 
conmigo, parecía importante y nada sabe de tus cosas. Jingo advirtió 
la sonrisa en el quicio de la puerta. 

—¿Y tú? —dijo Abraxas—. ¿Qué te pasó, huevas? 

—¿Abraxas? —se volvió Jingo a Silvia—. ¿Qué haces acá? 

—Tengo que hablar contigo ahora mismo. 

—¿Ahora mismo? No tenemos tiempo, pendejo. 

—Escúchalo, Jingo —dijo Silvia—. Es mejor que sepas la verdad. 

—¿Qué verdad? —dijo Jingo—. ¿Qué chucha haces acá, Abraxas? 

—¿Qué chucha te pasó a ti, más bien? ¿Crees que te puedes 
desaparecer? ¿Así nomás, facilito? 

—Cholo —dijo Jingo—. No tengo tiempo. 

—El padre Filomeno lo sabe todo —dijo Abraxas. 

—Lo sé, si me encontró en su habitación. 

—No, no lo sabes —dijo Silvia—. Te pusieron una trampa, 
Jerónimo. 

—¿Una trampa? —repitió Jingo—. ¿Sabes acaso lo que hicimos, 
Abraxas? 

—Mi tío me contó la historia. Y el mendigo la confesó esta mañana. 

—«¿El hermano Tereso? ¿De qué hablas? 

—De la trampa que te puso el Nicoya. 

Jingo frunció el entrecejo. A través de las cortinas abiertas, 
cubiertas en parte por las filas de maletas y cajas forradas en plástico, 
asomaban los árboles del óvalo Bolognesi, relucientes bandadas de 
gaviotas que bajaban en dirección a las playas. El sol calentaba el mar 
a lo lejos. Una columna de automóviles atiborraba la callecita de 
balcones antiguos. A pesar de la mañana plena, los postes estaban 
encendidos. 

—Qué mierda hablas —dijo Jingo. 

—Escúchalo —insistió Silvia—. Las cosas no pasan por gusto. 

—Y mucho menos la que te pasó a ti —dijo Abraxas—. El mendigo 
regresó esta mañana al albergue. No sé cómo, pero perdió el dinero 


con que le pagó el Nicoya. Seguro se lo habrá fumado, o lo habrán 
asaltado unos pirañas. El asunto es que no tenía a dónde ir, estaría 
desesperado, y así nomás pidió perdón, y le contó la verdad al padre. 

—No estoy entendiendo nada —dijo Jingo. 

—El mendigo ha abierto la boca, y no tiene la plata —dijo Abraxas. 

—¿Qué plata? —dijo Jingo—. ¿El Nicoya le pagó a ese cojudo? 

—Todo fue una trampa, Jerónimo —dijo Silvia. 

—Por favor —la calló Jingo—. Sé claro, Abraxas. 

Abraxas cerró la puerta de la habitación. 

—¿No lo entiendes? Tenían un trato para joderte. 

—¿El Nicoya? —dijo Jingo—. ¿Y cómo supo esta historia el 
hermano Tereso? 

—¿Cómo la supo? —repitió Abraxas—. Porque el mendigo se la 
contó completita al padre. Desde que nos metimos a la iglesia por el 
muro, cuando no encontramos nada, hasta que ustedes lo intentaron 
de nuevo. El padre compartió la historia con los hermanos, y por eso 
habló conmigo mi tío, para que no ande saltándome muros de iglesias 
nunca más. Lo demás es evidente, Jingo. Todos en el barrio saben que 
te has ido. 

—¿Y dices que el Nicoya armó todo para joderme? 

—Te usaron de carnada —devolvió Abraxas—. Y así, mientras a ti 
te chapaban, ellos avanzaban por su lado. El Nicoya se metió a la 
iglesia sin problemas. Se robó tranquilito la plata. 

—Pero si me dijo que no había encontrado nada —se sentó en la 
cama Jingo—. ¿Estás siendo honesto, Abraxas? Porque lo voy a 
asesinar, te lo advierto. 

—Y no puede saber que yo te lo dije —imploró Abraxas. 

—¿Qué? —sonrió Jingo—. ¿Le tienes miedo al Nicoya? 

—¿Tú qué crees? —dijo Abraxas—. Estoy chibolo para morir. 

Tenues golpecitos en la puerta interrumpieron la conversación. 
Silvia se asomó al pasillo, vislumbró el semblante de la muchacha que 
trabajaba en la recepción, sustituyendo por unos días a la dueña. 
Tenía un aire de preocupación en el rostro, las manos enlazadas al 
vientre. Dijo muy bajito que la estaba buscando un policía, señorita 
Silvia. ¿Un policía?, respondió Silvia, ¿Qué policía? ¿Le digo que no 


estás?, sugirió la muchacha, con gentileza. Silvia se mordió los labios. 
Empujó la puerta sin hacer bulla, cruzó el corredor en puntas de pie. 
Asomándose al caracol de la escalera, se postró para aguaitar la 
recepción. El hombre aguardaba de espaldas. Vestía una oscura casaca 
gruesa, a pesar del calor, enteramente de negro. 

—¿Te dijo cómo se llama? —susurró Silvia. 

—Eliseo Salazar —respondió la muchacha. 

—«¿Y sabes lo que quiere? —dijo Silvia. 

—¿Tú has puesto una denuncia, señorita? 


Felipe Alessandri aguardaba con el rostro bronceado, muy 
coloradas las mejillas, el sol del atardecer iluminando sus ojos. 
Repitió, aunque sin que Iñigo abra la boca, que estaba hablando en 
serio, y que no le gustaban las despedidas. Iñigo, sin embargo, no 
respondió. ¿Qué podía decir? Se había quedado sin palabras, joder. 
Encendida a medias la lámpara del despacho, la mitad de su rostro 
estaba azulada por las sombras del atardecer; y la otra brillaba en los 
tonos violetas con que el sol desaparecía en el horizonte marino. Un 
cielo cargado de nubes, al fondo del cual se divisaba un halo rojo, 
calentaba los ventanales con el fresco de la noche. Iñigo seguía en 
silencio. Felipe Alessandri repitió: 

—Entenderás que no podía decírtelo hasta ahora. 

—¿Esta misma noche? —dijo Iñigo. 

—El avión parte en cuatro horas. 

—¿Se lo has dicho a tu mujer? 

—Cristina está en Chicago, Iñigo. 

Los ojos de Iñigo desaparecieron, estrujados por sus dedos, al 
presionarse las cejas. 

—Es que, tío... —perdió la voz—. ¿Estás hablando en serio? 

—El país estará muerto por un tiempo, lo lamento. 

—¿Y el dinero de Neves? ¿Y lo que pasó en el albergue? 

—Escúchame... —suspiró Alessandri—. Nada de eso importa ahora. 
Es probable que la Fiscalía requise ese dinero. Así como lo oyes. Toda 
la información de los pagos, toda la información de las cuentas de los 
mineros, más aún, su dinero mismo; y la relación de los 


parlamentarios que recibieron sobornos, absolutamente toda esa 
información caerá en manos de Aniceto Roca. ¿Sabes lo que tienes que 
hacer, no es verdad? Es imprescindible que te vayas tú también. 
Mañana o pasado, a más tardar. 

—«¿Estás colaborando con la Fiscalía? —devolvió Iñigo, los labios 
temblando. 

—¿Cómo nos dejarían partir si no fuera el caso? 

—¿También a mí? ¿Cerraste el acuerdo por ambos? 

—¿Crees que iba a dejarte? Es lo mejor que pude conseguir. 

—Pero no entiendo —se resistió Iñigo—. ¿Lo hablaste con Aniceto 
Roca? 

Alessandri sonrió, encogiéndose de hombros: 

—Me reuní con él hace poco. 

—¿Y a cambio de qué lo conseguiste? 

—¿A cambio de qué? Le daré lo que pide. 

—Como esto sea una broma, Felipe, es que no estoy para... 

—Puedes irte cuando quieras —lo cortó Alessandri—. Esta misma 
noche, si lo prefieres, hay un vuelo a Barcelona. Llama a tu secretaria, 
que lo reserve. 

—¿Y Manongo? — insistió sin moverse Iñigo—. ¿Qué harás con 
Manongo? 

—Todo está arreglado —devolvió Alessandri. 

Iñigo asintió, con la boca muy abierta, entrechocando los dientes, y 
caminó al ventanal abanicándose el rostro. Contempló un instante los 
matices brillantes de los edificios y sus mamparas que reflejaban el 
crepúsculo, la inmensidad del océano azul. Lima entonces bullía en los 
olores de las playas, devolvía en sus tejados y azoteas los trazos 
agonizantes del sol, el aire caliente del verano. 

—Me has dejado frío, hombre, no sé qué decir. 

—Era la única solución. Fuera del país, no tendremos problemas. 

—¿Y Neves? —dijo Iñigo—. ¿Qué haremos con Neves? 

Como si no lo hubiera escuchado, Alessandri se volvió a la caja 
fuerte. Alzó un portafolio con separatas anilladas, algunas de las 
cuales estaban marcadas con tiras adhesivas de colores. Las separó de 
a una, tocándolas apenas con las yemas de los dedos, muy 


delicadamente, entre los pisapapeles del escritorio. Asintió, mordiendo 
su pluma: 

—Tengo que pedirte un último favor, toma nota. 

—Es que son muchas cosas —bufó Iñigo, alisándose las sienes. 

—¿Llegó a abrir tu contacto la cuenta? ¿En la Banca Privada de 
Andorra? 

—Tengo los códigos, lo hizo la semana pasada. 

—Transfiere todo el dinero a esa cuenta, Iñigo. 

—¿Todo el dinero? ¿Estás seguro? 

—Absolutamente todo —dijo Alessandri. 

—«¿Y qué quieres que haga con él? 

—Te daré indicaciones desde Chicago. 

El anexo del escritorio timbró y, tras contemplar su computador, 
Alessandri atendió la llamada. Iñigo sacó su libreta, escribió acodado 
en el escritorio. Cuando Alessandri colgó el auricular, le preguntó si 
volverían a verse, y cuándo. ¿Tú crees que el Perú es el único país 
donde podemos hacer negocios?, sonrió Alessandri. Te llamaré desde 
Chicago para ponernos de acuerdo. Y así se despidieron en el umbral 
de la oficina, sin mayor aspaviento, sin apenas decirse nada, tras 
apenas diez minutos de haberse juntado. Alessandri lo vio alejarse por 
el pasillo en el umbral del despacho. Se volvió entonces a la caja 
fuerte —tenía los brazos regados de picaduras de mosquitos— y cerró 
por última vez las ventanas. Podían verse, dibujadas al fondo del mar, 
oscurecidas ya por la noche tachonada de estrellas, unas lanchitas 
pesqueras que surcaban los tumbos con sus velas extendidas. Quedaba 
poca gente en el cinturón de playas de Miraflores y Barranco, y 
ninguna sombrilla. Apenas se veían tablistas. Las voces de las 
secretarias emergieron desde la puerta, tras tocar con timidez. ¿Sí se 
podía, señor Felipe? Habían entrado para despedirse. Estaban muy 
agradecidas por todo. 

La camioneta de Iñigo no estaba en el estacionamiento cuando bajó 
por última vez a la calle. Había comenzado a garuar sobre el asfalto 
de la avenida Dos de Mayo. La noche, sin embargo, lucía despejada. 
Las veredas estaban a oscuras, casi en silencio, y los postes todavía 
apagados. Llenando sus pulmones de brisa, Alessandri cruzó la vereda, 


entró pensativo al supermercado. ¿Tenía ganas de volver a la nieve, 
más aún al encierro invernal del apartamento con vistas a la orilla del 
lago Michigan? Nunca había disfrutado de los inviernos extremos. La 
calefacción le secaba la nariz y la garganta, despertaba con jaquecas 
que le duraban hasta el mediodía, y le ardían los ojos al acostarse. La 
primavera no estaba lejos. Recordó el verdor con que se engalanaba el 
parque Lincoln, el parque Grant, los paseos decorados del parque 
Burnham. Cristina saldría a correr por los muelles colmados de 
turistas. Llevaría quizás algún curso en la Universidad de Loyola. Y 
retomarían su antigua rutina, las visitas a la galería Vertical, al 
planetario Adler, a los restaurantes de la Magnificent Line. Se había 
detenido, buscaba las baterías para los audífonos, dos revistas de 
actualidad para el viaje. Escribió al chofer para que lo recoja en la 
recepción mientras pagaba en una caja vacía, y salió. Un anciano 
bloqueaba la vereda, sin embargo. Era un hombre alto y de tez 
colorada, con ralos mechones blancos que bajaban por sus sienes. 
Avanzaba a pasitos cortos como si le doliera la espalda, enfundado en 
un abrigo que le llegaba hasta las rodillas, apoyándose en un bastón 
que parecía estar por quebrarse. Enfiló por un callejón en dirección a 
las casitas que estaban a espaldas del supermercado. Fue entonces 
cuando ocurrió el accidente. El hombre pareció trastabillar, y sus 
compras fueron al suelo. 


Remigio aguardó sin moverse, tensó los ojos al cerrarlos, atento al 
bullicio a sus espaldas. El silencio dio paso a unas vocecitas chillonas 
que parecían estar muy lejos. Una sirena cruzó velozmente la avenida 
Dos de Mayo. En algún lugar rebotó una pelota. La radio de un coche 
que sintonizaba una sinfonía clásica subió por Los Cedros. Entonces 
escuchó los primeros pasos. Se había quedado estupefacto, el corazón 
latiéndole en la garganta, encorvado sobre el bastón en la vereda. 
Indudablemente, era él. Parecía acercarse despacio. Atinó a 
arrodillarse con el disfuerzo más llamativo que pudo, entre gemidos 
sonoros, una mano extendida sobre el asfalto, y sin dejar de tocarse la 
espalda. Y las palabras lo sorprendieron por sobre el hombro: lo 
ayudo, descuide. Se giró levemente a la derecha. Advirtió la camisa 


perfumada, los gemelos de tela azulina que asomaban bajo el traje 
oscuro, agrupando de a una las bolsitas de anís. El rostro de Felipe 
Alessandri estaba pulcramente afeitado, era rojo como una manzana, y 
casi parecía brillar. Sus mejillas, muy bronceadas, encendían el color 
de sus vellos castaños. Tenía un aire generoso en la sonrisa, y sus ojos 
denotaban astucia más que compasión, una benevolencia extraña, que 
no infundía confianza del todo. Muy humilde, había apoyado una 
rodilla en el desnivel con que terminaba el asfalto. Tomó pocos 
segundos alzar los paquetes, se incorporó sosteniendo las bolsas. Y se 
le quedó mirando, el gesto dócil, la postura dispuesta. Remigio no 
supo qué hacer. 

Las palabras afloraron por su garganta ni bien se volvió a la 
oscuridad del callejón: mi coche es aquel, caballero, ¿sería usted tan 
amable? Había enarbolado el bastón para ayudarse, pero estaba tan 
nervioso que echó a andar raudamente, sin utilizarlo. La distancia de 
tres cuadras que separaba el supermercado del auto de Máximo se le 
hizo interminable. Los postes seguían a oscuras, la calle en completo 
silencio. El asfalto relucía por las luces de los edificios y la garúa 
empozada. De los árboles caían gotitas ligeras, el rocío sostenido por 
la brisa que anunciaba el otoño. Unos muchachos jóvenes en mangas 
de camisa los cruzaron camino a la avenida Dos de Mayo. Alessandri 
consultó un par de veces la hora en su reloj. Estaría seguramente 
contra el tiempo, estaría seguramente ocupado, pero el peso de los 
paquetes le obligaba a andar despacio. Las hebillas de cuero de sus 
zapatos brillaban a cada paso que daba. A pocos metros del coche, 
Remigio se palpó el pecho rebuscando la llave entre los bolsillos de su 
abrigo. Quiso decir algo —agradecer, conversar, excusarse—, pero 
tenía la boca árida, y se le cortó la voz. Para entonces se le habían 
acalambrado los codos, y tenía el cuello empapado de sudor. ¿Cuántas 
veces insertó la llave en la cerradura de la cajuela, sin éxito? ¿Por qué 
no estacionaron el coche con el maletero abierto, compadre? Perdió al 
menos uno o dos minutos por el temblor de sus dedos humedecidos. 
Hasta que la cerradura cedió, y Alessandri alzó los paquetes. Fue 
entonces cuando lo abordó Máximo. 

A partir de aquel instante todo transcurrió en cámara lenta. El 


rostro muy blanco quedó a tientas, moviendo de lado a lado los ojos, 
exhalando por la nariz y la boca. ¿Habría sentido el cañón de la 
pistola a su costado? Alessandri tenía encorvados los hombros, el 
mentón ceñido a la corbata. Un golpe de calor encendió sus pómulos. 
Las aletas de su nariz se inflaron al respirar, y sus labios se fruncieron. 
Delante suyo, Remigio permanecía inmóvil, la llave del coche aún 
entre las manos. Descubrió el rostro de Máximo sublevado por la 
cólera y el miedo, y tuvo un reflejo de náuseas. Alessandri no pudo 
reconocerlo, sin embargo. Parecía estar por decir algo cuando lo 
tiraron de los hombros hacia adelante. Jerónimo había reaccionado, ni 
bien la cajuela terminó de abrirse. ¿Cómo se habría visto aquella 
escena desde su posición? Aceptó las instrucciones sin protestar, como 
si estuviera acostumbrado a ese tipo de cosas. Aguardaría en el 
maletero hasta que lo abran, y entonces saltaría como un león. 
Máximo ni siquiera tuvo que indicarle cuándo. En un abrir y cerrar de 
ojos había paralizado a Alessandri tomándolo del cuello, utilizando 
ambos codos. Remigio ató las sogas en torno a sus manos y boca. 
Máximo cerró de un tirón. 

Jerónimo emergió al coche cuando este ya había partido, 
arrastrándose por el asiento de atrás. Lucía feliz. Tenía los cabellos 
revueltos sobre los ojos, las manos manchadas de grasa negra, 
lágrimas de sudor bajaban por sus sienes. Un surco de sangre, que le 
brotaba desde una herida en el codo, caía a través de su muñeca. Aun 
así, sonreía, parecía tranquilo, ni siquiera lucía cansado. Se acomodó 
la cabellera sacudiendo el rostro. Al volverse, Remigio advirtió que 
tenía el reloj de Alessandri en una mano y, en la otra, un teléfono con 
el que jugueteaba dándole vueltas. Máximo ni lo miró. Iba muy tieso 
en el asiento, con las manos temblando sobre las rodillas. Tenía los 
ojos llenos de zozobra, fijos en el espejo retrovisor, atento a la fila de 
coches que venía detrás. Esquivaban el tráfico entre los semáforos 
colmados de la avenida Arequipa, a través de las callecitas arboladas 
que conectaban San Isidro con la Vía Expresa, y por el circuito de 
playas hacia la carretera. Al cabo de una hora llegaron a la residencia 
que había pertenecido a los padres de Remigio, en Cieneguilla. 
Jerónimo se bajó para abrir el garaje. Máximo, sin embargo, no se 


movió. Una mácula de sudor brillante había humedecido su camisa. 
Su rostro lucía muy frágil. Asentía exhausto, lágrimas bajaban muy 
despacio por sus pupilas. Trataba de secarse con un pañuelito de 
Maruja, desviaba la mirada como si tuviera vergitenza, le temblaban 
los labios, los dedos en la nariz. Intentó decir algo, cuando Remigio 
sostuvo su mano, secándose a su vez los ojos. 


¿Lo había soñado o estaba despierto? Tenía los brazos de Silvia en 
el pecho. Una sensación insólita le bajó a través de las piernas hasta 
los tobillos, abrazándolo en un bochorno que lo hizo destaparse. 
Jerónimo calculó en el reloj brillante los minutos que restaban para el 
amanecer. Se liberó del brazo de Silvia, rozándolo apenas, y cerró los 
ojos. Como le había sucedido desde que se acostó, las tres cabezas se 
corporizaron en un cuadro muy nítido. La efervescencia de aquel 
instante podía tocarse, sentirse, en el ambiente de la noche cálida. Los 
ojos de Espada se veían apenas bajo la boina que le cubría medio 
rostro. A su costado el señor Remigio sudaba copiosamente, lucía más 
asustado que el hombre entre los dos, que parecía no entender lo que 
estaba sucediendo. ¿Sería peruano? ¿Sería extranjero? Era un tipo 
maduro, de ojos muy claros y brillantes. Tenía las mejillas coloradas 
como los tablistas pelucones de la Costa Verde. No parecía peligroso, 
sin embargo. Y cuando lo prendió del cuello, impulsándose con los 
pies en el maletero, cayó sin oponer resistencia. Ni siquiera intentó 
defenderse. El esfuerzo se le hizo muy fácil. 

Entendió recién la magnitud de lo que había hecho cuando tomó de 
los brazos a Alessandri, y lo guio a través de los pasillos penumbrosos 
de la residencia. Al fondo de las escaleras brillaba un candelabro. El 
sótano era un reducto de paredes sin estucar, con cajas de 
herramientas, restos de leña cortada, plásticos viejos, ollas y sartenes, 
pilas de periódicos, botellas y cartones vacíos. Una bombilla 
amarillenta, perfectamente suspendida sobre un asiento pesado, 
recubierto en cuero, con patas y mangos de león, iluminaba 
tenuemente el lugar. Alessandri se dejó amarrar los tobillos y los 
codos, como abatido por un gran cansancio. Entonces el señor 
Remigio se volvió a la caja de herramientas y descubrió dos esposas 


que brillaban, aunque las ocultó a sus espaldas, inquieto, como si de 
pronto hubiera advertido su presencia. Espada lo tomó gentilmente 
del brazo. Lo guio por los corredores del primer piso, entre las 
cómodas con retratos de parientes, un reloj pendular que oscilaba a 
través de unos espejos con encuadres de madera. Antes de despedirlo, 
sin embargo, entró a un salón aledaño y volvió con el dinero. Esto es 
para ti, estoy agradecido, que te vaya muy bien en la vida. Su voz 
estaba impregnada de nostalgia y compasión, y más parecía un 
quejido, era apenas audible en el silencio de la residencia. Y él quiso 
despedirse, preguntarle infinidad de cosas, saber si volvería al colegio 
o lo que pensaban hacer con el hombre, pero no se atrevió. Y, de todos 
modos, el remordimiento que le había quedado desapareció cuando 
echó a andar por aquel pueblo sin gente, y rebuscando en el costalito 
de Espada contó cientos, miles de soles. 

Eran las primeras horas del amanecer, pero el cielo a través del 
ventanal permanecía a oscuras, como un gran vacío de sombras. En la 
habitación fresca se plegaban y extendían las cortinas con reflejos 
azules, a ratos negros, las telas devolvían las luces con que el día se 
anunciaba de a pocos. El mar rugía en el silencio de las calles sin 
tráfico. Angostas tiras de nubes comenzaban a aclararse sobre las 
palmeras del malecón, aunque sin sol, sería un día nublado. La 
cisterna de la municipalidad emergió por la cuadra para regar los 
jardines del óvalo, los trabajadores recogían las bolsas de basura. En 
un movimiento reflejo, Silvia alzó la mano, volvió a acomodarla sobre 
su pecho. Sus ojos se abrieron levemente, entonces, y bostezó. ¿En qué 
piensas?, alzó el teléfono de la mesa de noche. 

—Tengo un mensaje, mira —dijo Silvia. 

—-¿Eliseo Salazar? —leyó Jerónimo. 

—Quiere venir, más tarde. 

—¿Y por qué? Me duele una barbaridad la cabeza. 

—Con un tal señor Almagro. 

Jerónimo se frotó los ojos. 

—No vaya a ser peligroso. 

—Dice que tiene información. 

—¿Información? ¿Sobre tu amiga? 


—Parece serio —dijo Silvia—. Aunque habla gracioso. 

—Muy bien... —asintió Jerónimo, con voz ausente, los ojos en las 
ascuas del ventilador—, muy bien, así me das tiempo para cerrar mis 
asuntos, también. ¿Necesitas algo de tu casa? Tengo un pendiente en 
el barrio. 


—No sé de lo que habla —respondió el Nicoya. 

—De nada servirán tus mentiras —dijo el padre Filomeno. 

—¿Mis mentiras? —dijo el Nicoya—. ¿Me está llamando ratero? 

Los vidrios del despacho destellaban, el sol ardía sobre los jardines 
del albergue. El padre Filomeno sujetaba un lápiz cerca de su boca con 
afán meticuloso, prendiéndolo con las uñas del índice y el pulgar. 
Leves arrugas plegaban su sotana a la altura de los hombros. Estaba 
despeinado, la cabellera blanca hecha un remolino sobre la frente. Se 
dejó ir en un bostezo: 

—No tiene sentido que insistas, Melitón confesó la verdad. 

—¿Melitón? —frunció el ceño el Nicoya—. No lo conozco. ¿Quién 
es? 

—El que te ayudó a robarte el dinero, bárbaro. 

—¿Yo me robé el dinero? ¿Eso le dijo el fulano? 

—Nicolás, te robaste el dinero del altar. 

El Nicoya negó con el rostro, encogió los hombros, alzó las manos 
como dándose por vencido. Tenía los ojos sobre el escritorio, en los 
anaqueles de libros que estaban a sus espaldas. Tomos viejos, oscuros, 
con tapas teologales de cuero, daban a la oficina el aire de una 
biblioteca. Junto al ventanal, por donde irradiaba la luz, había un 
cuadro en marcos dorados con una semblanza de Juan Pablo II, y una 
estampita en dos relieves con la oración del Sagrado Corazón. Un 
calendario desgreñado, con imágenes y pinturas de toreros y fiestas 
españolas, colgaba de un chinche en el pizarrón de corcho que pendía 
de la pared. 

—Le han llenado la cabeza de cuentos, no es culpa mía. 

—¿No es culpa tuya? —golpeó la mesa el padre Filomeno. 

—«¿Está nervioso? Tiene la cara muy blanca. 

—¿Quieres que hable con tu madre? ¿No tuvo suficiente con el 


accidente de Gregorio? 

El Nicoya cerró los puños. 

—Para eso necesitará más que calumnias, y no se atreva a 
mencionar a mi madre. 

—Eso es precisamente lo que voy a hacer cuando venga a la 
cofradía. 

—«¿Decirle las mentiras de un drogadicto? ¿Acusarme de algo que 
no hice? 

—Parece que no te das cuenta, estás en problemas muy graves. 

—¿Soy yo el que está en problemas? ¿O usted, padre Filomeno? 

—No tengo tiempo para niñerías, haz el favor de retirarte. 

—Porque si vamos a hablar de Melitón, es usted el que está en 
problemas. 

—Largo —volvió a sus asuntos el padre Filomeno—. Será tu madre 
la que se encargue. 

Inclinó el rostro con afán de calmarse, como si fuera a anotar 
alguna información, pero quedó con las manos inmóviles. Un ataque 
repentino de tos lo hizo perder el aliento. Bebía un trago de agua, 
aflojándose la sotana, cuando el Nicoya se levantó: 

—Como le diga usted una palabra a mi madre, por la Virgen que se 
va al carajo. 

—¿Qué dijiste? —alzó los ojos el padre Filomeno—. ¿Me estás 
amenazando? 

—Se lo advierto, no vaya con mentiras. 

—¿O qué? ¿Piensas golpearme? 

—Me encargaré de Melitón, más bien, y que diga la verdad. 

—¿Es que no tiene límites tu descaro? 

—¿Mi descaro? —acercó el rostro el Nicoya—. ¿Soy yo el 
descarado? ¿O es usted, padre Filomeno? Porque Melitón nos contó 
unas cosas sobre usted. Y vaya sorpresa me he llevado. ¿Creía que se 
saldría con la suya? Usted exprimió a ese inútil como nadie. Lo puso 
limpiecito, le dio comidita, un techo donde dormir. ¿Y para qué? ¿Qué 
cosas hizo con él? ¿Y ahora se atreve a tratarme de descarado? Sea 
muy cuidadoso, porque si usted abre la boca, si siquiera mira mal a mi 
madre, si mi madre se pone triste, si le pica un mosquito, o se resbala 


en la calle, usted se jode. Y no solo estoy hablando de sus cochinadas, 
sino de los criminales con que trabaja, de los hombres que se meten al 
altar. Se lo prometo, por la memoria de mi hermano Gregorio, abriré 
la boca bien grande, no quedará un carajo de usted. 

Por un instante, la expresión en el rostro del padre Filomeno pasó 
de la hostilidad al pasmo, y del pasmo a la sospecha. El sol caía 
verticalmente sobre el espaldar de su asiento, encendiendo los 
contornos de sus hombros. Minúsculas polvaredas flotaban a través de 
la ventana, se irradiaban sobre la mesa como telarañas brillantes. El 
silencio que descendió sobre el despacho magnificó el compás de las 
agujas en el reloj de la pared, y el canto de los pájaros en el exterior, y 
los taladros y los martilleos de los albañiles que avanzaban con las 
obras. No muy lejos de donde estaban, la frutera canturreaba sus 
ofertas del día —manguitos fresquísimos de Ica, granadillas dulces, 
sandía bien jugosa, cocos para la sed. 

—Eres joven... —suspiró el padre Filomeno—. No te das cuenta del 
problema. 

—Sí me doy, perfecta cuenta. 

—¿Y entonces? ¿Por qué no reaccionas? 

—Porque usted está peor que yo —dijo el Nicoya—. Y no tiene 
pruebas para acusarme. 

—No lo entiendes —insistió el padre Filomeno—. El dinero que te 
robaste no es mío, ni siquiera es del albergue, o de la iglesia. Y es 
cuestión de días, o quizás de pocas horas, para que pregunten por él. 
¿Y qué quieres que diga? Llegarán a tu casa, invariablemente. Te van 
a tocar la puerta. Y no será culpa mía. He sido paciente, y los he 
protegido a ti y a Jerónimo e incluso a Melitón, ocultándolo todo para 
ganar tiempo, pero estoy al límite de mis capacidades. Si no devuelven 
el dinero, tengo las manos atadas. 

Las voces de unas mujeres en la puerta de la iglesia irrumpieron 
junto a la brisa desde la ventana. El padre Filomeno asintió sin decir 
nada, reaccionó apenas con los ojos, forzando unos movimientos 
extraños con el pecho, como si la sotana le resultara incómoda. El 
Nicoya se acercó al umbral de la luz. Distinguió el vestidito de su 
madre, cubierto bajo el chal de lana con que se abrigaba los hombros 


en la misa. Se había empolvado las mejillas, usaba sus aretes más 
bonitos. Saldré por el descampado, para que no me vea. ¿Tienes 
vergiienza de verla?, suspiró el padre Filomeno. ¿Vergúenza?, 
devolvió el Nicoya. Soy un buen hijo, cuando se trata de mi madre 
nada me da miedo. Se dio la vuelta, salió sin despedirse. Bajó 
esquivando a los grupos de obreros, a los niños que correteaban por 
los barracones donde estaban las aulas. Emprendió el camino 
escondiéndose por el sendero arbolado, a través del descampado con 
escombros, por los hoyos del campo de fútbol. Saltó los muros a 
medio construir que cerraban el albergue. Divisó el vaho humedecido 
que ascendía a la altura de la avenida poblada de coches, más allá de 
la acequia. Antes de llegar, sin embargo, le pareció sentir unos pasos, 
y escuchó que alguien le hablaba. La silueta que reconoció entonces lo 
dejó inmóvil. Tenía el cabello suelto, los mechones pardos ocultaban 
sus hombros. Se acercaba a paso decidido, golpeándose los puños. 
—A ti te quería ver —dijo Jerónimo. 


Cuando abrió los ojos, finalmente, vio en los ojos que tenía al frente 
un pozo oscuro, y el miedo lo golpeó como un puñetazo. La mujer lo 
miraba de cerca, grandes sus párpados negros, movía como si rezara 
los labios. ¿Era una mujer? Parecía, lo era, era una señora de tez 
oscura, una campesina de la cordillera. O sería una sombra sin forma, 
un hilo movedizo que ascendía bajo la bombilla titilante, envuelta en 
gruesos mantones. Tranquilo, no te haré daño. Había encendido una 
tetera que parecía un lamparón humeante, votaba un vapor untuoso, 
tibio. Lo tenía en torno a los dedos, y con la mano libre esparcía el 
humo, repetía una oración como si estuviera en la iglesia. ¿Hablaba? 
¿Rezaba? Pero en otro idioma. Estaba hablando, no, decía cosas con la 
boca cerrada, aunque a ratos parecía sonreír. El aliento de su voz era 
tórrido, un aire ronco que pretendía ser compasivo aunque sin 
lograrlo, un gruñido entre labios muy secos, no temas. ¿Dolían? 
Quemaban, no sabe cuánto, los ojos. ¿Qué me han hecho? Solo un 
momento más, aprovecha, respira hondo. Es que no podía, la cabeza 
hervía como una granada. Paciencia, paciencia. La voz seguía dando 
vueltas, como las agujas de un reloj, pasaba de la oreja izquierda a la 


oreja derecha, solo hablaba a uno de sus costados, nunca de frente. 
Fue entonces cuando se sintió más tranquilo. Como si aquellos humos 
lo colmaran de vigor, de aplomo, presa del sueño y el reloj seguía 
girando. Tuvo conciencia de su cuerpo al cabo de pocos segundos. 
¿Ves? Sientes tus manos, ahora. Quiso alzarlas, efectivamente, y 
advirtió el metal, lo habían esposado, señora, quién es usted, y de 
igual manera los tobillos, cortaban, señora, pesaban. Ahora, bebe. ¿Es 
agua? Parecía. Un líquido tibio le bañó los labios, tensó todos los 
músculos de su cuerpo, se moría de sed. Un hombre susurraba muy 
cerca, alguien le palpó los tobillos con manos enguantadas. ¿Cuánto 
había bebido? Todavía falta, vamos, un poco más. ¿Qué es, señora? 
¿Te gusta? El líquido atravesó su garganta con la fuerza de un río, los 
aromas eran difíciles. ¿Cedrón? ¿Caléndulas? ¿Hojas de coca? 
Distinguió un sabor a la vez picante y quemado, que le inflamó el 
paladar, con suaves crujidos que morían entre sus dientes. ¿Alguna 
fruta? ¿Un jarabe? Solo un poco más, tendrás sed. El fondo del líquido 
era gelatinoso, como de azúcar fresca, tenía un aire a jengibre y a las 
flores del hipódromo, y estaba frío. Descansó la nuca entre los 
hombros, entonces. Le pesaron los ojos, ni bien acabó de beber, y se 
dejó ir en un mareo agradable. La mujer susurró muy bien, así me 
gusta, descansa, descansa, y su voz se perdió en el silencio, fue una 
con la corriente que sacudía el ventanuco por donde entraba la luz, 
con el mugido de los animales que pastaban ¿en el campo?, ¿en las 
chacras? Alguien dijo si era suficiente con lo que había bebido, y la 
mujer dijo suficiente, suficiente, unos minutos y estará listo. Por 
cuánto tiempo, dijo la voz. Un día, con certeza, después dormirá, la 
mente tiene sus límites. ¿Y dirá la verdad?, dijo otra voz. Pero la voz 
que había hablado primero añadió: no sé cómo agradecerte, querida 
amiga, y la mujer cuidándote, hay verdades que es preferible no 
conocer. Alguien subió por las escaleras. Alguien se alejó por el pasillo 
que conducía a la puerta. Alguien abrió la puerta. Alguien cerró la 
puerta. Alguien regresó por el pasillo que conducía al sótano. Alguien 
bajó por las escaleras. Es hora, Roto, dijo la voz. ¿El diario, lo tienes? 
Y así sintió las manos que lo tomaron del cuello, hoscamente, casi a 
golpes desataron el nudo que cubría sus ojos. La luz le cerró los ojos, y 


fue como si viera chispas, rayos azules. Las siluetas adquirieron los 
tonos de la mañana, de a pocos, se corporizaron en su delante. Tenía a 
los viejos muy cerca. ¿Sería el hambre? ¿Algún tipo de droga? La sed 
había desaparecido de su cuerpo como por arte de magia, y se sentía 
lúcido y descansado, rebosante de fuerzas. ¿Me reconoces?, dijo la 
voz. Pero no lo reconocía, tenía el rostro oculto por el humo del 
incienso. ¿Sabes por qué estás acá?, dijo la voz. Sí, sí sabía, no había 
olvidado. Entonces sabes mi nombre. Conocía su nombre, sí conocía. 
Muy bien, es tarde para ti, pero quiero saber la verdad, ¿me 
escuchaste?, es tarde para ti, pero quiero saber la verdad. Pagarás por 
lo que hiciste con mi hija. No era un mentiroso, recordaba lo que pasó 
con su hija. Así me gusta, ahora me dirás la verdad, ya has recordado, 
¿has recordado?, ¿puedes hablarme? Con paciencia y desde el 
principio y cómo la conociste... 


—¿Tú crees? —dijo el Mono Terry, un rostro pulcro de ralas barbas, 
relamiéndose las espumas de cerveza. A sus espaldas, gentes a oscuras 
bailaban en parejas y en grupos, el timbal de la orquesta a todo swing, 
alumnos del centro federado sacaban las tiras de colores del pabellón 
de Arquitectura. 

—¿No lo ves, acaso? —respondieron las gafas gruesas, el bigotito 
pelirrojo, la voz todavía púber de Toñito Larco—. Míralo con la 
cerveza. Y el dedito meñique. Puta que es la cagada, en serio. ¿Parece 
que baila, o que flota? Yo creo que es cierto. Es más, se hacen los 
extrovertidos para que no los descubran. Y rodeado de hembritas, para 
colmo. 

——¿Habrá corregido los exámenes? —se escuchó preguntar él. 

—Chucha —dijo el Mono—. ¿Tenías que mencionar los exámenes? 
Chupa y baila como chibolo, no es justo. Pero a la hora de evaluar, un 
hijo de su madre. 

—Un fiestero de película —dijo Toñito, la cerveza alzada, un 
cigarrillo en la boca—. ¿No te contaron? Después de la última clase, el 
ciclo anterior. Se los llevó a todos a su apartamento en el Golf, viejo, 
la clase entera bailando Merecumbé. Una fiesta que ni te cuento. Trago, 
hamburguesas, tiró la casa por la ventana. 


—¿Por qué no le dices a tu viejo, Felipe? —dijo Toñito. 

—Está bien ser marica. Lo que no tolero es el escándalo —dijo el 
Mono. 

—¿A mi viejo? —rio él—. ¿Quieres que lo metan preso? ¿Que 
intervengan los senadores? 

—Un oficio del padre Barton y sanseacabó —dijo el Mono. 

—¿Pero será o no? —dijo Toñito. 

—Se la come entera, viejo —dijo el Mono. 

—Mira esas confianzas, además —dijo Toñito—. Hasta le pasan el 
hielo con las manos, las flacas. ¿Son nuevas? ¿Las conoces, Mono? 

—Están en nuestra clase de Internacional —dijo el Mono. 

—Son del Sagrados Corazones —dijo él. 

—¿La más alta? —dijo el Mono—. Qué rica chola, Toñito. 

—Me encantan las cholas —dijo Toñito—. Y el culo que tiene. 
¿Habrá chupado? 

—Apellida Espada —dijo el Mono—. Es del Sagrados, según 
recuerdo, o del Sofianos. 

—¿Y las amigas? —dijo él—. No están en nuestra clase, Mono. 
¿Colegio de mujeres? ¿Cómo se llama la chata? 

—Chitón —dijo él. 

—Ahí vienen —dijo el Mono. 

—Doctores —hizo una venia medio chueca, como tambaleándose, 
el profesor Cerruti. Tenía la camisa manchada de cerveza y con trazos 
de grasa y papitas mordisqueadas, y gotitas de sudor que parecían 
brillantina o escarcha en la frente. Alzaba la voz entre los alumnos de 
primer año, el maestro de ceremonias al micro, despidiendo a la 
orquesta entre salvas de aplausos—. ¿Sería tan amable de convidarme 
un cigarrillo, Larco? Alumno Terry, buenas noches. 

—Por supuesto, profesor —se cuadró Toñito—. Lo que guste, 
profesor. 

—Justamente hablábamos de su clase, profesor —dijo el Mono. 

—¿En la fiesta por el día de la universidad? —dijo el profesor 
Cerruti—. ¿Lo escucharon, muchachas? 

—Hola —dijo él—. Estás en mi clase de Internacional, soy Felipe. 

—El Derecho Internacional, solo de día —advirtió el profesor 


Cerruti. 

—Sí te vi —dijo María del Carmen—. ¿Conoces a mis amigas? 
Alejandra y Charito. 

—Un gustazo —dijo él—. ¿Llevan Internacional con Di Canio? Mis 
amigos, Toño y Mono. 

—¿Así se llaman? —dijo el profesor Cerruti, tomando aire y con el 
pecho henchido, antes de eructar—: He visto mejores músicos. ¿Por 
qué se calló la orquesta? Terry, vaya y hable. 

—¿Con la orquesta? —susurró muy bajo Toñito—. ¿Se puso a 
bailar? Está huascasa. 

— Insiste en llevarnos con él —dijo Charito—. ¿Tú eres Toño o 
Mono? 

—Toño —dijo Toñito—. El Mono es aquel. ¿Alexandra, cierto? 

—Charito —dijo él, descubriendo su cajetilla—. ¿María del Carmen, 
fumas? 

—No, gracias —dijo María del Carmen—. Quizás Alexandra. ¿Le 
digo? 

—¿Qué cosa quiere decirme? —dijo el profesor Cerruti—. Hable 
claro, Terry. 

—Charito —dijo Charito—. ¿Y por qué se calló la orquesta, sabes? 

—Ya terminó el espectáculo, profesor —dijo el Mono. 

—¿Tan temprano? —dijo Alexandra—. Fumé recién, Marita. 

—Nos vamos, entonces —dijo el profesor Cerruti—. ¡A seguirla! 
¿Quién viene? 

—¿A su casa? —dijo Charito—. ¿En serio? ¿Con los tragos que lleva 
encima? 

—Anímense —dijo Toñito—. Nosotros ponemos la movilidad. 

—¿La movilidad? —dijo el Mono—. ¿Quién maneja, Toñito? 

—¿Manongo? —dijo Toñito. 

—Manongo —repitió él, tras haber corrido a la calle, los codos 
arremangados en la ventana de la camioneta. La interrupción de la 
música había precipitado la salida de los estudiantes. Un río de 
alumnos discurría a través de la puerta de ingreso, colmaba los 
paraderos de autobuses—. Ahorita vienen, estoy con el Mono y Toñito, 
y unas amigas de la facultad. Mándalo al cholo Campos a darse una 


vuelta. Necesitamos los sitios. Rápido, sin que te vea nadie. Creo que 
vamos a San Isidro con un profesor. 

—¿Con un profesor? —dijo Manongo. Tenía un rostro sin arrugas, 
los ojos titilantes y jóvenes. Aunque rara vez se la ponía, estaba con la 
boina militar en la cabeza, la cicatriz cortada a la mitad por la 
ventana de lunas polarizadas—. ¿Son las de allá? ¿A San Isidro? 

—Creo que sí —dijo él—. Por el Golf. 

—¿Y cuántos son? —dijo Manongo. 

—Con el profesor, siete —dijo él. 

—Habrá que botarlo al cholo —dijo Manongo. 

—Mándalo a dar una vuelta —repitió él. 

—¿Y usted, va adelante? —dijo Manongo. 

—No —dijo él—. A la que te señale, la mandas atrás. 

—¿Más atrás todavía? —hipó el profesor Cerruti, ya en la avenida. 
Cruzaba en zigzag la fila de carros atorados en el tráfico, esquivaba los 
grupos de alumnos, tenía la camisa afuera y la corbata muy floja. 
Avanzaba sin alzar la mirada, los ojos fijos en el reloj de su muñeca—. 
Hay que parar un taxi. Terry, pare un taxi. 

—No queda ni uno —dijo Alexandra. 

—Son los primeros en irse, los músicos —dijo Toñito. 

—¿Es necesario que los boten tan temprano? —dijo Charito. 

—No es necesario —dijo el Mono—. Tenemos movilidad, profesor. 

—¿Movilidad? —dijo el profesor Cerruti—. ¿Desde cuándo tiene 
movilidad, Terry? 

—Desde que armaron la trifulca del año pasado, en el aniversario 
de Ingeniería —dijo Toñito—. Desde entonces los botan a las seis. 
¿Ustedes saben dónde vive Cerruti? A este paso se quedará dormido 
en la camioneta. 

—¿Son las de allá? ¿Son tus choferes? —dijo María del Carmen. 

—Ni idea —dijo Alexandra. 

—Más abajo —miró la calle el profesor Cerruti—. Ah, Alessandri, lo 
había olvidado. Con este gentío será imposible coger un taxi. 
¿Podemos ir con su escolta? ¿Habrá sitio para todos? 

—Eso creo —dijo él—. Mi papá es senador. La camioneta es para 
nosotros, en la otra van los soldados. Por cierto: ¿Te dicen María o 


Carmen? Increíble que recién te conozca. 

—Prefiero Carmen —dijo María del Carmen—. Pero hay quienes 
me llaman Marita. 

—Mi amiga Marita —la presentó él, tomándola del hombro—. Mi 
seguridad, Marita. 

—Señorita Marita —se cuadró para saludar Manongo—. Joven 
Felipe. 

—-¿Este es el chofer? —dijo el profesor Cerruti. 

—¿Por qué tiene metralleta? —dijo Charito. 

—No te preocupes, es muy seguro —dijo Toñito. 

—-¿Qué le pasó en la cara? —dijo Alexandra. 

—Estuvo en la guerra —dijo Toñito—. Los terroristas lo cogieron a 
chavetazos. 

—Un héroe, indudablemente —dijo el profesor Cerruti—. Y a mí 
me encantan los héroes. 

—Cómo no, profesor —dijo el Mono—. Le abro, profesor, cuidado 
se cae, profesor. 

—Uy, qué engreído, voy adelante —dijo el profesor Cerruti. 

—Un momento —Manongo se dirigió a Alexandra y Charito, y 
abrió la puerta de atrás. Vigilaba ambos extremos de la calle, sostenía 
en todo momento el cañón de su metralleta—. Usted no, señorita, 
disculpe. 

—¿Yo no? —dijo María del Carmen. 

—Por regulaciones, solo cuatro —cerró la puerta Manongo. 

—La cajuela es espaciosa, Marita —dijo Felipe—. Ven, iremos acá. 

—¿Entramos los dos? —preguntó María del Carmen. 

— Aquí mismo —sonrió Felipe. 

—¿No estamos muy apretados? —dijo María del Carmen. 

—Ay, el sitio de honor —alzó las manos el profesor Cerruti, ni bien 
se abrochó el cinturón de seguridad—. ¿Y todo por cuenta del Senado? 
¡Viva el partido, compañeros! 

—¿Compañeros? —dijo Toñito—. A este paso, imposible que se 
quede dormido. 

—¿A dónde, joven Felipe? —miró el espejo retrovisor Manongo. 

—¡A San Isidro! —hipó el profesor Cerruti. 


—Ahora mismo, Marita —dijo él—. Te ayudo, acomódate acá, 
cuidado tu mano. 

—Gracias —dijo María del Carmen—. No sabía que la maletera 
tenía asientos. 

—Y mira, posavasos —dijo él. 

—Ni en un avión —se volvió a la maletera Toñito. 

—¿Entonces? —dijo él —. ¿Estudiaste en el Sagrados? 

—Correcto —dijo Manongo—. ¿Alguna música en especial? 

—Salserín —dijo Charito—. O no, mejor una de Juan Luis Guerra. 

—Eso me gusta más —dijo el profesor Cerruti, sosteniendo el 
artilugio que colgaba del espejo retrovisor—. ¿Es de la guerra? ¿Tiene 
el medallón de la Virgen? 

—No —dijo María del Carmen—. Me matricularon en el Liceo del 
Ejército. 

—Como a Charito —dijo Alexandra—. Juan Luis Guerra me 
encanta. 

—¿Juan Luis Guerra? —dijo Toñito—. ¿Tendrás algún cassette? 

—En el dorso de la guantera —dijo Manongo—. División Túpac 
Huallpa, me condecoraron con el medallón de la Virgen. Cumplí el 
servicio en la selva. 

—Me gustan los selváticos —dijo el profesor Cerruti, haciendo tres 
con los dedos—. Hará un calor bestial, y esos ríos gigantes, y tantos 
animales lindísimos. ¿Participó en muchas excursiones? 

—No te imaginas —extendió los cassettes Charito—. Tengo varios, 
pásaselos. 

— Aquí los tienes —dijo Alexandra—. ¿Sabes si vamos a Miraflores? 

—No sabía —dijo él—. El Mono estudió en el Liceo Naval. 

—¿Tú eres del Santa María? —dijo María del Carmen. 

—Precisamente —dijo Toñito—. Por la subida de Armendáriz. 

—-¿Y tendrá los exámenes en su casa? —dijo el Mono. 

—Nada que ver —dijo él—. Fui al Newton. 

—ALl otro lado del mundo —dijo María del Carmen. 

—Es lejos, sí —dijo Manongo—. Una zona difícil, pero tiene sus 
cosas buenas. El clima es delicioso, mucho calor hasta de madrugada, 
y mucha fruta, cerros de fruta, unos jugazos cada mañana, bien 


fresquitos. ¿Por qué lo pregunta? ¿A usted le interesa la guerra? 
¿Trabaja en seguridad? 

—Te va a escuchar, imbécil —dijo Toñito. 

—Pero si se duerme, revisamos —dijo el Mono. 

—«¿Los exámenes? —dijo Alexandra—. ¿Llevan Internacional con 
él? 

—Nunca jamás —dijo el profesor Cerruti—. Odio la guerra. No me 
gustan las armas ni la suciedad. Pero me gustan los militares. Hay 
algunos a los que el uniforme les queda pintadito, pero requetebién. 
¿Cómo te llamas? ¿Cuánto mides? 

—¿Cuánto mide? —dijo él—. ¿Escuchaste lo que le preguntó a mi 
seguridad? Creo que a Cerruti le gusta mi chofer. ¿O será que le 
gustan los cachacos? 

—¿En qué estás pensando? —rio María del Carmen—. Con razón 
llegas tarde a clases. 

—Será motivo para que me guardes sitio, cuando llegues temprano 
—dijo él—. Te he visto, eres chancona. 

—¿Me has visto? —dijo María del Carmen. 

—Escribes bastante, no te hagas —rio él. 

—Ya quisiera —dijo el Mono—. No había sitio cuando quise 
matricularme con otros. 

—Si es que me acuerdo... —dijo Manongo—. Hace tiempo que no 
me mido. Por cierto, soy el teniente Portillo. Un gusto ¿Su nombre? 
¿Es académico? 

—Lo soy, un poco —dijo María del Carmen, y se volvió a la ventana 
—. Pero me he descuidado este semestre. Oye, no veo nada a través de 
estos vidrios. ¿Tendrás hora? ¿Sabes cuánto falta? 

—No mucho —dijo el profesor Cerruti—. Profesor en la 
universidad, nomás. Y el hijo del senador es mi alumno estrella. Oiga, 
y le permiten fumarse un cigarrito, tomarse una cervecita los viernes, 
mientras lo espera al muchacho. ¿Cómo se mantiene despierto? 

—No siempre se puede —dijo Charito—. Aunque otros profesores 
suelen tener sitio. Di Canio, por ejemplo, tenía algunos cupos 
disponibles. ¿Lo conoces? 

—Por supuesto, Marita —dijo él—. Las siete. ¿Por qué? ¿Estás 


preocupada? ¿Tienes permiso? 

—Apenitas —se lamentó el Mono—. Cada vez es más conocido. ¿Tú 
lo conoces, Toñito? 

—Casi nada —dijo Manongo—. Aunque un cigarrito, una cervecita, 
de cuando en vez. ¿Es esta Mariscal Sucre? ¿Estamos en la cuadra dos? 

—Doble por la izquierda —dijo el profesor Cerruti—. Falta un poco, 
todavía. 

—Muy poco —dijo Toñito—. Pero Di Canio los tiene jodidos 
también. 

—Como a todos —dijo María del Carmen—. Me controlan un 
montón en mi casa. 

—Mejor —dijo él—. Con los terroristas y el toque de queda, hay 
que cuidarse. Oye, pensarás que soy un aventado, pero puedo llevarte 
a tu casa. 

— ¿Hasta mi casa? —dijo María del Carmen. 

—Me encantaría —dijo él. 

—No faltaba más —dijo Manongo—. Me estacionaré en la esquina. 

—Ahí mismo —repitió Cerruti—. Y no se me vaya a ir. Le bajaré 
una cervecita. ¿O un pisquito mejor? 

—Mejor —dijo Manongo—. ¿Cigarros, tendrá? 

—¿A cambio de qué? —sonrió María del Carmen. 

—Uy —dijo él—. ¿De que me pongas al día en las clases? 

—Tenemos un trato —dijo el profesor Cerruti. 

—¿Y qué hago con mis amigas? —dijo María del Carmen—. Viven 
cerca, también. 

—Por la derecha —dijo Manongo—. Cuidado con la puerta al bajar, 
viene Carro. 

—¿Más o menos por dónde? —sonrió él—. No creo que haya 
problema, si no viven lejos. Eso sí, una por otra. Guárdame sitio 
cuando llegue tarde. Me caes bien. Quiero sentarme contigo. 

—Así lo haré —dijo el Mono—. Como guste, profesor, fíjese en la 
vereda, cuidado. 

—-¿Qué piso es? —dijo Charito, en la mampara de la recepción. 

—Creo que el tercero —dijo él, todavía en el coche—. Ahí voy, 
Marita, adelántate. 


—¿Marita? —rio el Mono—. Ay, sí, Marita, ay, no, Marita, qué 
pendejazo. 

—¿Por qué serás tan pendejo? —dijo Toñito—. Te la cachas. 

—Cuando regrese Cristina, te quiero ver... —dijo el Mono. 

—Después, después —sonrió él—. Llévatelo, Mono. 

—Ven acá, Toñito —dijo el Mono—. ¿Y tú cuál quieres? ¿La chata? 

—Las dos están ricas, Mono —dijo Toñito. 

—«¿Y sabes cómo cacharán? —se relamió los dientes el Mono. 

—¿Las muchachas? —dijo el portero del edificio. 

—Que pasen todos —dijo el profesor Cerruti. 

—Ahí vamos —dijo el Mono. 

—Vamos entrando —dijo Toñito—. Apura, Felipe. 

—Ya los alcanzo —dijo él, y se volvió a la camioneta—. Estaremos 
un par de horas, Manongo. 

—Es marica, su profesor —dijo Manongo—. Me habrá puesto el ojo, 
quiere que chupe. 

—¿Y qué le dijiste? —dijo él. 

—¿Usted qué cree? —dijo Manongo—. Aunque lo esperaré un 
ratito. Me ofreció cigarros. 


Lo vio quieto, sereno, bajo el sol que quemaba los cañaverales, los 
escombros de los obreros en el canchón donde pensaban levantar el 
campo de fútbol. El Nicoya había retrocedido unos pasos. Tenía los 
labios abiertos, el rostro pálido y transpiraba. Algo en su postura, en 
la forma como alzaba los codos, la rodilla dispuesta hacia adelante, 
inspiró los recuerdos de Jingo. Había sucedido en la torrentera 
lluviosa del Mercado de San Camilo. ¿Hace cuánto? No recordaba, y 
tampoco el origen del griterío que sacudió el pasaje de ajíes y habas. 
Eso sí, bajo un sol cegador que quemaba los toldos, los puestos de las 
comadres bullían de mujeronas y chacareros pesados, campesinas 
ofrecían las artesanías y tejidos del valle del Colca. Racimos de perros 
sin dueño se refrescaban a la sombra de los matorrales, sobre pliegos 
de costales con cáscaras de frutas, huesos cascados. El Nicoya 
aceleraba el paso delante suyo. Supo que algo sucedía, sin embargo, 
cuando los rostros de los viandantes se volvieron a donde estaban, al 


unísono. Escuchó entonces los primeros reclamos. El viejo cruzaba el 
pasaje de hierbas, inciensos e infusiones olorosas. Corría alzando un 
billete azulado, con los cachetes inflados, embutido en un overol con 
manchas muy rojas, el escudo del sindicato de carniceros se perdía 
entre lamparones de sangre. Tomó al Nicoya del codo. Ahogándose y 
muchacho, muchacho, es falso este billete de cien, qué te pasa, me has 
querido engañar, muchacho. El Nicoya, sin embargo, no se inmutó. 
Siguió caminando como si nada, hasta que el carnicero lo cogió con 
mucha fuerza, y sin querer trastabilló sobre él. Las carnes frescas, los 
lenguados blanquísimos, las pechugas de pollo deshuesado que 
acababa de comprar fueron a dar en el fango, y los perros se los 
riñeron a mordiscos. Jingo advirtió el gesto de furia que se había 
apoderado del Nicoya, entonces. Yacía en el suelo embarrado, con 
gotitas de fango en los cachetes, los ojos muy abiertos, mordiéndose 
los dientes y con los puños arañados y rojos. Lo vio abalanzarse sobre 
el viejo con las garras alzadas, dando cabezazos, mordiscos, puñetes. 
Aquello duró varios minutos. Y cuando los serenos finalmente 
lograron separarlo —hicieron falta cuatro, y dos camioneros—, el 
carnicero sangraba de una ceja y los labios, y tenía el mandilito hecho 
jirones. El Nicoya mantuvo la boca cerrada en todo momento. Se negó 
a responder los ataques de los comerciantes que lo acusaron de 
embaucador, de pirañita. Tenía los cabellos apelmazados de sudor, 
tierra en la cara, los brazos y el pecho impregnados de agua turbia. 
¿Se había puesto a llorar? Tenía los ojos muy rojos cuando, en 
completo silencio, rescató lo poco que dejaron los perros, unas bolsas 
con frutas y racimos de hierbas para mates. 

Supo de todos modos que Abraxas había dicho la verdad, cuando el 
Nicoya lo dejó acercarse, sin dirigirle la palabra. El primer golpe 
impactó de lleno en su rostro. Jingo aguardó un instante, se alejó unos 
pasos previendo una respuesta, pero los ojos del Nicoya volvieron a 
inclinarse, desinteresados. El segundo golpe le arrebató una mueca de 
enojo, se cubrió el labio con el dorso de la muñeca, tenía sangre en la 
boca. Y al tercero, una nube de polvo los había desaparecido, se 
abrazaban dándose patadas y rodillazos y arañones, intentaban 
tumbarse resbalando, incapaces de prenderse los cuellos. El Nicoya 


peleaba sin convicción. Había retrocedido a pasitos, resollando. 
Intentaba defenderse con movimientos certeros, hasta que en una de 
esas que metió un derechazo, por cierto, que Jingo esquivó 
velozmente, bajó la guardia y encajó una patada, un rodillazo en la 
boca del estómago, y los nudillos como proyectiles impactaron en su 
nariz, al fin, la morena piel se fue al suelo, el cuerpo cayó como un 
tronco y de su cabeza brotaba sangre, cejas que se abrían, un crujido 
de nariz, luego un diente, dos, y mocos, cuántos mocos y más sangre, 
todavía. ¿Jingo iba a detenerse? El Nicoya había estirado un brazo, 
rebuscaba entre la tierra, palpaba con los dedos una superficie caliente 
y rugosa. Alzó la mano con fuerza y los golpes se detuvieron. El 
piedrón sorprendió a Jingo entre la mandíbula y la sien izquierda. El 
mareo que lo invadió entonces lo llenó de confusión, de ardores fríos, 
de ganas de vomitar. Al cabo de un instante, creyó escuchar que el 
Nicoya se levantaba, que se limpiaba el polvo de las piernas, que se 
alejaba despacio. Él siguió sin moverse. Tenía los labios contra la 
tierra, y sangre al interior de la boca. Era presa de un gran cansancio, 
y había perdido el sentido de la orientación, como si la tierra que lo 
sostenía diera vueltas bajo su cuerpo. Por momentos pensó que 
dormía, incluso, que soñaba. ¿Cuánto tiempo permaneció derribado? 
A lo menos cuatro o cinco horas. Mucho después, cuando todo estaba 
a oscuras, e intentó alzar los codos para levantarse, sintió unos dientes 
sobre la lengua, y escupió un moquillo muy negro, que le brotó del 
pecho como vómito. Quedó recostado, los ojos a medio abrir, incapaz 
de articular la mandíbula para pedir ayuda. Hasta que alguien dijo ahí 
estabas, carajo, ahí estabas. ¿Era Petronio? ¿Era Abraxas? Alguien le 
palmeó los cachetes, le quitó el pelo de la cara. Advirtió apenas los 
faroles del tráfico. Veía sombras sin forma, fugaces trazos que 
serpenteaban como luceros haciendo sonar bocinas y silbatos, y de 
pronto risas, alguien le hablaba al oído. ¿Lo estaban cargando? 
Arrastraba los pies por una superficie uniforme y plana, y pensó la 
pista. Una voz preguntó a dónde, y cuánto había tomado y si le iban a 
ensuciar los asientos. ¿No lo ves, caracho? Al hospital, volando. 


—No me gusta ni un poquito, Cornelio —la mujer era alta y 


espigada, su vocecita aguda e inflexible. Cuando hablaba, agitaba los 
pliegues de su naricita como si olfateara todo con desdén. Vestía 
collares, alhajas y anillitos brillantes, una túnica le acariciaba los 
tobillos. Se había sentado en el brazo de la silla junto al escritorio, 
abanicándose el rostro con un ventalle español con motivos andaluces. 
Alzaba la mirada a través de la mampara del jardín. 

—¿Vas a empezar con lo mismo? —dijo Cornelio Alessandri: ralos 
cabellos, canas en las sienes, gafas circulares con monturas de madera. 
Tenía el rostro fruncido en una expresión de cansancio, y bostezaba. 
Acodó ambos brazos sobre el escritorio—. ¿Los chismes, Esther? ¿No 
te cansas? 

—Ningunos chismes —dijo la mujer—. Esa cholita nos traerá 
problemas. 

—¿Qué cholita? —bajó la mirada Cornelio Alessandri—. ¿Por qué 
te expresas así? ¿Sabes siquiera lo que están haciendo? 

—No tengo la menor idea y, a decir verdad, me importa poco — 
dijo él, secándose la frente húmeda, la espalda sudorosa, con las 
piernas sobre la cama, los pies en el remolino de sábanas que rozaba 
la alfombra. Agitaba nervioso los dedos. A través de las cortinas 
cerradas de la habitación, brillaba en una rendija el atardecer, las 
aguas pulcras de la piscina al otro lado del jardín. 

—¿No tienes la menor idea? —dijo María del Carmen, sentada en el 
umbral descubierto, enrollada todavía en la toalla con que se había 
secado tras ducharse. Tenía la espalda humedecida por una capa de 
sudor brillante, los brazos extendidos y formando aspas, anudándose 
un moño con una liguita—. Te lo repito, entonces. ¿Por qué actúas de 
una manera, y después todo lo contrario? 

—¿Esperas que responda esa pregunta, Esther? —dijo Cornelio 
Alessandri, vuelto sobre el escritorio, la pipa en el aire. 

—¿Cuánto tiempo estamos en lo mismo? — insistió la mujer. 

—No lo sé —dijo Cornelio Alessandri—. ¿Has contado los días? 

—Dos meses —dijo la mujer—. Dos meses que la vemos a esta 
fulana, que en nuestras propias narices comete sus fechorías. Ser 
partícipes de esto... nada más de pensarlo, se me cae la cara de 
verglienza. 


—¿Cuáles fechorías, Esther? —dijo Cornelio Alessandri. 

—¿Has nacido ayer, hijito? —dijo la mujer. 

—Te lo repito: no tienes cómo saber lo que hacen —dijo Cornelio 
Alessandri. 

—Me basta con verte en la clase —comenzó a vestirse María del 
Carmen. 

—Ya te dije, en la universidad me da cosa —dijo él, aún recostado 
en la cama. 

—Pero es como si no me conocieras, y siempre haces lo mismo — 
dijo María del Carmen. 

—¿Siempre hago lo mismo? Si solo pasó una vez, y no te había 
reconocido —dijo él. 

—¿Cómo no? Si pasé al lado tuyo —dijo María del Carmen. 

—Había doscientas personas, Marita —dijo él. 

—¿Ah sí?, porque en la universidad dicen otra cosa —dijo María 
del Carmen. 

—¿Tus amigas? —dijo él—. ¿Qué cosa dicen? Puros chismes. 

—La pura verdad, más bien —palmoteó la mujer—. No intentes 
tapar el sol con un dedo, Cornelio. En nuestras propias narices, ahorita 
mismo, están encerrados en la casa de visitas. Y tú tan tranquilo. Te lo 
advierto, tu descuido nos saldrá muy caro. 

—¿Mi descuido? —dijo Cornelio Alessandri. Había vuelto a escribir 
en el escritorio, ambos codos sobre la mesa, la pipa humeando en su 
rostro—. ¿Por qué mi descuido? Estarán estudiando, Esther, eres 
malpensada. 

—¿Estudiando? —dijo la mujer—. ¿Con la puerta de la casa con 
llave? ¿Y las cortinas cerradas? 

—Obviamente —dijo él—. No necesitamos a nadie más. ¿Para qué 
decirle a la gente? 

—Olvídate de la gente —dijo María del Carmen—. La realidad es 
que no quiero seguir en lo mismo. No solo en la universidad, incluso 
en tu casa, siento que me escondes, que no quieres que me vea nadie. 
Me haces entrar por el garaje, las luces todas apagadas. Y te resistes a 
conocer a mis padres, y a venir con mis amigas al cine. La otra vez me 
miró horrible tu mamá. 


—Y se va a dar cuenta, Esther —se levantó Cornelio Alessandri, 
intentó alejar a su esposa de la mampara—. Sal de ahí, vamos. ¿Qué 
culpa tiene la muchacha, Esther? 

—Ninguna —sonrió la mujer—. Si esas cholitas no tienen culpa de 
nada, son unas mosquitas muertas. Y no me quieras sacar de aquí, te 
lo advierto. Cuando se trata del futuro de mi hijo, hago lo que me da 
la gana. No me pongas un dedo encima, papito. 

—Okey, okey —dijo Cornelio Alessandri—. Iré a verlos en un 
momento, pero no grites. 

—¿No te das cuenta de que es otro, caracho? —dijo la mujer. 

—¿Felipe? —dijo Cornelio Alessandri—. ¿Por qué lo dices? ¿Lo 
notas cambiado? 

—Para nada —dijo él—. Solo que se ha puesto pesada, no sé por 
qué. 

—Es obvio que no me quiere —dijo María del Carmen. 

—No es eso —dijo él —. Mi mamá no se hace problemas, te juro. 

—¿Entonces qué tiene? —dijo María del Carmen. 

—-¿Será que piensa en Cristina? —dijo él. 

—¿Y acaso tengo la culpa de que hayan terminado? —dijo María 
del Carmen. 

—Muchísimo —dijo la mujer—. Desde que mandaron a Cristinita a 
estudiar a Europa, se nos metió esta en la casa. ¡Y andará oronda! 
¡Colmada de lujos! Si parece la dueña. 

—Por favor, no grites —imploró Cornelio Alessandri—. Te va a 
escuchar el servicio, Esther. 

—Vuelves a pedirme que no grite y te pego un cocacho —alzó el 
abanico la mujer—. ¿Acaso no vives en esta casa? No para de salir a la 
calle, Felipe. Se pasa horas frente al espejo, haciendo caras, muecas de 
cantantes. Sale todos los viernes hasta tardísimo. Y en una nube de 
perfumes, Cornelio. No abre la boca en los almuerzos, y ha dejado de 
confesarse con el padre Barton. ¿Hace cuánto comenzó esta historia? 
La fulanita está en la casa todos los fines de semana, hace meses. Esto 
tiene que parar. Tienes que hacer algo. 

—Es un muchacho, qué quieres que haga —dijo Cornelio 
Alessandri, volviendo al escritorio—. Cuando Cristina regrese, volverá 


todo a la normalidad. 

—¿Y vamos a cruzarnos de brazos? —dijo la mujer—. ¿A permitir 
sus engaños? 

—¿Qué engaños, Marita? —dijo él. 

—¿Has terminado con Cristina? —dijo María del Carmen. 

—¿Otra vez? —dijo él—. Me lo has preguntado mil veces. 

—No nos consta que sea un engaño, Esther —dijo Cornelio 
Alessandri, casi sin prestarle atención, concentrado en la 
correspondencia apilada en el escritorio—. Hablas en base a chismes, 
a cuentos. ¿Y si son compañeros de la universidad? ¿Te has puesto a 
pensar? ¿Y qué si están haciendo un trabajo? 

—Ay, por favor —devolvió la mujer—. ¿Todos los fines de semana, 
Cornelio? 

—Esther... —pareció claudicar Cornelio Alessandri—. ¿Y qué si 
quiere divertirse? Déjalo, es un muchacho. 

—¿Con esa? —dijo la mujer—. ¿Es que no le has visto la cara? 
Vergiienza debería darte. 

—¿Qué tiene? Es una compañera de la universidad —dijo Cornelio 
Alessandri. 

—Y hasta en la universidad haces como si no me conocieras —dijo 
María del Carmen—. ¿Tú crees que estoy feliz con lo que hacemos? 
¿Que me gusta andar a escondidas? He dejado de sentirme especial, 
perdóname. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. Aclara tus 
ideas, habla con tus padres, dime cuando se hayan convencido. 

—No es tan fácil —dijo él—. Ya lo sabes, quieren que me case con 
Cristina. 

—Entonces cásate con ella, si no te atreves a decirles —dijo María 
del Carmen. 

—No quiero casarme con ella —dijo él —. Ya conoces la historia. 
Solo necesito un poco de tiempo, Marita. Quiero quedarme contigo. Te 
lo he dicho mil veces. 

—Y lo repetiré mil veces más —dijo la mujer—. No la quiero en mi 
casa, Cornelio. Y si no se lo dices tú, esa huachafita me va a escuchar. 
No la quiero ver por aquí. ¿Entendiste, Cornelio? 

—Se te está subiendo la presión, Esther —dijo Cornelio Alessandri 


—. Siéntate, por favor. Pediré una manzanilla. 

—Ninguna manzanilla —lo cortó la mujer—. ¿Tú has criado a un 
mentiroso? ¿A un mujeriego? 

—Ningún mujeriego —dijo Cornelio Alessandri—. Estoy seguro de 
que son amigos, nada más. 

—¿Y qué piensas decirles a Panchito y Astrid cuando se enteren? — 
dijo la mujer. 

—¿Qué tienen que ver los padres de Cristina en esta historia? — 
dijo Cornelio Alessandri. 

—Ninguna historia —dijo María del Carmen—. Estoy siendo 
totalmente honesta. ¿Esperas que esto continúe como si nada? ¿Te das 
cuenta de lo que significa para mí? No podemos seguir de esta 
manera, pareciera que hiciéramos algo malo, prohibido, todo el 
tiempo. Eres una persona cuando estamos solos, y otra distinta 
después. Estoy harta de sentirme así, como una mentirosa, como una 
escondida. 

—No todo es tan malo —dijo él—. La otra vez hablaste con mi 
papá, y normal. 

—Apenas me saludó, ni me preguntó cómo me llamaba —dijo 
María del Carmen. 

—Y aun así me das dolores de cabeza, Esther —dijo Cornelio 
Alessandri. 

—Es que la pobre me parte el corazón —gimoteó la mujer—. ¿Te 
imaginas el esfuerzo de Astrid y Panchito? ¿Mandarla a Cristinita al 
extranjero para esto? ¿Para que la engañen con la primera que 
aparece? Cuando descubran las travesuras de tu hijo, cuando esto se 
sepa, Cornelio, seremos la comidilla de todo Lima, este escándalo te 
hará mucho daño, marca mis palabras. Puede complicarte hasta en el 
Senado. Panchito está lleno de contactos, y ni te digo Astrid. 
Prométeme que hablarás con él, sé bueno. Si me lo prometes te dejaré 
tranquilo, para que resuelvas los problemas de Manongo. 

—Es eso lo que me tiene cabezón, Esther —dijo Cornelio 
Alessandri, frotándose el tabique nasal con las yemas de los dedos. 

—¿Manongo? —dijo la mujer—. ¿Sigue con sus locuras? 


—<¿Tú qué crees? Necesitan tiempo los tres —dijo María del Carmen 
—. Tu mamá, tu papá, incluso tú, Felipe. 

—Ven —dijo él, y posó una mano sobre su hombro—. No te pongas 
así, Marita. 

—¿Qué hora es? —se volvió a la puerta María del Carmen. 

—Ven —repitió él —. Todavía tenemos tiempo. Acurrúcate aquí. 

—Me voy —dijo María del Carmen—. No quiero meterme en 
problemas. Es horrible, no sé qué decirle a mi mamá cada vez que 
llego tarde a comer. Y ni te digo mi papá. Si supiera lo que estoy 
haciendo me coge a cachetadas. 

—A cachetadas habría que agarrarlo —dijo la mujer. 

—No estoy bromeando —dijo Cornelio Alessandri—. Lo que le pasa 
es muy serio, Esther. 

—-¿Crees que está enfermo de verdad? —dijo la mujer. 

—Está muy enfermo, sin lugar a dudas —dijo Cornelio Alessandri. 

—-¿Y por qué no lo reportas con sus superiores? —dijo la mujer. 

—¿A Manongo? —dijo Cornelio Alessandri—. ¿Me estás pidiendo 
que lo acuse? 

—Si la guerra lo ha vuelto borracho —dijo la mujer—. ¿O ahora 
eres psicólogo, hijito? 

—¿Para que le den de baja? ¿Para que lo pasen al retiro? —dijo 
Cornelio Alessandri—. Estas cosas no se hablan en las Fuerzas 
Armadas. 

—Nada de eso —dijo él—. Solo te pido unas semanas, es todo. ¿A 
dónde vas? ¿Mi mamá te contagió la locura? Espera un poco, te 
acompaño a la puerta. 

—¿Siguen ahí tus papás? —se acercó a la ventana María del 
Carmen. 

—Están conversando en el estudio —dijo él, poniéndose la camisa. 

—Vamos, no quiero despedirme —salió al jardín María del Carmen. 

—Y sus compañeros lo han corroborado —dijo Cornelio Alessandri 
—. Como si fuera un loquito, Esther. No duerme, a veces incluso no 
come, ya son varios los que lo han encontrado tomando cuando dice 
que le duele la barriga y no baja a almorzar. Y se despierta por las 
noches con pesadillas, gritando. La guerra le ha hecho mucho daño. 


—¿Crees que haya matado, Cornelio? —dijo la mujer. 

—¿En la guerra? —dijo Cornelio Alessandri—. Habrá hecho de 
todo, mujer. 

—Ay, la Virgen... —se persignó la mujer, y se volvió a la mampara 
—. A ver, mira... acércate, Cornelio. Acércate para que veas de lo que 
hablo. 

—Joven Felipe —se cuadró ante la camioneta Manongo. 

—Manongo, un favor —susurró él. 

—¿A dónde, joven? —se anticipó Manongo. 

—A mi casa —dijo María del Carmen, y subió a la camioneta. 

—Llévala —dijo él—, pero cuidado, que no sepa mi madre. 

—Cómo no, joven —dijo Manongo—. Aguardaré un instante, mejor. 

—-¿Estás viendo? —dijo desde la mampara la mujer—. ¿Qué te dije? 
Es engreída, la chola. 

—Esther, no hagas esos comentarios, te lo advierto —dijo Cornelio 
Alessandri. 

—Y haré peores —dijo la mujer—. Si no hablas con tu hijo, haré 
peores. 

—¿Salió la camioneta? —dijo Cornelio Alessandri—. ¿Quién la está 
llevando? 

—Manongo —dijo la mujer—. Los dejo solos, ahí viene. Estas son 
cosas de hombres, Cornelio, no quiero meterme. Pero no me dejas 
opción. Si no haces nada, tendré que hablar yo misma con la 
muchacha. Y ya sabes que no tengo pelos en la lengua. Ahórrale esa 
vergiienza, te lo imploro. 

—Sube, Esther —dijo Cornelio Alessandri, acercándose a la puerta 
del estudio. Aguardó, entonces, unos minutos. Asomó el rostro al 
corredor—: Ah, Felipe, eres tú. 

—+¿Dónde está mi mamá? —dijo él, y entró al estudio. 

—¿Ya se fue tu amiga? ¿Podemos conversar un minuto? —dijo 
Cornelio Alessandri. 

—¿No estabas con mi mamá? —dijo él—. ¿Qué le pasa? ¿Has visto 
cómo nos miró? 

—Déjala —dijo Cornelio Alessandri—. Ya conoces a las mujeres, 
joden por cualquier cosa. 


—Me hace pasar unas vergiienzas —dijo él—. Parece loca, dile que 
se tranquilice. 

—¿Y quién es esta muchacha? —dijo Cornelio Alessandri, buscando 
el tabaco en el cajón de su escritorio—. La vemos todos los fines de 
semana, la llevan los choferes como si fuera una princesa. ¿Es eso? 
¿Te estás jugando tu compromiso con Cristina, mocoso? ¿Qué harás 
cuando regrese? 

—¿Estás loco? —dijo él—. Es una amiga, mi mamá como siempre 
exagerando. 

—Igual —dijo Cornelio Alessandri—, Lima es una olla de grillos, tu 
mamá no tiene la culpa. Ten cuidado en la universidad, con los 
profesores, con las amigas de Cristina. No te diré nada más. Tú me 
conoces mejor que nadie. Y sabes que yo te entiendo, hijo. Uno sale 
con varias, se divierte con varias. No se casa con varias, más bien. 

—¿Cree que me voy a casar? —rio él—. ¿Es una broma? ¿Eso te ha 
dicho mi mamá? 

—No es ninguna idiota, tu madre —dijo Cornelio Alessandri, la voz 
firme, un gesto de seriedad en los ojos—. Todo lo contrario, tiene un 
olfato muy bueno. Y un error, eso sí que podría costarnos. Tu 
compromiso con Cristina es sólido, hijo. 

—¿Cómo podría cometer un error? Soy discreto, papá. 

—Es mejor que lo hagas en la casa, estoy de acuerdo. 

—Por eso mismo la traigo —dijo él —. ¿Cómo podrían verme? La 
traen y dejan los choferes. En la universidad ni la miro. Ni sus amigas 
tienen idea. 

—No lo sé —suspiró Cornelio Alessandri, y aspiró el tabaco de su 
pipa—. Pero las mujeres son taimadas. Y no me mires con esa cara, 
sabihondo. Ya aprenderás con los años. Las mujeres se las saben todas, 
escúchame bien, se las huelen todas, están a años luz de nosotros. Y 
especialmente estas fulanas. ¿Qué crees que hacen cuando ven plata? 
Hijos. 


La entrada del hospital estaba regada de visitantes y muchachitos 
que ofrecían fotocopias y mujeres carretilleras con sus menús a seis 
soles. Viejecitos envueltos en frazadas, mujeres desorientadas en 


polleras, enfermeros con cofias azules fumando cigarrillos, copaban la 
explanada sin sol de la avenida Salaverry. Silvia se abrió paso entre la 
maraña de hombres y mujeres que aguardaban ante el portón de la 
farmacia central. Pidió permiso a una mujer de rostro muy pálido que 
se cubría la cabeza con un pañuelito de flores, y alzó la mirada. Eliseo 
Salazar aguardaba en la calle. 

—Señorita —se tocó la visera del quepis con el pulgar y el dedo 
índice—. Vine tan pronto como pude. ¿Quiere que vayamos al café de 
la esquina? ¿O prefiere que conversemos aquí? 

—Como guste... —dudó Silvia, vigilándose los hombros—. No sé si 
sea cierto, disculpe, pero tenía que decírselo a alguien. No está en las 
noticias. 

—¿Qué cosa no está en las noticias? 

—Lo que hicimos el otro día —dijo Jerónimo. 

Yacía en una camilla angosta del pabellón de emergencias. Del 
cuello para arriba, parecía una momia. Tenía la cabeza vendada, los 
ojos acuosos, la nariz colorada y con esparadrapos. El atado de las 
vendas hinchaba sus mejillas a la altura de los pómulos. Una 
impresión nostálgica se había apoderado de sus ojos, que lucían muy 
tristes, incluso cuando sonreía. 

—¿Y si es todo una mentira? —dijo Silvia, como si hablara a solas 
—. Es que estaba anestesiado, pero las cosas que dijo, me dejó 
preocupada. 

—¿Quién? —dijo Eliseo—. ¿Este muchacho? ¿Es su amigo? 

—Sí —dijo Silvia—. Tuvo un accidente, y mencionó al señor 
Alessandri. 

—¿A Alessandri? ¿A Felipe Alessandri? 

Jerónimo no respondió, aguardó un instante, mientras la enfermera 
le tomaba el pulso. 

—«¿De dónde crees que saqué el dinero, tontita? 

—Silencio —dijo Silvia—. Estás alucinando, Jerónimo. 

—Nada de eso —dijo Jerónimo—. El viejo lo secuestró, por su hija. 

—No le haga caso —dijo Silvia a la enfermera, ruborizándose—. 
Está pasado por la anestesia. 

—«¿Por la anestesia? —dijo Eliseo—. ¿El muchacho estaba dopado 


mientras le contaba estas cosas? 

—Tuvo un accidente, y yo quería que se calle —dijo Silvia—. Pero 
siguió refiriéndose al viejo, dijo que el viejo lo hizo, que el viejo 
planeó el secuestro. 

—¿Qué viejo? —intentó aclararse Eliseo—. ¿Qué tiene que ver 
Alessandri en esta historia? 

—Máximo Espada —dijo Silvia—. No lo sé, quizás le estoy 
haciendo perder el tiempo. 

—Te lo juro por mi madrecita —se incorporó Jerónimo—. A su hija 
la mataron. 

—-¿Qué hija? —dijo Silvia—. Si sigues diciendo tonterías me voy. 

—Se llamaba María del Carmen —balbuceó Jerónimo, los labios 
brillando. 

—¿María del Carmen? —tembló Eliseo—. ¿De dónde sacó ese 
nombre, señorita? 

—Es la hija del viejo —repitió Jerónimo—. Yo pensé que era 
broma. Te lo juro que pensé que era broma, Silvia. Pero me di cuenta 
muy tarde. Lo tienen en Cieneguilla. 

Eliseo entornó los ojos, y se quitó pensativo el quepis. Tenía los 
cabellos adheridos a la frente y, aunque era muy joven, ralos 
mechones de canas sobre las orejas. Se secó el sudor con una tira de 
papel higiénico que llevaba enrollada en el bolsillo. 

—A ver si le entiendo —alzó las manos, tratando de orientarse—. 
Este muchacho Jerónimo, que según veo está enfermo, o con algún 
tipo de anestesia, ¿le dijo que Máximo Espada ha secuestrado a Felipe 
Alessandri? ¿Y que lo tiene en Cieneguilla? 

—Le pagaron un montón por hacerlo —dijo Silvia. 

—¿Y tiene usted alguna prueba que sustente esta afirmación? —dijo 
Eliseo. 

—¿Alguna prueba? —dijo Jerónimo—. Lo hice con mis propias 
manos, Silvia. 

—Te he dicho que me voy —amagó con levantarse Silvia; aunque, 
muy bajito, añadió—: Si ni siquiera está en las noticias, Jerónimo. 

—Prende la televisión —dijo Jerónimo, y le tembló la voz—. ¿Y si 
lo han machucado? ¿Y si ya lo mataron? Te juro que no quise hacerlo, 


Silvia. Pensé que bromeaban, hasta que vi la maletera. 

—¿La maletera? —dudó Eliseo—. Le entiendo apenas, señorita, 
sabrá disculpar. 

—¿Y por qué no está en las noticias? —dijo Silvia, alternando con 
el control de la tele. 

—Cambia, cambia —dijo Jerónimo—. Estará en los noticieros. Pon 
el cuatro. 

—Efectivamente... —coincidió Eliseo—. De ser cierta la 
información, estaría en los medios. 

Silvia suspiró, aliviada: 

—¿Será mentira, usted cree? 

Una salva de aplausos llegó desde la explanada rebosante de gente, 
interrumpiendo la conversación. Un médico vestido con delantal 
blanco gesticulaba con las manos alzadas ante un grupo de enfermeras 
y enfermeros. Leía un pliego acartonado con un silbato entre los 
dedos. Una de las mujeres que lo escuchaba tenía un altavoz bajo el 
brazo. 

—Me temo que una parte es real —dijo Eliseo—. Seguí adelante 
con mis investigaciones, y resulta que Felipe Alessandri había tenido 
antecedentes. Máximo Espada lo acusó hace mucho tiempo de haber 
tramado el asesinato de su hija... —hizo una pausa, bajó los ojos, se 
cruzó de brazos—. También es verdad que la muchacha se llamaba 
María del Carmen. Conozco apenas el caso, por supuesto, pero según 
tengo entendido Espada pensaba que habían tenido algún tipo de 
romance, un noviazgo, a meses de que Alessandri se case con su actual 
esposa. La acusación, sin embargo, quedó en nada. 

—¿Entonces lo hizo? —dijo Silvia. 

—¿Qué más le dijo el muchacho? —frunció el ceño Eliseo. 

—Que lo amarraron a una silla con esposas —dijo Silvia. 

—¿Y le dijo donde lo tienen? —preguntó Eliseo. 

Pero Jerónimo volvió a quedarse callado. Tenía la mirada fija en el 
corredor de mayólicas verdes, por donde pasaban enfermeros veloces, 
doctores que discutían análisis, imágenes de laboratorio. El rostro de 
Abraxas asomó tras el biombo grueso que cubría la camilla. Cargaba la 
mochila del colegio, un tomatodo en la mano, aún con el uniforme 


tras salir de clases. 

—¿Abraxas? —dijo Silvia. 

—No lo vas a creer —dijo Abraxas. 

—No para de decir locuras —dijo Silvia. 

—Me manda el Nicoya, Jingo —dijo Abraxas. 

—Ni te atrevas a pedirme perdón en nombre de esa mierda —dijo 
Jerónimo. 

—Nada que ver —dijo Abraxas—. Me pidió que te entregue esto. 

—¿Es la dirección de la casa? —anotó la información Eliseo. 

—Espero que no encuentre nada —dijo Silvia. 

—Descuide, revisaré —sonrió Eliseo. 

—¿Irá ahora mismo? —dijo Silvia. 

—En este momento —chasqueó los labios Jerónimo—. Te me 
largas, Abraxas. 

—Calla, huevas —dijo Abraxas, descolgándose la mochila. 

—¿Qué haces? —dijo Jingo—. ¿Qué has traído? 

—¿No lo ves? —le brillaron los ojos a Silvia cuando Abraxas sacó 
los paquetes—. Es un montón de plata. ¿De dónde la sacaste, Abraxas? 

—¿De dónde, Jingo? —susurró Abraxas—. El Nicoya dice que lo 
siente, y que aquí tienes tu parte por lo del otro día. Ah, y pregunta 
cómo sigues. Está tristísimo por haberte sonado. 


—¿La playa? —dijo María del Carmen, aún con esperanzas, tierna 
la voz, las manos enlazadas al vientre. La camioneta se abría paso a 
través de la trocha ondulante y abrupta de las playas del sur. Un sol 
muy blanco brillaba en el cielo regado de gaviotas. Estaba despejado, 
y sin gente. Apenas soplaba la brisa—: ¿Es cerca la casita? 

—Bajemos —dijo él, con ojos de miedo. Se había mantenido muy 
callado desde que salieron de San Isidro. Y, a pesar de la arena cálida, 
y de la canasta que habían preparado para el día de mar, vestía un 
saco largo que le llegaba hasta las rodillas, y usaba botines. Cubriendo 
con su cuerpo la cerradura, puso llave a la camioneta—. Oye, 
escúchame, tenemos que hablar. 

—¿Qué ha pasado? —dijo María del Carmen—. ¿Es cerca? 
¿Seguiremos a pie? 


—Cristina regresa el lunes —dijo él. 

—¿Cristina? —repitió María del Carmen. 

—Me acabo de enterar esta mañana —dijo él, muy bajito. 

—¿Cristina? —insistió sin moverse María del Carmen—. ¿Tu 
exnovia? ¿Esa Cristina? 

—Espero de todo corazón que me perdones —dijo él. 

—«¿Perdonarte? ¿Por qué tendría que perdonarte? —dijo María del 
Carmen. 

—Por lo que te dije la semana pasada —dijo él—. Tienes que 
olvidar lo que te dije la semana pasada. Todo, absolutamente. No 
podemos tener ese hijo. 

—¿Qué quieres decir? —palideció María del Carmen. 

—No podemos tener ese hijo, Marita —dijo él. 

—¿Para eso me trajiste hasta aquí? —dijo María del Carmen. 

—Me he encargado de todo —dijo él —. Serás bien cuidada, lo hará 
el doctor de mi padre. 

—Nunca jamás en mi vida —dijo María del Carmen. 

—Voy a casarme con Cristina —dijo él, vocalizando cada palabra, 
muy lentamente—. Voy a casarme con ella. Debes ser razonable. No 
dejes sin padre a ese niño. 

—Debí haberlo sabido —devolvió María del Carmen, y todo su 
cuerpo tembló—. Desde el principio, mentías. Me engañaste desde que 
nos conocimos. Eres un miserable, un perro asqueroso. 

—Nunca fue mi intención —dijo él—. Pero no romperé mi 
compromiso con Cristina. Entiéndeme, te lo ruego. No es fácil para mi 
decirte esto. Pero ese hijo, no lo sé, tú mejor que nadie sabes que fue 
un accidente. Me dijiste que te cuidabas. Que estabas segura. 

—¿Yo mejor que nadie? —dijo María del Carmen—. ¿Es mi culpa? 
¿Eso quieres decir? 

—Nunca diría algo así —respondió él, los ojos en la arena—. Tu 
embarazo fue culpa de ambos. Pero yo tengo la solución, y eso es lo 
que importa ahora mismo. 

—No puedo creer que me estés diciendo estas cosas —susurró 
María del Carmen—. Dime que es una broma, te lo ruego. 

— ¡Sé razonable, por favor! —dijo él —. No estamos para ser padres, 


carajo. Tienes una vida por delante, y estoy dispuesto a lo que sea 
para complacerte. Pídeme lo que quieras, jamás te faltará dinero. 

—Maldito —dijo María del Carmen—. ¿Te estás escuchando? 
¿Quieres que aborte? 

—Ese hijo arruinará tu futuro —dijo él, endulzando la voz—. ¿Qué 
te dirán tus padres? La vergiienza que sentirán, imagínalo. No les 
hagas ese daño, te lo imploro. Estoy tratando de ser honesto, de actuar 
como un caballero. Te digo la verdad desde ahora: ese niño no será 
nada mío, nada en absoluto. Lo criarás huérfano, lo sumirás en la 
vergiienza de no tener padre, un apellido. Lo negaré a todo el mundo. 

—Nunca abortaría —dijo María del Carmen—. Y si tú no quieres 
reconocerlo, pues ni modo, será mío, y de toda mi familia. 

—¿De toda tu familia? —dijo él, fingiendo una risa. 

—No quiero escucharte —se tapó las orejas María del Carmen. 

—Te harán abortar, idiota —la cortó él—. ¿En qué mundo vives? 
Con tu familia obtendrás exactamente lo mismo, solo que dañando a 
los que más quieres. No entiendo por qué no razonas, maldita sea, usa 
la cabeza que tienes. Olvídate de Cristina, olvídate de mí. Piensa en tu 
vida. ¿Qué harás con un hijo en la universidad? Perderás tu carrera, 
tendrás que ponerte a trabajar de cualquier mierda, ningún hombre 
volverá a verte. Por eso te digo: tu familia te hará abortar. No 
permitirán que te jodas. 

—Por favor... —sollozó María del Carmen, sus manos temblando, 
intentando secarse las lágrimas—. Ya basta. No menciones a mi 
familia. No conoces a mi familia. 

—Estás confundida... —dijo él, y bajó la voz, tomándola del 
hombro—. El embarazo te ha cambiado las hormonas, es normal que 
sientas tristeza, es normal que no sepas qué hacer. 

—No me toques, por favor—dijo María del Carmen. 

—Solo quiero ayudarte —dijo él —. Por eso mismo, he pensado por 
ambos, me he encargado de todo. Lo hará el mejor médico de Lima. Y, 
es más, si quieres pon un precio, pagaré lo que sea. No creas que no lo 
entiendo, he sido una mierda contigo, no sabía que Cristina volvía tan 
pronto. Tienes que perdonarme. 

—Me dijiste que no la querías, carajo, maldito —dijo María del 


Carmen—. Me mentiste desde el principio. ¿Y te atreves a mencionar a 
un doctor? Nunca jamás confiaré en ti. Eres la peor mierda. 

—Es que ahora es mi vida la que está en juego —dijo él, 
extendiendo muy alto las manos—. Si tienes a ese hijo, no solo te 
habrás suicidado, me habrás matado a mí también, habrás acabado 
con mi vida. Es eso lo que no entiendes. ¿Por qué insistes en 
destruirme? ¿Te traté mal en algún momento? ¿Arruiné tu vida o te 
hice daño a propósito? Ambos disfrutamos lo que pasó. Y me dijiste 
que te cuidabas, carajo, no me explico. 

—Me has fregado la vida —dijo María del Carmen, cubriéndose la 
boca y la nariz. 

—Eres tú la que me has fregado —dijo él, endureciendo la voz—. 
¿O crees que soy imbécil? Chapamos el primer día que hablamos. ¿Y 
ahora lloras como una santa? Pendeja, tú planeaste todo esto. 

—Ya basta —se levantó María del Carmen—. Quiero irme ahora 
mismo, llévame a Lima. 

—No te llevaré a ningún lado... —tembló él, y se llevó las manos al 
rostro—. Puta, te lo ruego por lo que más quieras. Conversa conmigo. 
No vine a pelear. 

—Me estás tratando como a una perra —dijo María del Carmen—. 
No quiero verte nunca. 

—Es que estás asesinándome, mierda —dijo él. 

—¿Yo te estoy asesinando? —dijo María del Carmen. 

—Abre los ojos —dijo él—. No sé en qué idioma decírtelo, por el 
amor de Dios. 

—¡He dicho que quiero irme! —rugió María del Carmen, e intentó 
abrir la camioneta. 

—Nos joderás a todos... —insistió él, como si hablara a solas—. A 
mis padres, a los tuyos. ¿Y para qué? En dos horas podemos resolver 
el asunto, sin que nadie se entere. Es el mejor médico de Lima, 
maldita sea. Y te ofrezco cuarenta, cincuenta mil dólares, lo que tú 
digas para rehacer tu vida, irte a donde quieras. Acéptalo como 
muestra de mi arrepentimiento, estoy desesperado. 

—Quiero irme —repitió María del Carmen—. Abre la puerta, 
llévame a la carretera. 


—¿A la carretera? —se levantó él, y subió a la camioneta—. No te 
llevaré a ningún lado. 

—¿A dónde vas, Felipe? —dijo María del Carmen, los ojos muy 
grandes y rojos. 

—Si quieres joderme... —dijo él, y tragó saliva—. Si quieres 
joderme, pendeja. 


Las callecitas de muros agrietados permanecían todavía a oscuras, 
bajo la atmósfera gris de la madrugada. El general Cabanillas atravesó 
el anillo de la segunda etapa, el más empinado de San Cosme, cuando 
el aire comenzó a faltarle. Hizo un alto en una cevichería cuyos muros 
estaban pintados con semblanzas del Alianza Lima. Decidió continuar 
camino arriba, pendiente de sus pasos solitarios, convencido de que el 
edecán había cumplido sus órdenes al pie de la letra: subiría a solas, 
permanecería estacionado en el pasaje Velasco. Reconoció entonces la 
vivienda de paredes desportilladas, un crucifijo en la puerta, la 
ventana percudida que daba a la calle. Tocó suavemente. Un rostro 
emergió tras las cortinas. 

—Mi general —abrió Manongo, tragando saliva. 

—¿Así me recibes? —sonrió Cabanillas, mirándolo de pies a cabeza. 

—Disculpará usted —se cuadró Manongo, el pecho desnudo, el 
pantalón sin abrochar. Tenía el vientre regado de estrías y cicatrices 
amarillas—. ¿A qué debo el placer de su visita? 

—Hazte a un lado, tenemos que hablar. 

Manongo cubrió la puerta. 

—No aquí, señor. 

—«¿Por qué no? 

—Tengo visitas. 

—¿Quién? —dijo Cabanillas. 

—Una mujer —vaciló Manongo. 

Cabanillas encendió un cigarrillo. 

—Vístete, daremos un paseo. 

Manongo tardó unos instantes en regresar. Se vistió con una 
chaqueta de lana, llevaba los zapatos sin medias. Cerró la puerta de 
lata sin hacer bulla. Y el general retomó el ascenso por los estrechos 


pasajes de San Cosme. 

—No tengo nada más que añadir, señor —aseguró a sus espaldas 
Manongo—. El doctor Felipe me comunicó que iba a dejar el país, y 
que tendría dinero suficiente para pasarme unos años sin trabajar. 
Pero todavía no he hecho los arreglos para volver a mi pueblo. Ni he 
recibido un centavo. 

—¿Sabes que colabora con la Fiscalía? —dijo Cabanillas. 

Manongo se rascó la nuca. 

—De eso no me habló, general. 

—No hace falta que mientas —dijo Cabanillas—. El plan que te 
propuso está muerto. 

—¿Muerto? —dijo Manongo—. ¿Cómo muerto? 

Un terral desocupado entre dos viviendas vigilaba, como si se 
tratase de un mirador a la vera de un abismo, las cúpulas y palacios 
del centro de Lima. Cabanillas se desvió en esa dirección. Esquivaba la 
trocha con gran dificultad, apoyado del brazo de Manongo para no 
caerse. Enfrentado al vacío, descansó con un pie en una piedra. 

—¿Hace cuánto que nos conocemos? 

—¿Mi general? —dijo Manongo. 

—Corrígeme si me equivoco... —dijo Cabanillas—. Pero con la 
cocaína del Huallaga hiciste una labor excelente. Llamaste mi atención 
en la primera visita a la Túpac Huallpa. Qué tiempos aquellos, el calor 
a orillas del Magdalena, y esos mosquitos encarnados, las hormigas del 
río como tarántulas. Nunca te lo dije hasta ahora. Pero eras confiable, 
valiente. Y pendejo, claro que sí, se podía ganar dinero contigo. Por 
eso no protesté cuando decidiste dejarnos, y acabaste haciendo 
historia con Alessandri. 

Manongo pareció dudar, encendió un cigarrillo. 

—Y claro, después te metieron a la cárcel —continuó Cabanillas, 
absorto en la chispa del fósforo—. Tu vida da para una película, 
Manongo. De puro desastre, eso sí. 

—Suerte me ha faltado. 

—De todos modos, he estado pensando —continuó Cabanillas—. No 
solo en la droga de la selva. ¿Recuerdas cuando recuperaste tu 
libertad? Teníamos muchos planes. Fue sencillo manejar las 


incursiones con la gente del norte, los cupos a los constructores, a los 
invasores de tierras. Y ya después, con Felipe a quien tanto has 
respetado, continuamos trabajando, esta vez en el traslado de 
minerales, no lo sé. Dirás que soy un melancólico, y quizás tengas 
razón. Y es que hemos hecho tantas cosas juntos. Hasta lo de la 
venezolana, fíjate bien. Yo gestioné el chuponeo de esa línea 
telefónica. Yo conseguí la transcripción de sus conversaciones cuando 
intentó comunicarse con la señora de Alessandri. Si no fuera por mí, 
estaría viva. 

Expulsaba el humo sin apuro, los ojos fijos en el panorama de la 
ciudad. Se había desprendido del aire marcial con que solía dirigirse a 
todo el mundo. ¿Sería por el trajecito civil que vestía? Aquel conjunto 
le daba un aire extraño, lo humanizaba, lo infantilizaba. Más parecía 
un sastre renqueante que un militar. Ante sus ojos, el vaho marino 
ascendía desde las callecitas lejanas. A un extremo del horizonte, casi 
rozando la orilla del mar, como si fueran cintas pequeñas y grises, se 
veían las pistas del aeropuerto Jorge Chávez. Una barcaza blancuzca 
languidecía entre las olas, arrastrada por un remolcador hacia el 
puerto del Callao. 

—Lo sé, señor, usted consiguió esas conversaciones, por supuesto. 

—¿Y sabes por qué te lo recuerdo, Manongo? ¿Por qué, justo esta 
mañana? 

—La verdad que no —asintió Manongo, y rápidamente añadió—-: 
Pero es verdad, trabajamos juntos hace mucho. Yo siempre le 
agradezco por mi vida, general. 

—Lo hice por una razón muy simple —dijo Cabanillas—. Porque si 
caes tú, caigo yo; y si caigo yo, caes tú. La matemática es simple. 
Hemos hecho demasiados negocios juntos, desde tus épocas de 
teniente. Y Aniceto Roca nos huele los talones, Manongo. Más incluso 
que a Alessandri... —hizo una pausa, levantó la mirada—. Espero que 
tomes lo que estoy por decirte con mucha calma. Y que confíes en mí, 
como siempre has hecho. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está tan preocupado, general? 

—Espada ha secuestrado a Alessandri. 

De alguna parte de la ciudad provino la sirena de un camión de 


bomberos. Manongo espantó a manotazos las moscas azules y verdes 
que revoloteaban por su nariz. Parpadeó un instante en silencio, se 
frotó los ojos cerrados. Dio una última chupada al cigarrillo. Lo 
enterró con el pie en la arena, aunque estaba todavía a medio fumar. 

—¿Quiere que sea honesto? Ya no sé qué creer. 

—Por eso mismo, necesito que confíes en mí. 

—¿Pero cómo es posible? Es un anciano, Espada. 

—Los detalles no son importantes. La oportunidad, sin embargo, lo 
es. 

—¿Qué oportunidad? —dijo Manongo—. Entonces el doctor Felipe, 
y el dinero que me... 

—Era verdad que te estaban buscando —lo cortó Cabanillas—. 
Tenías razón, y de Seguridad Interna. Máximo Espada te ha estado 
buscando todo este tiempo, Manongo. ¿Tiemblas al escuchar su 
nombre? Mírate. Te has quedado frío. Mejor dicho, él y Remigio 
Campodónico te estaban buscando. No sé si para matarte, o quién sabe 
si para denunciarte ante los periodistas y joderte. De una u otra 
manera, intentarán vengarse. 

Manongo arrugó los ojos. 

—¿Ante los periodistas? —repitió, confundido. 

—No te pido que me creas, sino que lo confirmes tú mismo. 

—¿Cómo podría confirmarlo? Son muchas cosas, señor. 

—Te daré la oportunidad de tu vida —dijo Cabanillas—. Escucha 
con atención. Toda la información que han conseguido sobre ti está en 
la calle Ocharán de Miraflores, donde vive Espada —hizo una pausa, 
como dando tiempo a su interlocutor para entender lo que estaba 
diciendo—. Vas a meterte a esa casa y recuperarás esos papeles. 
¿Entendiste? Necesitamos saber lo que han descubierto, exactamente, 
para protegernos. 

Manongo contemplaba el horizonte con un aire compungido y 
sereno. Una mosca le caminaba muy tranquilita por la nariz perlada 
de sudor. Respondió tras unos segundos, resoplando, la voz apenas 
audible: 

—-¿El señor Felipe está en peligro? 

—¿No has escuchado, idiota? Somos nosotros los que estamos en 


peligro. 
—Pero, Espada ... —vaciló Manongo—. No tiene sentido, señor. 
—Cuando encuentres los documentos, me darás la razón. 
—¿Y cómo me voy a meter? ¿Y el viejo? 
—-Con Alessandri, en Cieneguilla. 
—¿Y cómo sabe lo del secuestro? 
Cabanillas tincó el cigarrillo, escupió entre sus pies. 
—Enciende una radio y verás. 


—¿Será la misma, Cornelio? —dijo la mujer sin inmutarse, 
soplando la tacita de porcelana sobre el fondo de madera pulida, el 
soporte con ornamentos de flechas cruzadas y coronas que servía de 
espaldar a la cama—. ¿Será la misma? ¡Cornelio! ¡Cornelio, te estoy 
hablando! 

—Ahora no —dijo Cornelio Alessandri, desde el escritorio. Sus 
canas le rozaban la espalda, los hombros forrados en terciopelo 
violeta. Acodado sobre la mesita del dormitorio, examinaba unos 
cuadernillos legales con una lupa de mango plateado. Vestía una 
batita brillante y alpargatas, muy pequeñas, que no alcanzaban a 
cubrir sus pantorrillas. Exhausto, alzó el rostro—. ¿Bajarías el 
volumen, Esther? Esta bendita carta, tengo dolor de muñecas, no sé 
cómo terminarla. 

—Mira la televisión —acomodó la tacita sobre el velador, la mujer, 
y subió el volumen—. ¿No es ella, Cornelio? ¿No es ella? ¿La fulana? 

—Es ella —dijo él, un rostro oscuro que se fundía con el vacío, 
entre las sombras profundas de la camioneta. Confundido, irritado, 
chupaba el cigarrillo con labios temblorosos. No podía estarse quieto, 
sin embargo. Abría y cerraba la ventana, muerto de calores y 
bochornos y fríos súbitos que lo tenían bañado de sudor. Palmeó la 
rodilla de Manongo—: Sube el volumen, Manongo. 

—¿Ah? —devolvió un rostro agobiado, dos ojos entreabiertos que 
se abrían apenas, con legañas. Manongo tenía una cara ancha y triste, 
muerta de sueño. Sus orejas gruesas estaban embadurnadas de cerillas 
que ensuciaban la bufandita con que se abrigaba. Portaba aún los 
guantes para disparar—: Estoy muerto, joven. 


—Escucho esto y me voy —dijo él. 

—A la orden —dijo Manongo. 

—¿Tienes guardia esta noche? —dijo él. 

—No quisiera —dijo Manongo—. No quisiera, joven. 

—Sóplatela —dijo él—. Hablaré con mi viejo. 

—Gracias —dijo Manongo, y subió el volumen. 

—Válgame Dios —se calzó las gafas Cornelio Alessandri. Caminaba 
con las manos en el vientre, apretándose, ciñéndose, anudándose el 
cinturón de la bata. Alzó la toallita empapada en agua de colonia con 
que se acicalaba cada noche, antes de acostarse, y se sentó en el 
umbral de la cama—: Es ella, Esther. ¿Qué ha pasado? 

—«¿Es Miraflores? —se escandalizó la mujer—. ¿No es la calle San 
Martín? 

—¿Y esos militares? —dijo Cornelio Alessandri—. No me digas que 
es el padre. 

—;¡Ay, no puedo ver! —dijo la mujer. 

—Sendero Luminoso —chasqueó los labios Cornelio Alessandri. 

—¿Sendero? —dijo la mujer—. ¿El MRTA? 

—Obviamente, joven —sonrió Manongo—. ¿Se lo dije o no se lo 
dije? 

—Cállate —dijo él—. Quiero escuchar, hay un huevo de gente. 

—Le echarán la culpa a Sendero —volvió a recostarse Manongo, 
aunque sin soltar el volante—. Estas cosas pasan todos los días. 

—Esto no es la selva, Manongo —dijo él. 

—¿Era hija de militar? —pareció inquietarse Manongo. 

—Puta madre —dijo él—. ¿Dijeron eso? 

—Me parece que sí —dijo Manongo. 

—¿Y ahora, cholo? —dijo él. 

—¿Por qué se asusta? —dijo Manongo—. Son buenas noticias. 

—Es que caen como moscas, los militares —dijo Cornelio 
Alessandri, los hombros caídos, las manitas enlazadas en el vientre de 
la bata, frotándose los pulgares. Su expresión revelaba temor, aunque 
fundamentalmente cansancio, impotencia. 

—Dios se apiade de nosotros —gimoteó la mujer, ciñendo los 
edredones con fuerza. Descansaba muy tiesa sobre la cama, inmóvil 


como una pieza reposada, la sábana doblada sin arrugas a la altura del 
pecho—. ¿Matar a una jovencita? ¡Dios se apiade de nosotros, 
Cornelio! 

—No grites —dijo Cornelio Alessandri—. Te lo imploro, tengo 
mareos. 

—No quiero ver —dijo la mujer—. Apaga, Cornelio. 

—Un momento —dijo Cornelio Alessandri—. Es importante, por mi 
trabajo. 

—Me importan dos cachos tu trabajo —dijo la mujer. 

—Esto no tiene cuándo acabar —suspiró Cornelio Alessandri, para 
sus adentros. 

—Malditos, bárbaros, demonios —elevó una plegaria la mujer—. 
¿Dónde está? ¡Felipe! ¡Felipe! ¡Felipe! 

—No grites —dijo Cornelio Alessandri—. Ya suficientes gritos tengo 
en el Senado. 

—Entonces anda —chasqueó los dedos la mujer—. Anda a buscarlo, 
ahora mismo. 

—¿Es su madre? —bajó el volumen Manongo—. Qué tales gritos, 
joven. Hasta la calle se escucha. 

—Un rato —dijo él—. Parece que hay una barbaridad de soldados, 
sube. 

—Normal nomás —dijo Manongo—. La calle San Martín es 
céntrica. 

—Tienes unos huevos... —dijo él—. ¿Cómo puedes estar tan 
tranquilo? ¿No tienes miedo? 

—He tenido que matar en la guerra —dijo Manongo. 

—¿Y te da lo mismo? —dijo él. 

—Nunca me da lo mismo —inclinó los ojos Manongo—. Estas cosas 
pasan, solamente. Aprenderá con los años. Eso sí, primera y última vez 
que le ayudo. Y espero cobrar, joven, como quedamos. 

—El doble de lo que te ofrecí —dijo él—. El doble, Manonguito. 

—¿El doble? —sonrió Manongo—. Pa su diablo, joven. 

—El dinero no es problema —dijo él. 

—Mejor entre —dijo Manongo—. Cómo grita, su mamacita. 

—No está en su habitación —regresó Cornelio Alessandri, con el 


rostro colorado y brillante. Volvió a sentarse en la cama, sacudiendo 
los piecitos en el aire, sin tocar el tapiz—. Dios bendito. ¿Te imaginas 
si lo cogían a él también? No quiero alarmarte, Esther, pero este 
muchacho me va a escuchar. Y si no, lo dejo sin salir el resto del año. 
¡Me va a escuchar, Esther! 

—Te lo dije —respondió la mujer, con ojos húmedos. Tenía un 
escapulario entre los dedos y lo besaba, castañeteando los dientes—. 
No puede pisar la calle sin seguridad, Cornelio. ¿Te lo dije o no? Oh, 
si tan solo me escucharas, si tan solo me prestaras atención. Nadie en 
esta casa me escucha. 

—Como que me llamo Cornelio —se acercó Cornelio Alessandri, 
muy ceremonial, y le besó la frente—. Ese muchacho no pisa la calle 
sin escolta, Esther. Como que me llamo Cornelio te lo digo. ¡Nunca 
más sin escolta, Esther! ¡Nunca! 

—Seguro buscaban a Felipe —dijo la mujer—. Seguro quisieron 
matarlo. 

—¿No dicen que volvía de la universidad? —dijo Cornelio 
Alessandri—. ¿Y si fue un asalto? 

—¿Estás sordo? —dijo la mujer—. No le han robado nada, han sido 
esos demonios, los terroristas. 

—¿Tú crees? —dijo Cornelio Alessandri—. Esos matan para hacerse 
famosos. 

—¿Y? —dijo la mujer—. ¿No ves todas las cámaras? 

—Y, sin embargo, no han reivindicado el ataque —dijo Cornelio 
Alessandri. 

—Y seguirán sin reivindicarlo —dijo Manongo. 

—Qué chucha van a entrevistar al médico legista —dijo él. 

—«¿Al médico legista? —bostezó Manongo. 

—Tombos huevones —dijo él. 

—A los periodistas habría que matarlos —dijo Manongo. 

—Cómo grita el tío —dijo él —. Cómo grita, Manongo. 

—No se asuste —dijo Manongo—. Es el padre, es normal. 

—¿Lo conoces? —dijo él. 

— ¿Espada? —dijo Manongo. 

—Máximo Espada —dijo él. 


—¿Es oficial? —dijo Manongo—. ¿Máximo Espada? 

—Cómo grita, Manongo, me da pena —dijo él. 

—Estará dolido —dijo Manongo, con naturalidad—. Pero todo pasa. 
Esos conchasusmadres han matado a mucha más gente, allá en la 
selva. Saben cómo funciona este negocio. En dos semanas estará 
tranquilo. 

—Cómo hablas, huevas —se frotó los ojos. 

—Ese mismo Espada, a cuántos habrá matado... —dijo Manongo—. 
¿A cuántos crees, joven? 

—No tengo la menor idea, Esther —dijo Cornelio Alessandri, 
encogiendo los hombros—. ¿Mencionaron que era un mayor? ¿Lo 
conocerá el ministro Venturo? 

—¿El ministro de Defensa? —dijo la mujer—. Si Paquito es un 
inepto, Cornelio. A ese se le cuelan en sus mismas narices. ¡Mira el 
estado en que vivimos! Habría que mudarnos a España. Maricrucita 
está feliz en Barcelona. 

—Es verdad, la seguridad hace mucho que hace aguas —dijo 
Cornelio Alessandri. 

—Yo siempre lo supe —dijo la mujer—. Ya sabía que esa 
muchachita nos traería problemas. Yo sabía que nos metería en 
problemas, Cornelio. 

—¿En problemas? —dijo Cornelio Alessandri—. Cuidado con lo que 
vas a decir, mujer, Dios te está escuchando. 

—¿Y qué? —dijo la mujer—. ¿Acaso no puedo temer por la vida de 
mi hijo? Ahora lo estarán siguiendo, también. Si estaba con la fulanita 
de aquí para allá, ya hasta sabrán dónde vivimos, qué comemos, a qué 
hora dormimos, Cornelio. 

—Eso lo saben hace años —dijo Cornelio Alessandri—. Me 
preocuparía que lo chantajeen, más bien. 

—¿Que lo chantajeen? —dijo la mujer. 

—Si lo han estado siguiendo, habrán descubierto la fechoría —dijo 
Cornelio Alessandri. 

—Ya sabía yo —enrojeció, pataleó, se apretó el ceño la mujer—. 
¿No te dije yo que era una mugre? ¿No te dije yo que no era correcto 
apoyarlo en esa cochinada? Esa fulanita no nos iba a traer nada 


bueno. Pero ustedes son animales. ¡Qué dirá todo el mundo, por Dios! 
Habrá que darles lo que pidan, Cornelio. Esto no puede saberse. 

—Si la familia de Cristina tuviera noticias, ya lo sabríamos —dijo 
Cornelio Alessandri—. Mira, ese es el médico legista. Volumen, por 
favor. 

—¿Escuchaste? —brincó del asiento Manongo. 

—El médico legista no tiene la más puta idea —dijo él. 

—Si hubiera estado embarazada, otra sería la historia —dijo 
Manongo. 

—Se van a dar cuenta igual —dijo él. 

— Ahorita habla Sendero, joven, olvídese —dijo Manongo. 

—¿Sendero? —dijo él —. ¿Tú crees que se echen la culpa? 

—¿Con las ganas que les tienen a los oficiales? —dijo Manongo, y 
apagó la radio—. Ahorita mismo dirán que fueron ellos. 

—Ya nadie está seguro —dijo Cornelio Alessandri—. Pero no hay 
que tener miedo, Esther. 

—¿Quién tiene miedo? —dijo la mujer—. No me trates de mojigata. 
No es miedo lo que siento. Pero Panchito, y Astrid, eso sí me importa. 
¡Con todo lo que hemos hecho para este compromiso! ¡Estando listas 
las invitaciones! 

—No es momento para pensar en vergiienzas, Esther —dijo 
Cornelio Alessandri. 

—¿Dónde se ha metido? —gritó la mujer, golpeando la cama—. 
¡Felipe! ¡Felipe! ¡Felipe! 

—Vaya, joven —dijo Manongo—. Le va a dar un patatús a su 
mamacita. 

—Por amor a Dios, iré a buscarlo —sirvió un vaso de agua, tragó 
dos pastillas Cornelio Alessandri. 

—Gracias, Manonguito —lo tomó del cuello, lo abrazó—. Gracias, 
cholo. 

—Y diles que me calienten el té —dijo la mujer—. Es un asco, frío. 


Se descolgó suavemente del muro y, por unos instantes, quedó 
inmóvil, atento al bullicio del malecón. Manongo contempló las 
ventanas polvorientas, la estela de suciedad que se había amontonado 


bajo la grada de la puerta principal. Efectivamente, no había nadie en 
la casa. El sol calentaba los tejados quebradizos, dividía al jardín con 
la sombra de los árboles. Los insectos bordoneaban sobre los geranios, 
entre diminutas telarañas plateadas. No muy lejos en el horizonte, 
despuntaba el brillo de unas cometas de colores y, como un murmullo 
sereno, reventaban las olas del mar. ¿Había tenido razón Cabanillas? 
Echó a andar lentamente, aguaitó el interior a través de un visillo 
entreabierto. Todo estaba quieto, un silencio apacible magnificaba el 
bullicio de las sirenas y los silbatos y los rugidos de los motores en el 
tráfico lejano de Miraflores. Volvió sobre sus pasos, descubrió su 
palanca y martilló el cerrojo de la puerta. Tardó unos minutos en 
quedar a solas frente al corredor vacío, ante las ventanas del salón, la 
luz que subía de las playas. La casa era fresca y no hacía calor. 

Repasó entonces la lista de lugares donde buscaría primero. En la 
cocina, bajo todos los muebles, entre las cómodas del baño, y bajo el 
armario de la habitación principal. Pensó en el Mulato ni bien dejó el 
zaguán de la entrada. ¿Estaría ya en Cieneguilla? Efectivamente, había 
escuchado en la radio la confirmación de la desaparición del señor 
Felipe, y no tuvo la menor duda: estaba siendo el tonto útil de alguien, 
Mulatito. Si Cabanillas estaba en lo cierto, y el doctor Felipe lo había 
utilizado para ayudarlo a ese fiscal, tendría motivos suficientes para 
vengarse, Mulato. Y el Mulato claro, pues, imagínate, hacerle eso, qué 
temeridad. Pero también era cierto que Cabanillas y el doctor Felipe 
tenían una relación muy antigua, ambos conocían los secretos del 
otro, Mulato. Y el Mulato se quedó pensando, mordiéndose el pellejo 
del dedo meñique: ¿tú crees que al general le ha convenido su 
secuestro del señor Felipe? Y él se secó las gotas de sudor, desesperado 
y confuso: en la cocina no había nada. 

Se dirigió entonces al salón principal, escuchando todavía los 
suspiros, las palabras confundidas del Mulato. Había alzado las cejas 
porque no entendía un cuerno del berrinche del general, Manongo. 
¿Teníamos que ayudarlo al señor Felipe? Aquel zambo fanático del 
Atlético Grau había trabajado de todo en esta vida, hasta de 
banderillero en la Plaza de Acho, y era bruto y amigo como nadie, 
haría lo que dijeras, hermano. Tú sabías, pues, Mulatito, que en el 


fondo de su corazón le tenía un respeto muy grande al señor Felipe, 
algo tenía que hacer para darle una mano en este momento de 
necesidad. El Mulato asintió muy formal y cómo no, pues, si trabajas 
con él de hace tantísimo tiempo. Lo tenían en una casa a las afueras 
de Lima, Mulatito. ¿Te harías acompañar por Bambi y el Piojo, 
Mulatito? El señor Felipe no olvidaba los favores, Mulatito. Podrían 
ganarse un dineral, además. Pero el Mulato no estaba convencido: ¿Y 
al general qué cosa le vamos a decir, Manongo? Si llegaban a salvarlo, 
no tenía la menor idea. Eso sí, reconocería al menos sus buenas 
intenciones. El general era persona, Mulato, no te creas. Él y el señor 
Felipe aclararían sus pleitos como caballeros. 

Reaccionó al advertir que, bajo su rostro humedecido, entre las 
motas de polvo de la casa, se amontonaban gotas de sudor. Dio una 
mirada breve al baño, secándose con el dorso de la mano, 
enjuagándose en el lavatorio. Decidió entonces buscar en la habitación 
principal, que relucía: los veladores estaban limpiecitos, con muchas 
fotografías, medicamentos y efigies de santos. Cosa extraña, sobre el 
suelo yacía un plástico extendido a modo de tapiz, de esos que utilizan 
los pintores o los carpinteros para trabajar. Manongo se acuclilló en la 
base del armario, comenzó a hurgar entre los papeles que estaban 
junto a los zapatos, las espadas militares, las hebillas de los 
cinturones. Pensó que había encontrado lo que estaba buscando 
cuando descubrió unos planos enrollados, unas fotografías y un 
cartapacio de documentos. Sacó el primero, y después el segundo, y 
así también el tercero, y advirtió la superficie rugosa de lo que 
parecían ser cajas de municiones. ¿Cabanillas había dicho la verdad? 
Tuvo ganas de reír, de gritar, de largarse cuanto antes. Escarbaba con 
todas sus fuerzas controlando apenas el temblor de sus brazos, cuando 
escuchó pasos y el crujido de una puerta a sus espaldas. No alcanzó a 
voltearse, sin embargo. Los contornos de una sombra oscurecieron los 
percheros del armario. Una pistola le rozó el cuello. 


Eliseo respingó al contemplar el rostro que emergió tras el umbral 
de la antigua casona. El viejo tenía los ojos desorbitados y rojos. 
Jadeaba con labios púrpuras, orillas verdosas mojaban las fosas de su 


nariz. No dijo nada, permaneció largo tiempo tambaleándose, 
limpiándose el sudor con las muñecas. La camisa parecía bailarle y, 
del mentoncito agrietado, le pendían gotas, un sudor brillante, muy 
líquido. ¿O serían lágrimas? 

—¿Quién es usted? —amagó con cerrar la puerta. 

—¿Máximo Espada? —mostró su placa Eliseo. 

—¿Policía? —se aclaró la vista Máximo. 

La puerta estuvo a punto de cerrarse, pero Eliseo lo evitó con un 
pie. 

—Quisiera conversar con usted. 

—Necesita una orden para registrar esta casa. 

—.¿Para registrar esta casa? —dijo Eliseo—. Solo quiero hablarle. 

—Fuera —dijo Máximo. 

Eliseo sostuvo la puerta: 

—Por favor, señor Espada. 

El viejo se apoyó en el dintel, tiritando. Abría y cerraba los ojos, 
como si dudara de su vista, y parecía tener un problema en la 
garganta: cada que arqueaba el cuello, arrugaba el rostro, como si 
sufriera espasmos de dolor, descansaba con las manos sobre las 
rodillas. Se había dado la vuelta, y comenzó a alejarse. Eliseo 
permaneció bajo el sol, sin embargo, mientras el cuerpecito se fundía 
en las sombras, marchando a paso muy lento. Alzaba apenas las 
piernas, apoyándose en los muros tapizados con arreglos de lirios 
verdes. Por momentos se detenía, como si se quedara sin aire, 
estremeciéndose en leves temblores, se sostenía con las manos en la 
cómoda, en la baranda de las escaleras, en el reloj de la pared. Llevaba 
un bulto en la mano derecha. Palpando la cartuchera con la pistola en 
el cinturón, Eliseo entró, la mano alzada como anticipando una 
disculpa. Un fuerte olor a quemado le escoció entonces la nariz. El 
salón era frío y oscuro, y las persianas estaban cerradas, en 
comparación a la mañana soleada de Cieneguilla aquel lugar era un 
agujero, no se veía nada. Caminó con paciencia a espaldas del viejo, 
hasta que Espada se detuvo ante lo que parecía ser el quicio 
entreabierto de un sótano. Había extendido los brazos para descansar, 
nuevamente, bregaba en cada respiro, las rodillas le temblaban como 


si fuera a desplomarse. 

—-¿Se siente bien? —susurró Eliseo. 

El viejo no respondió. Tenues lágrimas caían por sus mejillas, 
estaba llorando. Se escucharon entonces los primeros ruidos. Un 
bullicio sordo, como de corchos que se frotan, maderos arrastrándose 
bajo las escaleras. Eliseo se asomó al umbral, inclinó el cuello, 
descendió unos peldaños. Y ahí estaba, entre los atados de cajas, sobre 
un charco negro: Felipe Alessandri. Tenía el rostro fruncido en una 
expresión de desconcierto, muy pálido, la cabeza le colgaba entre los 
hombros. Esposas plateadas ataban sus muñecas y tobillos a un sillón 
de espaldar alto. Sus ojos deambulaban por la estancia manteniendo 
una expresión ausente, alucinada. Eliseo palpó la funda de su revólver. 
Volvió la vista contra Máximo, que seguía temblando con la frente 
apoyada en la pared, y bajó. 

—Todo va a estar bien —se acuclilló ante Alessandri. 

—Auxilio —balbuceó Alessandri, sacudiendo las manos. 

—Todo va a estar bien —tocó las esposas Eliseo. 

—¿Todo va a estar bien? —dijo Cornelio Alessandri, postrado en el 
escritorio. 

—¿Papá? —dijo él —. No podía decírtelo, fue un accidente. 

—Salazar... —comenzó a descender Máximo. 

—Quédese quieto —dijo Eliseo, aunque sin volverse. 

—No quiero escuchar una sola palabra —dijo Cornelio Alessandri. 

—Papá... —dijo él—. Me mintió, estaba embarazada. 

—¿Tengo que repetirlo, Espada? Quédese donde está —dijo Eliseo. 

—Hay una historia que no conoces —dijo Máximo, ayudándose con 
el muro. 

—«¿Y crees que no lo sé? —dijo Cornelio Alessandri. 

—¿Con quién has hablado? —dijo él—. Oh, perdóname, papá. 

—No puedes quedarte en Lima —dijo Cornelio Alessandri. 

—¿Y quién es usted para darme órdenes? —gruñó Máximo. 

—Le he dicho que no se mueva —dijo Eliseo. 

—Tenías razón, papá, me sorprendió, me mintió —dijo él. 

—Si no te largas... —dijo Máximo—. Tendrás que matarme, policía. 

—¿Qué le pasa? —tembló Eliseo—. Está hablando con la autoridad, 


oiga. 

—Y también con los fiscales —dijo Cornelio Alessandri. 

—¿Cuánto te han pedido? —dijo él. 

—.¿Por borrar el embarazo del informe? —dijo Cornelio Alessandri. 

—No me hagas perder el tiempo —dijo Máximo. 

—Todo va a estar bien —repitió Eliseo, sin dejar las esposas. 

—¿Fuiste tú el que habló con el médico legista? —dijo él. 

—¿Y quién crees, infeliz? —dijo Cornelio Alessandri. 

—Señor Felipe... —dijo Eliseo—. No diga nada, descanse. 

—Me engañaron, tienes que creerme —dijo él. 

—Pagarás por lo que hiciste —rengueó Máximo. 

—Tienes que irte del país hoy mismo —dijo Cornelio Alessandri. 

—No se juegue la cárcel, Espada —se volvió Eliseo—. ¡Quédese 
donde está! 

—Me iré —dijo él —. Esta misma noche, me iré. 

—Y también Manongo —dijo Cornelio Alessandri. 

—Mataron a mi hija —dijo Máximo—. ¿Acaso está sordo? ¡Escuche! 

—Espada, por favor —dijo Eliseo—. Mire el estado. 

—¿No lo estás escuchando, policía? —dijo Máximo. 

—Me sorprendió, oh, perdóname, no fue mi culpa —dijo él. 

—¿Te sorprendió, miserable? —dijo Cornelio Alessandri. 

—Tenías razón, perdóname —dijo él. 

—Te voy a reventar la cabeza —dijo Máximo. 

Cargó la pistola, y la enarboló entre temblores, sosteniéndola con 
ambas manos. Su rostro había dejado de temblar, y su mirada era 
firme, dos mandíbulas tensas resaltaban los músculos de su cuello, el 
pecho inflado y rígido contenía la respiración. 

—Piensa en tu vida, hazte a un lado. 

—-Conozco su historia —tragó saliva Eliseo, los ojos en el cañón del 
revólver—. Y esta no es la manera, por el amor de Dios. 

—Fue un accidente —susurró él, abriendo los ojos. 

—Es tu última oportunidad —dijo Máximo. 

—Este hombre responderá por lo que hizo... —vaciló Eliseo, 
buscando con las manos la cartuchera donde tenía el revólver—. No 
crea que no entiendo, pero esta no es la manera. Hay jueces. 


—¿Jueces? —dijo Máximo—. Eres un niño, no conoces este país. 

—Por favor —repitió Eliseo—, Espada, deténgase, se lo imploro. 

—Me mintieron —murmulló él, agitando las muñecas—. Me 
engañaron, fue un accidente. 

—Eres solo un niño —dijo Máximo—. ¿Qué edad tienes? Puedes 
salvarte. 

—No puedo —dijo Eliseo, las manos en el revólver—. Soy policía, 
no puedo. 

—Y mírate —dijo Espada—. Tienes miedo. Te tiemblan las manos. 

—Caballero —dijo Eliseo—. Se lo imploro, no se mueva. 


—Chucha, mierda —dijo Bambi—. Está en la radio, Piojo. 

—Silencio, Bambi —dijo el Piojo—. Volumen, rápido. 

—Ya sabía, carajo —respondió el Mulato—. ¿Insistirás con que era 
mentira, Piojo? 

—No tenemos mucho tiempo, Mulato —dijo Bambi. 

En el exterior hormigueaba un bullicio de gentes, de señoras que 
cruzaban el semáforo, de niños que bajaban por la vereda en dirección 
a la Gran Unidad Escolar. El sol del mediodía quemaba los plásticos de 
los puestos ambulantes a la salida de Lima. El aroma picante de las 
carretilleras que ofrecían almuerzos viajaba por los pasajes 
enfundándolos en su brisa caliente. El Mulato se volvió para 
retroceder, le dijo al Piojo que bajara la cabeza. El Piojo, sin embargo, 
no se movió. Estaba recostado rascándose la panza, los pies descalzos 
aireándose en la ventana. Bambi subió el volumen de la radio. 

—¿Te convenciste ahora? —dijo el Mulato—. Es el señor Felipe, 
Piojo. 

—¿Cuándo nos ha engañado Manongo? —dijo Bambi. 

—No les creo una sola palabra —dijo el Piojo. 

—¿No escuchaste su nombre? —señaló la radio el Mulato. 

—Si en verdad lo han secuestrado —continuó el Piojo—, ¿por qué 
Manongo no viene con nosotros? Trabaja con él hace años. ¿Y justo 
ahora tiene otra cosa, cuando tenemos que liberarlo? De mí no se 
burla nadie. 

—Ya viste la camioneta del general —dijo el Mulato. 


—Llegó tempranito —dijo Bambi—. Yo mismo lo vi en su puerta. 

—¿Qué más necesitas? —dijo el Mulato—. ¿Cuándo nos ha 
mentido, además? 

—¿Me estás diciendo que Manongo trabaja para Cabanillas? —dijo 
el Piojo. 

—Hace lo que quiere con él —dijo Bambi—. Es como su padre, 
siempre será soldado. 

—Cojudeces —dijo el Piojo—. ¿Se van a creer el cuento? Son un 
par de borricos. El general también trabaja con el señor Felipe, de 
años. ¿Por qué no se encarga el general de liberarlo? 

—¿Quieres que te cuente la historia de nuevo? —dijo el Mulato. 

—Estamos perdiendo el tiempo, Mulato —dijo Bambi. 

—Calla, Bambi —dijo el Piojo. 

—El general se presentó en su casa a primera hora... —repitió el 
Mulato—. Y le dijo que lo han secuestrado al señor Felipe, y hasta 
dónde lo tienen. Pero ya sabes que el general no quiere que lo 
rescaten porque dice que el señor lo ha traicionado. Eso mismito me lo 
dijo Manongo cuando me fue a buscar, Piojo. No sé cómo mierda, o de 
qué fiscal me mencionó su nombre, pero el señor los ha traicionado a 
los dos. Es por eso que el general no quiere rescatarlo. Está 
enojadísimo con el señor Felipe. 

—Incluso si fuera verdad... —dijo el Piojo—, si el señor Felipe lo 
hubiera traicionado al general, ¿por qué nosotros tenemos que ir a 
liberarlo? O sea, ¿vamos a enemistarnos con el general? Esta historia 
no tiene ni pies ni cabeza, Mulato. Y nos podemos jugar el pellejo. 
¿Por qué Manongo no lo hace, a ver? 

—Porque a Manongo le han dado otro trabajo —dijo Bambi. 

—«¿O será que el general necesita que maten a Alessandri? —dijo el 
Piojo. 

—A Manongo no le consta que el señor Felipe lo haya traicionado 
—dijo el Mulato—. ¿Me harás repetirte la historia, caracho? Manongo 
cree que lo están cabeceando. No sabe quién miente, quién dice la 
verdad. Lo único verdadero es que el señor ha desaparecido. Y que el 
general le ha pedido que se meta a otra casa. 

—Es que no se te entiende cuando hablas, negro —dijo el Piojo. 


—Además, olvídate de Manongo —dijo Bambi—. Piensa en tu 
bolsillo. Si es que en verdad son unos viejos los que lo tienen al señor 
Felipe. ¿Te imaginas cuánto dinero podríamos ganar si lo ayudamos? 
¿Cuánto nos pagarían por liberarlo? 

—Te podrías comprar otro equipo último modelo, Piojo —dijo el 
Mulato. 

—_Qué equipo —dijo Bambi—. Un carrazo, una casita. 

El rostro saciado del Piojo sintonizó las noticias en su celular. Le 
pasó el teléfono a Bambi y, junto al Mulato, contemplaron la imagen 
de la calle Dos de Mayo, las sirenas de los patrulleros detenidos en el 
despacho del señor Felipe. Una reportera muy joven confirmaba que 
Alessandri tenía un vuelo comprado para Estados Unidos a 
medianoche, y que, sin embargo, no se había presentado en el 
aeropuerto. Un grupo de cabezas rubias, canosos señores mayores, 
ejecutivos de grandes compañías, aguardaban en la mampara abierta 
del edificio. Seis o siete secretarias hacían fila ante las cámaras de 
televisión. Muertas de miedo, se calentaban los brazos a pesar del 
calor. 

—Aquí hay gato encerrado, Mulato —dijo el Piojo—. Estoy seguro 
de que hay gato encerrado. 

—¿Vas a seguir? —dijo Bambi—. Es tarde, tenemos que llegar de 
una vez. 

—Nada más piénsalo —dijo el Piojo—. ¿Hace cuánto que actúa tan 
raro, Manongo? Antes nos invitaba a su casa cada vez que Vladimira 
hacía arroz chaufa, o una truchita. ¿Y ahora? Tiene la casa bajo siete 
llaves, nadie sale ni entra nunca, no nos visita ni para ver el fútbol. Y 
no se ha vuelto a ver a Vladimira por San Cosme. 

—Eso es cierto —dijo Bambi—. Creo que está con otra hembra. 

—Nos hizo ir al albergue solitos —dijo el Piojo—. Desde ahí, otra 
persona. ¿Y si nos robábamos los costales? Teníamos que haberlo 
encarado, decirle en su cara sus verdades. 

—Bien que recibiste el dinero feliz cuando te pagó —dijo el Mulato. 

—Estará con otra costilla, Piojo —dijo Bambi—. No inventes cosas 
raras. 

—¿Y qué si tiene un culito? —dijo el Mulato—. Eres un 


malagradecido, Piojo. Mira tu celular, tu televisor nuevecito, el sofá 
que te has comprado en el centro comercial, hasta tu refrigerador para 
las cervezas. Manongo siempre nos ha cumplido hasta el último 
centavo. Y si dice que desconfía del general, y si dice que quiere que 
lo ayudemos al señor Felipe sin que el general se entere, eso mismito 
hacemos. Allá tú si quieres quedarte. Bajemos, Bambi, no hay tiempo. 

—¿Cómo sabes que tiene un culito, Mulato? —dijo el Piojo. 

—¿Pueden moverse, par de mierdas? —dijo el Mulato. 

Estacionaron el automóvil en un terral polvoriento, a unos metros 
del solar de la residencia. El silencio del campo envolvía aquel lugar 
con el murmullo de la brisa, el croar de los insectos entre los arbustos 
verdes. La cuadra estaba compuesta por un puñado de viviendas 
vacías, todas iguales, construcciones antiguas de dos pisos con 
fachadas de jardines muy secos y postes a medio construir. El Mulato 
se volvió extrañado. Había advertido que la puerta de la casa estaba 
entreabierta y, tras vigilarse las espaldas, se acercó junto al Piojo. 
Pronto cruzaron el pasadizo oscuro, por el que todavía flotaba el 
aroma de la pólvora. Bambi susurró mejor irnos, Mulato. Pero el 
Mulato no respondió. Se había asomado al umbral de unas escaleras 
que descendían al sótano. Enjambres de moscas zumbaban sobre los 
cuerpos. Un policía yacía boca abajo sobre un charco de sangre y, a su 
costado, esposado todavía en el asiento, Felipe Alessandri parecía 
dormir. 


Silvia contemplaba los ojos cerrados de Antonia, la espalda que 
subía y bajaba entre sueños. ¿Estaba segura de que no soñaba? No, no 
lo estaba. Había regresado del hospital cuando la enfermera acostó a 
Jerónimo, la bruma obnubilaba los postes que titilaban todavía, a 
medio prender. El óvalo Bolognesi era un cubo algodonado que olía a 
muelles, a mariscos frescos. Y la jovencita de la recepción sonrió: 
había regresado, señorita Silvia. ¿Había regresado?, se escuchó 
preguntar asustada. Subió la escalera pensando en la señora Gertrudis, 
en Eliseo Salazar, en su padre. Y se pegó el susto de su vida cuando 
advirtió la silueta al fondo del pasaje. Un rostro de dientes muy 
blancos despuntaba en la oscuridad. ¿Chama? ¿Chamita? ¿Antonia, 


eres tú? La sombra no fue capaz de articular palabra, sin embargo, 
una tristeza inmensa se había hecho de su rostro. Antonia parecía otra 
persona. Tenía los pómulos hundidos, los labios llagados con 
cicatrices, las mejillas afiladas como puñales. El llanto le brotó 
incontenible, produciéndole ahogos. Tenía tantas preguntas que 
hacerte, chamita, dónde te habías metido, qué te había pasado, estaba 
muy preocupada, chamita. Pero Antonia no dijo nada. Incluso después 
de bañarse, incluso después de comer, ya hablarían mañana, chamita. 
Decidió acostarse en silencio. 

Viéndola dormir, Silvia recordó su voz ronca, los surcos de sudor 
que se le habían formado bajo los ojos. ¿Tenías hambre, chamita? 
Bajaron a la juguería de la calle Chiclayo cuando estaba por cerrar. 
Antonia, sin embargo, miraba todo con estupor, absorta en reflexiones 
íntimas, apenas probaba nada porque se moría de sueño. Era obvio 
que había bajado de peso, además, la mandíbula le formaba una 
protuberancia bajo la nariz, sus redondos pechos colgaban sobre las 
costillas. Silvia cerró los ojos, intentó cubrirla con las sábanas. Un 
tenue movimiento de manos le hizo saber que estaba despierta, 
entonces. Los resortes de la cama chirriaron, una manta fue al suelo. Y 
una voz resopló, entre los cerros de cajas apiladas, con el fondo de la 
noche que moría en el óvalo Bolognesi: 

—Me secuestraron. 

Silvia tardó un instante en responder. 

—¿Quiénes? 

—No puedo decírtelo —dijo Manongo. 

—¿Por qué no? —dijo Antonia—. ¿Cómo te llamas? 

La cicatriz en el rostro de Manongo desapareció cuando inclinó 
entre los hombros la cabeza. Estaba sentado en un banquito de 
plástico con calcomanías de una empresa de pinturas, al que le faltaba 
una pata que había sustituido con una ruma de ladrillos. Estaba con el 
pecho desnudo. Un pantalón deportivo le apretaba el vientre. 

—¿Estás jodiendo? —bostezó—. ¿Vas a comenzar? 

—¿Por qué me has traído a esta casa? —dijo Antonia. 

—Ya lo sabes —dijo Manongo—. Era peligroso, la mujer te vio la 
otra noche. 


—El otro muchacho me trataba mejor que tú. 

Sonrió, muy sereno. 

—¿El cholo Petronio? Era peligroso, incluso para él. 

—¿Para él? ¿O para Felipe? —dijo Antonia. 

—Eso es problema de ustedes. 

—Bien que trabajas para Felipe. 

— Así y todo, voy a salvarte. 

Las paredes de la casa tenían grietas color ladrillo, y eran de 
cemento sin pintar. Un lamparón de humedad se había esparcido por 
el techo de fierros descubiertos. Aunque manchado de grasa, el suelo 
estaba muy limpio, con cera fresca. Las ventanas filtraban apenas la 
luz del pasaje, el bullicio de los comerciantes de San Cosme. Antonia 
quiso doblar las rodillas en la colchoneta, pero tenía las manos atadas. 

—¿Y entonces? ¿Por qué no me liberas? 

—Ya te lo dije. Si es que lo hago, me matan. 

—Si me liberas, regresaré a Venezuela. 

—Eso dicen todas, después derechito a la Policía. 

—No quiero estar un solo día más en Lima, por favor. 

—Mejor —dijo Manongo—. Son demasiados, acá. 

—¿Y lo saben tus amigos? ¿Esto que estás haciéndome? 

Manongo se abanicó el rostro. 

—Eres una suertuda. 

Antonia volvió los ojos al ventanal oscurecido por el que 
despuntaban ahora las palmeras, estrellas moribundas, el cielo gris 
que se aclaraba conforme moría la noche, dando paso al amanecer. 
Lima despertaba con la cadencia serena del mar. Se secó las lágrimas 
con el dorso de la mano, y recogió las piernas bajo los brazos, el 
mentón sobre las rodillas. Silvia mientras tanto permanecía en 
silencio. El ceño fruncido, negaba con impaciencia. 

—Hay que ir a la Policía, chama. 

—«¿A la Policía? ¿Para qué a la Policía? 

—No puedes permitir que las cosas queden como están. 

Antonia susurró: 

—Me encerraron con llave, y sin comida. 

—¿Y cómo saliste? —dijo Silvia—. Conozco a alguien que puede 


ayudarnos. 

—¿Cómo escapé? —repitió Antonia. 

—La Policía te ha estado buscando — insistió Silvia. 

—El tipo nunca regresó —dijo Antonia—. Rompí una ventana, salté 
a la calle. 

—«¿Puedes confiar en mí? Conozco a un agente, puedo llamarlo. 

—Olvídalo —dijo Antonia—. Me llevaré esto a la tumba. 

Manongo sonrió, secándose la boca. 

—Por tu bien, eso espero. 

Había vuelto a la habitación con una botella de pisco, que dejó 
entre sus pies descalzos, junto a un paquetito de bolsas anudadas con 
telas del mercado. Entonces le desató la soga de las manos, y le 
preguntó si quería ir al baño, o tomar agua, o limpiarse con el 
baldecito. Antonia se frotó las muñecas, pero no se levantó. 
Permaneció inclinada, las manos en la colchoneta. 

—¿Por mi bien? ¿Y cómo sé que no me harás daño? 

—Estás rica, no es mi culpa que sepas cachar. 

—¿Cómo sé que no acabarás matándome? 

Manongo alzó la botella, arrugó los ojos al beber. 

—Maté antes, no quiero volver a hacerlo. 

—¿Y cómo puedo creerte? Eres un mentiroso. 

—Facilito, ya te hubiera matado, pues. 

—Y prefieres torturarme, es cierto. 

—¿Quieres ir al baño, o no? Te compré cremita. 

—¿Cremita? ¿Por qué quieres que vaya al baño? 

—Tú sabes, el paquete. Deberías estar contenta. 

Antonia alzó la bolsita con ambas manos, y descubrió el papel con 
el polvo de cristales, reluciente en su blancura sedosa. No se lo llevó a 
la nariz, sin embargo. Quedó quieta, cerró un instante los ojos. 

—<¿Qué era eso? —dijo Silvia. 

—Soy feo —dijo Manongo—. Y no quiero que te quejes. 

—-¿Y crees que con esto me vas a gustar? —dijo Antonia. 

—No me gusta golpearte —dijo Manongo—. Apura, o va a doler. 

—¿Era droga? —dijo Silvia—. ¿Era droga? ¿Para violarte? 

—Hubiera preferido que me maten —dijo Antonia. 


—No digas cojudeces —dijo Manongo—. Es barato, a cambio de tu 
vida. 

—Desátame los pies —dijo Antonia—. Tengo heridas, eres brusco. 

—Ya quisiste escaparte, la última vez —dijo Manongo. 

—Te lo ruego —dijo Antonia—. Mira cómo tengo las rodillas. 

—Para eso, pues —dijo Manongo—. Usa la nariz, qué esperas. 

Se había puesto de pie, bebió la botella sin respirar y de un largo 
trago. Comenzó a tocarse el colgajo que sobresalía entre una mata de 
vellos con canas, casi aplastado por el vientre. Entonces apretó las 
caderas que tenía frente a sí, como si fueran un pedazo de carne, cosa 
desechable, y les dio media vuelta. Presionó el rostro de Antonia 
contra la colchoneta, la cabellera asomando entre sus dedos de uñas 
amarillas. Había comenzado a lamerse una mano, escupiendo. Y con la 
otra, tiró el paquete: si te duele, úsala. Apenas posó los dedos en la 
entrepierna fría, que había comenzado a temblar, se recostó sobre ella, 
y alcanzó con su rostro el rostro cabizbajo que se ahogaba, que 
respiraba con dificultad. Antonia no podía moverse, exhalaba de dolor 
con los puños cerrados. Tú sabes lo que me gusta, pendeja, abre la 
boca. 

—Te lo suplico, despacio —dijo Antonia. 

—Si te gusta... —jadeó Manongo—. No te hagas. 

—Tranquila —dijo Silvia—. Mejor no recordar esas cosas. 

—Voy a vomitar —dijo Antonia, y sacó los pies de la colchoneta. 

—Si vomitas te reviento —dijo Manongo. 

—Dame la droga —dijo Antonia—. Voy a vomitar. 

—Muévete —jadeó Manongo—. Así, despacito, muévete. 

—¿Quieres agua? —se incorporó Silvia. 

Antonia comenzó a temblar, entrechocando los dientes. Silvia se 
percató de que estiraba los dedos del pie, y los huesos de sus hombros 
brillaban, gotas de sudor bajaban por su cuello y espalda. La ayudó a 
levantarse. 

—¿Quieres que llame al doctor? 

—Llévame al baño —dijo Antonia—. Necesito lavarme. 


El mentón de Máximo descansaba sobre el delantal de tela con que 


lo habían vestido en el Hospital Militar. Los ojos entrecerrados y 
quietos, parecía levemente despierto. Tenía los labios hundidos, 
oscuros como moretones. Un cable que salía por su nariz lo conectaba 
a una máquina de oxígeno que monitoreaba los latidos de su corazón. 
¿Vivía, aún? Vivía, pero no podía escuchar, y tampoco moverse. La 
señora Pascuala lloriqueaba en silencio, se limpiaba los ojos con un 
pañuelito, sosteniendo entre los dedos las cuentas de su rosario. 
Remigio tenía una mano en su hombro, y la cabeza alzada en el 
televisor de la habitación: Felipe Alessandri, hijo del ilustre senador 
Cornelio Alessandri, había sido asesinado por unos malhechores a las 
afueras de Lima. Un testigo había visto a los malhechores cuando 
escapaban por la Carretera Central. Y así la televisión mostraba los 
rostros de tres delincuentes con semblantes más bien torpes, pequeños. 
La muerte del policía Eliseo Salazar dejó a Remigio con el corazón en 
la mano. Desconocía lo que había pasado con Máximo, pero aquello 
no estaba en los planes. ¿Máximo lo habría matado? Carajo, por qué, 
no lo creía capaz. 

Una mano forrada de anillos emergió por el quicio de la puerta. La 
santerita Agripina lucía una túnica oscura en cuyo pecho despuntaban 
la chacana y un tocuyo con las llaves de su bodeguita consultorio. 
Como nunca, había abandonado las ojotas y calzaba gruesos zapatones 
que agrandaban su figura. Se acercó con timidez a Remigio. Susurró, 
cuidándose de evitar los oídos de Pascuala, que lo estaba buscando un 
señor. Entonces tomó su lugar al costado de Máximo, y regó sobre su 
túnica unos huairuritos de colores, repitiendo absorta una plegaria, 
mientras se abanicaba el rostro con una servilleta. Pascuala dijo 
recemos juntas, mamita. Agripina tomó su mano y la de Máximo. 
Remigio dejó la habitación. Encontró al general Cabanillas de 
espaldas, los brazos extendidos en los bordes de la ventana que 
cerraba el corredor. El cielo sombrío ceñía los contornos de su 
uniforme. Atrás suyo, el pasadizo estaba en completo silencio, las 
puertas de las habitaciones invariablemente cerradas, apenas se 
escuchaba el bullicio de los colectivos en la avenida Brasil. Cabanillas 
giró sobre su cuerpo. Extendió sonriendo las manos. 

—Ah, Campodónico —se acercó—. ¿Cómo se encuentra nuestro 


amigo? 

—Mal —atinó a responder Remigio—. Está muy enfermo, y la 
edad... 

—Un valiente —lo cortó Cabanillas—. ¿Y usted? ¿Algo más 
satisfecho? 

Remigio aguardó un instante. 

—Estuvo justo donde dijo que estaría. 

—¿Manongo? ¿En casa de Espada, al mediodía? 

—En casa de Máximo, al mediodía —repitió Remigio. 

—¿Ya lo ve? —celebró Cabanillas—. Podía confiar en mí. 

—Lo cual me llena de dudas —dijo Remigio—. ¿Por qué, 
Cabanillas? ¿Por qué se animó a ayudarnos? ¿Qué ganó usted con 
todo esto? 

—¿Importa a estas alturas? Somos soldados. Y ustedes mis 
profesores. 

—«¿Pero los malhechores? ¿Y el policía? ¿Qué pasó en el sótano? 

—¿Eliseo Salazar? —pareció lamentarse Cabanillas—. ¿Me creería 
si le digo que no lo sé? 

—¿Cómo no va a saberlo? Hombre, no me tome por tonto. 

Cabanillas se puso a silbar, y dio un paseo, las manos a las espaldas. 

—Los malhechores viven en el cerro San Cosme, trabajan con 
Alessandri. 

—¿ Intentaron liberarlo? ¿Cómo sabían de mi casa? 

—Alguien abrió la boca, seguramente. 

—¿Quién? —dijo Remigio. 

—Son brutos... —le restó importancia Cabanillas—. ¿Acaso no 
conoce el país, Campodónico? Esta gente se juega la vida por 
cualquier menudencia. Intentaron rescatarlo, es lo más probable. Y 
estando ahí el policía... 

—Y, sin embargo, nadie tocó a Máximo —dijo Remigio. 

Cabanillas sonrió. 

—Nuestro amigo tuvo suerte. 

—¿Y quién mató al policía? 

Una enfermera de uniforme celeste salió de una de las habitaciones. 
Sostenía entre los brazos un ramo de rosas que se había secado en su 


recipiente de aguas turbias. Cuando vio al general, pareció 
sorprenderse. Cabanillas aguardó en silencio, hasta que desapareció 
por las gradas. 

—Espada mató al policía. 

—¿Máximo? —palideció Remigio. 

—«¿Por qué se sorprende? 

—Máximo no es un bárbaro. 

Cabanillas suspiró: 

—Si no es él... sabe quién lo hizo. 

Remigio se apretó los nudillos, y quedó en silencio. Contemplaba el 
rostro saciado de Cabanillas, un rostro que apenas disimulaba con su 
sonrisita de manual, sacando el pecho muy alto. Era un hombre tan 
extraño que resultaba deslumbrante. De tanto en tanto se examinaba 
las uñas. Tenía las mejillas lampiñas, el mentoncito brillante. Su 
semblante imantaba una expresión de alivio que por momentos 
parecía risueña. 

—Su casa quedó limpiecita, y nadie podrá vincularlo con esto. 

—¿Quiénes sacaron los cuerpos? —dijo Remigio. 

Cabanillas se dejó ir en un bostezo teatral, con aspavientos. 

—¿Más preguntas? —chasqueó los labios—. Usted como operado, 
Campodónico. A otras cosas, y rápido. Repito: nadie podrá vincularlo 
con esto. 

—Muy bien —aceptó Remigio. 

—¿Y ahora? —sonrió Cabanillas. 

—¿Qué nos queda ahora? —dijo Remigio. 

—-¿Qué nos queda? Darnos la mano. 

—¿Pero por qué nos ayudó? Sigo sin entenderlo. 

La voz de una viejita que pedía información al personal llegó desde 
el otro extremo del corredor. Cabanillas se volvió a las gradas, pero no 
había nadie. Contempló el reloj que brillaba en su muñeca, y se acercó 
a la ventana. Dio una indicación a su chofer. 

—O me pregunto... —pareció ponderar Remigio—. ¿Si usted 
tendría problemas con Alessandri y su guardaespaldas? 

—Ningún problema —frunció el ceño Cabanillas. 

—¿Será que usted nos usó a nosotros para deshacerse de ellos? 


—Campodónico... —sonrió Cabanillas—. Digamos simplemente que 
les hice un favor, como soldado y alumno. Muerto el perro, muerta la 
rabia. 

—Si así fue... —dudó Remigio, inclinando los ojos—. Se hizo 
justicia. 

—Se hizo justicia —coincidió Cabanillas. 

Remigio alargó la mano. 

—Le agradezco en nombre de la familia Espada. 

El general, sin embargo, no se acercó y, tras llevarse los dedos a la 
frente, se alejó silbateando. Remigio permaneció un instante sin 
moverse, descansó la cabeza contra la pared. Cuando se volvió al 
corredor, el general había desaparecido. Entonces, casi de inmediato, 
el hospital se pobló de enfermeras bulliciosas, de doctores que 
pululaban entre las habitaciones, de visitantes comedidos que 
preguntaban por sus familiares. Alguien habló por el altoparlante 
buscando a un coronel que apellidaba Calayo. Remigio llenó sus 
pulmones tras suspirar, se postró con las manos en las rodillas. 
Empujó la puerta, sin hacer bulla. Máximo seguía durmiendo. 
Pascuala rezaba el rosario con los ojos cerrados, pero Agripina los 
tenía muy abiertos. 


—Alguna solución encontraremos —susurró el vicario, ocultas las 
manos en la sotana mientras paseaba por las naves de la catedral. 

—Llevo días sin dormir —dijo el padre Filomeno. 

—¿Y qué ganas preocupándote? —sonrió el vicario, aunque sin 
volverse. 

Unas beatitas vestidas de morado se encaminaban a través de los 
altares, entre una maraña de trípodes periodísticos, que solícitos 
jóvenes instalaban en silencio. Seminaristas en trajes oscuros 
desplazaban los arreglos florales a través de las bancas cercanas al 
altar, utilizando las escarapelas de colores rojos para los puestos de 
honor, y florecitas amarillas y blancas para las posiciones que 
ocuparían las autoridades de la Iglesia. Funcionarios de protocolo del 
Palacio de Gobierno cuchicheaban en el portón de la plaza de armas, 
se volvían a los pasillos para estudiar la posición de las cámaras, 


siguiendo al pie de la letra el ceremonial para el tedeum por fiestas 
patrias. Era temprano aún, la luz despuntaba apenas a través de las 
mamparas en forma de pirámides, tenues rayos se colaban entre las 
andas guardadas, los maderos astillados de las procesiones. 

—-¿A qué le temes, pues? —asintió el vicario. 

—¿Padre? —pareció confundirse el padre Filomeno. 

—¿Por qué estás asustado? —dijo el vicario—. ¿Fueron tantos tus 
errores? 

—Muchísimos —dijo Petronio—. Si yo te contara, hermanito. 

Su aseveración acabó con el trino de los pájaros, el rumor del 
albergue blanqueado por las luces del sol que brillaba sobre el mar. 

—No quiero —dijo el hermano Tereso—. Si Filomeno cometió 
errores, los olvidaré. 

—Pero olvidártelo no puedes —insistió Petronio—. Errores el padre 
ha cometido, hartísimos. 

El hermano Tereso se detuvo en el umbral de la habitación 
desocupada que había pertenecido al padre Filomeno. Contemplaba 
las motas de polvo que flotaban expuestas por la luz de la mañana, el 
verdor del jardín que brillaba entre los andamios de los barracones y 
la cancha de fulbito. Era un día pleno de luz, sin rastro de nubes, con 
la brisa que peinaba el desierto en el verano. Los obreros cruzaban de 
a pocos el enrejado del albergue. La iglesia estaba cerrada. 

—¿Conoces el evangelio de Lucas, Petronio? —dijo Tereso. 

—Harto tiempo que no leo la Biblia, señor —bajó la mirada 
Petronio. 

—No juzguen, y no se les juzgará... 

—Verdad, pues, sí ya me lo recuerdo... 

—No condenen —lo cortó Tereso— y no se les condenará. Perdonen, y 
se les perdonará. 

Entró a la habitación de paredes percudidas y cachivaches viejos 
donde tantas veces había pasado la noche. Las añosas estanterías 
estaban cubiertas de papeles y plásticos sucios, y aun contaban con 
libros deshojados, recortes con direcciones y teléfonos, unas cuantas 
postales de santos sin color. El colchón huesudo sobre la cama tenía 
los bordes mohosos, una hendidura en el centro a la que un lamparón 


lleno de manchas, de grasa o alguna bebida viscosa, daba forma de 
círculo. En el velador de la mesa de noche había una semblanza de 
San Antonio de Padua, y dos fotos: una en blanco y negro, en la que 
un uniformado cabalgaba un potro en lo que parecía ser un desfile o 
parada militar; y otra de una familia a orillas del río, entre los juncos 
y troncos de la selva. 

—¿Tu familia son? —preguntó Petronio desde la puerta. 

—Mi padre era militar —dijo Tereso—. Lo visitamos una vez, con 
mi madre y mi hermana. 

—«¿Esto en la selva es? —se acercó Petronio—. No sabía que tu 
papacito oficial había sido. ¿Del Ejército, hermano? 

—Del Ejército —repitió Tereso. 

—¿Y eso el río Magdalena es? —frunció el ceño Petronio. 

—El río Magdalena —dijo Tereso—. ¿Por qué lo preguntas? 

El rostro moreno caviló unos instantes, antes de responder: 

—Yo también he servido, hermano. 

—¿Y por qué te sorprendes? —pontificó el vicario—. Los errores 
son parte de nuestro servicio. 

Aquella respuesta abochornó el rostro de barbas blancas que 
aguardaba junto al atrio de la catedral. El resplandor de luz que 
bajaba desde la cúpula encendía como un rayo sus canas. El padre 
Filomeno tenía los pómulos colorados, la frente muy húmeda, cubierta 
de gotitas que oscurecían sus cejas. Los dedos le temblaron cuando 
intentó limpiarse las gafas. 

—Tienen que haberlo matado por el dinero que nos robaron de la 
iglesia —siseó. 

—¿Tienen que haberlo matado? —repitió el vicario, muy bajito. 

—A Felipe Alessandri, padre —dijo el padre Filomeno. 

—¿Crees que por eso lo secuestraron? —dijo el vicario. 

—¿Por qué, si no? —dijo el padre Filomeno—. Créame cuando le 
digo, tengo que partir de inmediato y lo más lejos posible. 

—Antes déjame preguntarte —añadió muy tranquilo el vicario. 

—¿Padre? —dijo el padre Filomeno. 

—-¿Era Alessandri hombre de la iglesia? —dijo el vicario. 

— ¿Hombre de la iglesia? —repitió el padre Filomeno. 


—Perteneces a la iglesia, Filomeno. No estás solo. 

—Por eso mismo... —tragó saliva el padre Filomeno—. Vine a verlo 
ni bien escuché las noticias. Usted sabe, yo estaba a cargo de ese 
dinero. 

—E hiciste bien en venir —dijo el vicario. 

Un monaguillo de cabellos oscuros cruzó el corredor hacia la plaza 
de armas. 

—¿Qué podemos hacer? Tengo que irme, de ser posible, esta misma 
noche. 

Los ojos del vicario se posaron sobre los santos esculpidos en las 
sillerías del coro. Quedó muy quieto, las manos nudosas a las espaldas, 
como si estuviera descansando. Sus cabellos rubios, espolvoreados de 
caspa, mancharon los hombros de su sotana cuando inclinó la cabeza. 
Pelusillas brillantes le brotaban por el cuello, bajo las cuentas de un 
rosario. El padre Filomeno repitió su pregunta. Escuchó entonces, 
tenuemente: 

—¿Conoces la ciudad de La Paz? 

—¿La ciudad de La Paz? —dijo el padre Filomeno. 

—En Bolivia —dijo Petronio. 

El hermano Tereso arrugó la mirada: 

—¿Lo han mandado a La Paz? 

—Cerquita es —dijo Petronio—. Eso sí, la altura con sus lluvias, el 
frío, durísimo será para el padre. Mal le va a hacer a sus pies. Harto se 
llueve por allá. 

—¿Y por qué no se ha despedido? —dijo Tereso, asomándose a la 
ventana. 

Petronio entonces se agachó para extender los pliegues de la 
alfombra. ¿Hace cuánto no pasaba la escoba bajo el camastro? El 
padre Filomeno a duras penas lo dejaba entrar a su habitación por las 
mañanas. Asumía con serenidad las labores de limpieza, y solía 
repetirle en su despacho: practica la austeridad, Petronio. ¿Lo 
recordaba con cariño? Los maderos del suelo estaban levantados, 
flojos. Y, bajo la cama, había telarañas, pelusillas canosas, restos de 
polillas. Petronio escuchó decirse: debiste limpiarle, muy sucio lo has 
dejado vivir. 


—¿Te dijo algo sobre eso? —interrumpió sus cavilaciones Tereso—. 
¿Por qué no se despidió de nosotros? 

—De urgencia ha tenido que irse. 

—¿Y tienes su dirección? Me gustaría escribirle. Este es un albergue 
muy grande. 

—¿Consejo necesitas? —dijo Petronio—. Si errores ha cometido, 
hermano. 

—De todos modos —asintió el vicario—. Es un buen prospecto, 
parece una persona seria. 

El padre Filomeno permaneció sin decir nada. 

—¿No estás de acuerdo? —añadió el vicario. 

—Daría un buen mensaje a la congregación —dijo el padre 
Filomeno. 

—¿A la congregación? ¿En qué sentido? —dijo el vicario. 

—Nadie conoce, como Tereso, la parroquia y el albergue —dijo el 
padre Filomeno. 

Habían salido a la plaza de armas, atravesado las veredas soleadas, 
y conversaban ahora en el despacho del palacio arzobispal. Aquella 
era una estancia opaca y solemne, muy antigua, con columnas 
decoradas y ecos que salmodiaban los rumores de la catedral. Los 
óleos que la ornamentaban con trazos bíblicos contribuían a su 
aspecto frío, apagado. Había sobre el escritorio un cartapacio con 
documentos de viaje, algunos recortes de periódicos y una fotografía 
de una iglesia colonial de grandes proporciones, ubicada en el 
promontorio de una calle colmada de ambulantes. El padre Filomeno 
sonrió al conocer su nuevo destino, la magnífica iglesia de San 
Francisco en la capital de Bolivia. Lucía sosegado, más tranquilo, y por 
momentos reía feliz. Tenía apoyado el cuello en el espaldar del asiento 
y miraba, a través de los balcones de madera, retazos del cielo azul, 
los peatones en las veredas, con sus puestos de frutas, y vagabundos 
que caminaban tras los racimos de turistas por el centro de Lima. 

—Fue mi mano derecha por varios años —pareció recordar. 

—Y, sin embargo, no le tembló la voz al acusarte —disimuló una 
sonrisa el vicario. 

—¿Y no es eso lo que se necesita? —dijo el padre Filomeno—. Una 


persona despierta, que actúe sin remilgos. Yo he sido permisivo, me he 
equivocado mucho. 

—Puede ser —dijo el vicario—. Lo conversaré con el arzobispo, 
pero no creo que haya problema. Tereso te sustituirá en la dirección 
del albergue. 

—Y la noticia me dejó sin palabras —recordó el hermano Tereso. 

Petronio había alzado el sobrecito que estaba entre las fotos del 
velador, y lo miraba curioso. El nombre de Tereso Espada estaba 
escrito con una letra armoniosa, corrida, en una tinta muy fina. En el 
nombre del remitente el Arzobispado de Lima había incluido su 
tradicional sello de lacre rojo, con las llaves entrecruzadas bajo la 
tiara papal. Sin premura, entonces, Petronio alzó la fotografía del 
militar y la contempló a la sombra de la ventana. 

—Habrá sido buen jinete, tu papacito. 

El hermano se volvió, emocionado. Pasaba las manos por las 
cómodas, casi con delicadeza, muy tenuemente, palpando una por una 
las estampitas que poblaban los anaqueles. 

—La habitación voy limpiar —dijo Petronio. 

—¿Tienes las llaves del despacho? 

—¿Pero su desayuno, no quiere? 

—¿Ya desayunaron los demás? 

Las voces de los obreros ascendieron desde el jardín 
distribuyéndose los trabajos de la jornada. Como todas las mañanas, se 
habían reunido en torno al maestro de obras, algunos con bebidas 
humeantes, otros fumando cigarrillos, compartiendo radios con antena 
para escuchar las noticias. El bullicio de los niños llegaba desde el 
comedor de los desayunos. Unas viejitas aguardaban en el portón de la 
iglesia. Tereso se volvió al corredor: 

—Conversaré con los obreros, primero. 


Las plazas y calles de Madrid estaban cubiertas de un hielo muy 
fino, y brillaban. La nieve se apilaba todavía en los pasajes que 
cruzaban la calle Huertas, formaba montículos color barro en torno a 
la Academia de Historia, aunque comenzaba a derretirse, fluía cuesta 
abajo en riachuelos oscuros. ¿Hace cuánto que no caía una tormenta 


de nieve como aquella en España? Sus padres dijeron que jamás 
habían visto cosa parecida, al menos desde los años cincuenta. Iñigo 
entonces esquivaba los charcos a medio congelar de la plaza Santa 
Ana, la estatua de Federico García Lorca en cuya frente brillaba una 
corona de nieve. El único teléfono público que quedaba en el barrio 
tenía la caseta forrada en colores chillones, verdes y amarillos y rojos, 
por la publicidad de una cadena de comida rápida. El auricular estaba 
frío como un cubo de hielo. Iñigo lo sostuvo enguantando la mano con 
las mangas del abrigo. Marcó un número al otro lado del Atlántico. 

—Ah, es usted —escuchó decir a Aniceto Roca. 

—Esta será la última vez que le llame. 

El fiscal pareció suspirar. 

—¿Tiene alguna novedad sobre la investigación? 

—¿Sobre qué investigación, señor Almagro? 

—Sobre la única que me interesa, a estas alturas. 

—-¿Se refiere a la del engranaje con que usted y Felipe Alessandri se 
valieron de contactos y terceros para sobornar a los gobernantes de 
este país? 

—Vamos, Aniceto —dijo Iñigo—. No tengo tiempo, y hace frío. 

—No tengo ninguna novedad respecto al asesinato de su jefe. 

—Ya se lo dije —se acodó en la caseta Iñigo—. Los bandidos que 
salieron en la televisión no pueden haber tenido que ver con su 
secuestro. Mucho menos con su muerte. 

—Me conozco la historia al derecho y al revés, señor Almagro. 

Iñigo suspiró, una humareda le brotó por la nariz y la boca. 

—Hice lo posible por ayudarle, Aniceto, y llamaba para 
despedirme. 

—Por cierto... —dijo Aniceto Roca—. Reconozco que hizo bien 
distrayéndome con la historia de la venezolana. Felipe Alessandri, 
asesino de mujeres. Vaya giro que dio a la trama, señor Almagro. 

—¿Qué dice? A esa muchacha la desaparecieron. 

—¿Seguirá repitiendo esa mentira? 

—¿Qué mentira? ¿No vio acaso la denuncia? 

—Porque dejó el Perú este fin de semana... —suspiró Aniceto Roca 
—. Antonia Pineda, totalmente sana, y usando sus propios 


documentos. Las cámaras del aeropuerto la captaron con todo lujo de 
detalles. La muchacha no tenía un rasguño. 

Iñigo quedó inmóvil, los ojos en el humo resplandeciente que 
expulsaba la calefacción en la azotea del Hotel Reina Victoria. El 
brazo con que sostenía el teléfono había comenzado a temblar. Perdió 
la ilación de los argumentos de Aniceto Roca. El fiscal, sin embargo, 
mantenía la entonación serena de siempre, esa vocecita que más 
parecía leer los folios a su cargo, y no paraba de hablar. ¿Escuchaba lo 
que decía? La voz no tenía personalidad, y estaba llena de tedio, de un 
cansancio inalterable, casi cordial. ¿Cómo sería su despacho? Iñigo lo 
imaginó en una estancia sin ventanas y de paredes muy sucias, fétida 
por el calor y la humedad, un ventilador de aspas oxidadas, con restos 
de comida desperdigados por el escritorio. Torres de papel se apilarían 
sobre los pupitres como fortalezas. Nadie lo acompañaba. 

—¿Qué fue lo que dijo? —atinó a responder, finalmente. 

—Que Antonia Pineda no había desaparecido, señor Almagro. 

—Vamos, que no estoy para juegos. Si usted mismo vio la denuncia. 

—¿Insistirá con el cuento? ¿Se hará el sorprendido? 

—No puede ser —dijo Iñigo—. ¿Cómo es posible? 

—Se lo pregunto yo a usted, señor Almagro. 

—No se haga la víctima, hombre. 

—¿Cuánto le cobró la muchacha que puso la denuncia? Silvia 
Falcó, otra prostituta. ¿Por qué lo hizo? ¿A quién estaba protegiendo, 
señor Almagro? 

—¿Insistirá con lo mismo? Le dije todo lo que sé, joder. 

—¿Y por eso inventó esa historia? 

Iñigo amagó con cortar la llamada. 

—Ninguna historia. La muchacha había desaparecido. 

—Por más que persista en la mentira, no obtendrá resultados. 

—Me temo que es usted quien persiste en el error, Aniceto. 

—La investigación no ha hecho más que comenzar, en todo caso. 

—Ahí se equivoca: Felipe está muerto, y con ello su investigación. 

La voz tardó un instante en responder. 

—Puede que tenga razón... —concedió Aniceto Roca—. La muerte 
de Alessandri ha supuesto un golpe duro para nuestra unidad. Él tenía 


gran parte de la información concerniente a los sobornos que recibían 
los congresistas, y a los malhechores que los sobornaban, y estaba 
dispuesto a entregárnosla. Quizás por eso mismo hayan acabado con 
él, señor Almagro. Déjeme decirle algo, sin embargo, y seré franco con 
usted. A estas alturas, estoy convencido de que pretendió engañarme 
con la historia de la muchacha de Venezuela mientras hacía planes 
para dejar el país. Y, por más que lo niegue, estoy también seguro de 
que usted, o alguien que usted conoce, tiene la información de los 
dineros mal habidos de Alessandri: cuentas en paraísos fiscales, 
montos exactos, transferencias de bancos. Así que escuche, por su 
propio bien: o me entrega ese dinero libremente o, tarde o temprano, 
llegaré a él por mis propios medios, y lo encerraré en la cárcel. ¿Visitó 
alguna vez una cárcel en el Perú, señor Almagro? Aquí son terribles, 
los reos se mueren sin ningún tipo de... 

La caseta se llenó de nieve cuando Iñigo dejó caer el auricular en la 
consola del teléfono. Permaneció un instante sin hacer nada, los ojos 
en las punteras mojadas, los relucientes botines de cuero hecho a 
mano. Escondió los dedos en los bolsillos, y se dirigió a la calle del 
Prado. La plaza de las Cortes estaba colmada de niños que correteaban 
felices por la nieve, embadurnados hasta las cejas de hielo fresco. Un 
anillo de coches atorados en el tráfico cercaba la fuente de Neptuno. 
El Museo del Prado se había convertido en una fortaleza blanca, y más 
parecía un palacio, un alcázar abandonado en el corazón de la ciudad. 
Perdió la vista de sus pasos a la altura del monumento a Goya. 
Entonces los recuerdos de Lima comenzaron a mezclarse con el paisaje 
blanco y, por un instante, le pareció oler el mar. ¿Lo sorprendió la 
muerte de Felipe? Lo sorprendió, por supuesto que lo sorprendió. Pero 
no tuvo pena por él; a lo mucho, melancolía, desesperanza, algo de la 
nostalgia con que llegó a Lima tras años sin trabajar. Es verdad que al 
principio coqueteó con la idea de llamar a Eliseo Salazar para indagar 
por los detalles del secuestro, pero pensó finalmente: ¿para qué? Al 
llegar a Madrid se dijo que cortaría sus vínculos con el Perú. Salvo 
claro está en lo concerniente a las investigaciones de Aniceto Roca. 
Algo extraño estaba sucediéndole, entonces. Era como si alguna fuerza 
interior se empeñara en destruir cada una de sus memorias, los 


recuerdos del tiempo que pasó en Sudamérica. Perdía de a pocos la 
consistencia de los rostros, de las voces, de los aromas. ¿Sería un 
mecanismo de defensa? Asumió como un hecho irremediable la 
muerte de Antonia Pineda; decidió cortar cualquier tipo de relación 
con Eliseo Salazar o Silvia Falcó. 

Continuaba subiendo por la calle de la Academia y advirtió la 
silueta de Ramón Osuna, bajo el arco de la puerta de Felipe IV, en el 
Parque del Retiro. Un abrigo largo le tapaba las rodillas. Las barbas 
rubias le ocultaban el cuello, su bufanda le abrigaba también los 
hombros. Tenía la nariz colorada como una cereza, los ojos acuosos 
por el frío. Como de costumbre, un cigarrillo torcido le humeaba entre 
los labios pálidos, empañando sus gafas de toda la vida. Ramón lo 
reconoció cuando lo tuvo muy cerca. Iñigo advirtió sus párpados 
hinchados, la vellosidad rubia que tenía bajo los ojos, y pensó en la 
universidad. El abrazo que se dieron disimuló por un instante la 
preocupación de su amigo, que le dijo, ni bien entraron al parque: 

—Diecisiete millones, macho. 

—-Cierra la boca —se cuidó las espaldas Iñigo—. No hables de 
números. 

—Diecisiete putos millones, Iñigo. 

—«¿Estás tonto o qué tienes? 

—¿De dónde sacaste tanto? 

La aglomeración de gentes los obligaba a andar despacio. 

—No todo el dinero es mío. 

—AsÍ fuera la cuarta parte, eres millonario. 

—Es de un tío que está muerto —dijo Iñigo. 

—Da lo mismo, no tienes que volver a trabajar en la vida. 

—Debemos ser cuidadosos, Ramón. 

—El dinero es todo tuyo. ¿Cómo quieres que lo traiga? 

—Después —dijo Iñigo—. Primero me daré unas vacaciones. 

Ramón se adelantó, solícito. 

— ¿Necesitas pasta? Puedo viajar a Andorra ya mismo. 

—No hace falta. Saldré a la sierra con mis padres. 

—¿Y después? ¿Cuándo estarás de regreso? 

Habían llegado al estanque congelado del monumento a Alfonso 


XII. El hielo reflejaba en tonos muy vivos la amplitud del cielo 
despejado, donde brillaba un sol tibio, la atmósfera blanca del 
invierno. Un hombre pequeño y jorobado, enfundado en botas altas, 
tocaba feliz el acordeón. Agradecía las propinas con un rígido acento, 
arrastrando mucho las erres, hacía piruetas flexionando las rodillas. 
Iñigo y Ramón doblaron por el Paseo de Cuba. 

—Después regresaré a Madrid —dijo Iñigo—. Y nos pondremos a 
trabajar. 

—¿En qué? —dijo Ramón—. No puedes mover un duro sin que 
Hacienda lo sepa. 

—Encontraremos abogados... —sonrió Iñigo—.  Pondremos 
empresas por todas partes, y a través de terceros. Todo lo haremos a 
través de terceros, Ramón. ¿Cuál es el mejor bufete de Madrid? ¿O 
está en Barcelona? 

—¿Y si no funciona? Estoy hasta los cojones de ser contador. 

—Olvídate de esa gilipollez, renuncia. 

—¿Me estás proponiendo trabajo, macho? 

—Eres bueno con los números. Trabajarás para mí. 

—¿Y si no funciona? —tincó el cigarrillo Ramón, y lo apagó con el 
pie. 

Un viento frío sopló, Iñigo se alzó las solapas del abrigo. 

—¿Puedo confiar en ti? —susurró. 

—¿Qué clase de pregunta es esa? Para lo que sea, hostias. 

—Entonces funcionará —dijo Iñigo—. Con el dinero suficiente, 
funcionará. 


—Toma asiento, Silvita —dijo la señora Gertrudis, el rostro dorado 
por el sol del mediodía, ambos ojos cubiertos por algodones redondos 
—. ¿Una piña colada? ¿Un roncito con hielo? 

—No seas malo —tamborileó Abraxas en la mesa de la cantina—. 
¿Qué hora es? No son ni las doce. Es temprano para tomar, Nicoya. 

—¿Y qué quieres que haga? —dijo Jingo, en el umbral de la puerta, 
inseguro de si entrar o no a la casa—. No podía venir más tarde, 
mamá. Mi papá trabaja hasta la una. 

El sol desplegaba su brillo sobre la explanada de cemento pulido 


que dominaba los mares en la mansión de Punta Hermosa. Silvia 
ocupó una tumbona cuyos soportes se perdían en las aguas de la 
piscina. Recostada, mojó los tobillos, contempló el horizonte sobre las 
playas. Lima entonces mostraba un exuberante día de sol. La orilla del 
mar bajo el acantilado estaba tachonada de puntitos negros, cabecitas 
que vadeaban los tumbos, y sombrillas de todos los colores. Las aguas 
lucían transparentes en su brillo verdoso, casi celeste. La señora 
Gertrudis repitió su pregunta. Silvia no había respondido cuando el 
mayordomo, un emperifollado caballero de bigotitos lacados, al que 
llamaban Gabrielito, le acercó una copa espumosa con jarabe, de un 
amarillo muy cálido. Toma, mamita, dijo la señora Gertrudis. ¿Un 
cebichito, quieres? ¿Por qué esa carita? 

—Ninguna carita, mamá —entró Jingo a la casa—. ¿No te dio 
Abraxas mis cartas? 

—-Claro, le dije todo —respondió Abraxas—. Pero no quiso venir, 
Nicoya. 

—Me lo imaginaba —alzó la botella el Nicoya, y llenó dos vasos—. 
Es un orgulloso, ese cojudo. ¿Cuándo volveré a verlo, Abraxas? 

—Esta será la última vez, señora Gertrudis —dijo Silvia—. No tengo 
mucho tiempo, venía a despedirme. Y a decirle lo que pasó con 
Antonia. Ahora que sé la verdad, no podía callarme. 

—Pensaba que venías por otra cosa —bostezó la señora Gertrudis 
—. ¿Dónde se ha metido este sonso? ¡Gabrielito! ¡Gabrielito, mi ron! 

—No quiero —respondió Abraxas, alejando el vaso de cerveza—. 
Será difícil que puedan verse. Pero déjalo que regrese, y se habrá 
olvidado. Jingo no es rencoroso. Volverán a ser amigos. 

—Eso es lo de menos, ahora —respondió la mujer, acercándose—. Y 
las cartas me las sé de memoria. ¿Cómo has estado, hijo? ¿Por qué no 
abrazas a tu madre? 

—Porque estoy apurado —dijo Jingo—. Vine para despedirme, 
nomás. 

—¿Apurada, por qué? —dijo la señora Gertrudis—. Disfruta el 
verano, Silvita, le hace un bien a la piel. Tienes la carita muy seca. 

—Es que estoy saliendo de viaje —dijo Silvia—. Pero necesita 
saberlo. 


—¿Qué cosa? —se incorporó en la tumbona la señora Gertrudis—. 
¿Dónde está mi copa, caracho? ¡Gabrielito! 

—Aquí mismo —dijo el Nicoya, y empinó los vasos—. Salud, 
Abraxas. 

—Salud, Nicoya —dijo Abraxas—. Oye, quería hablar contigo. 

—Te lo advierto —dijo el Nicoya—. No estoy de ánimo para 
escuchar niñerías. 

—Iré al grano, entonces —dijo Silvia—. Usted trabaja con 
criminales, señora Gertrudis. 

—¿Con criminales? —rio la señora Gertrudis—. ¿Y qué quieres que 
haga, mamacita? 

—No sé, algo importante con tu vida —dijo Abraxas—. Se te está 
pasando el tiempo. ¿No te dicen nada en tu casa? ¿Cuándo postularás 
a la universidad? 

—¿La universidad? —sonrió el Nicoya, y encendió un cigarrillo—. 
La universidad es una pérdida de tiempo, Abraxas. 

—¿Quién te ha enseñado esas cosas? —dijo la mujer—. Lávate las 
manos antes de sentarte en la mesa. Estás con malos modales. 

—¿Tú has cocinado? —dijo Jingo—. Si no cocinas nunca, mamá. 

—Cualquiera puede aprender —sonrió la mujer. 

—Y mejor si estás chibolo —dijo el Nicoya—. De eso se trata la 
vida. De no ser esclavo, de ganar billete para ser libre. 

—¿O no estás de acuerdo, mamacita? —dijo la señora Gertrudis—. 
Si una quiere ganar dinero, pero dinero de verdad, en este país de 
cochinos hay que ser desalmado. Bienvenidos los criminales. Así me 
gustan a mí. 

—Esto no es un juego, señora —se incorporó en la tumbona Silvia 
—. Usted es mujer como yo, y tiene que saber lo que ocurrió. Se lo 
digo con la mejor intención. Antonia fue secuestrada, y después la 
violaron. 

—¿Y tú te has creído ese cuento? —dijo Abraxas—. La vida no es 
una película, Nicoya. Te lo digo de corazón. Te las das de sabihondo, 
de matón, pero te falta aprender muchas cosas. 

—¿Tú crees? —chupó el cigarrillo el Nicoya—. ¿Como cuáles cosas 
tengo que aprender? 


—A ser cariñoso, por ejemplo —dijo la mujer—. ¿Qué te ha pasado, 
Jerónimo? Antes no eras frío. Te pasabas el día dándome besos. Desde 
que discutiste con tu papá eres otra persona. 

Aguardaba entonces con un brazo apoyado en la mesa servida de la 
cocina. Tenía la base de los cabellos muy blancos, era pequeña, y 
parecía desvelada. Aunque brillaba el sol en el jardín, el comedor era 
oscuro, estaba recién encerado. Los platos habían sido servidos de 
manera impecable en la mesa de vidrio con que solían recibir a los 
invitados, en ocasiones especiales. Brotaba de ellos un humo 
ondulante y delicioso. ¿Su madre los habría cocinado? Jingo dudó. 
Solían dolerle los dedos cuando alternaba con ollas y sartenes, y le 
costaba estar de pie mucho tiempo. Se le hizo agua la boca, de todos 
modos, cuando tuvo en frente el ají de gallina con aceitunas negras, 
las alcachofas con aderezo de limón, el cauche de queso con 
camarones. Se volvió para darle un abrazo, aunque breve. La mujer le 
sirvió un vaso de chicha. Empezó a comer en silencio. 

—Ya te dije, me agarré a golpes con un tramposo. 

—.¿Por eso estuviste en el hospital? —dijo la mujer. 

—¿Quién te dijo que estuve en el hospital? —dijo Jingo. 

—Yo, Nicoya —dijo Abraxas—. Y lo hago porque soy tu amigo. 

—Primera noticia —reaccionó la señora Gertrudis—. Trabajaba 
conmigo hace tiempo, la venezolana. ¿Primera vez que la violan? Así 
son las selváticas, Silvita. 

—No le diga selvática —dijo Silvia—. A Antonia la secuestraron y 
la violaron. 

—¿Estás escuchando lo que dices? —dijo el Nicoya—. ¿Crees que 
paso el día sin hacer nada? Son huevadas, Abraxas, trabajo muy duro. 

—Te pasas todo el día aquí —dijo Abraxas—. Hasta los mozos te 
tienen tasado. 

—Eso no cambia nada —dijo el Nicoya—. Trabajo mucho, por las 
noches. Me he asociado con unos compañeros de la Fuerza Aérea. Más 
bien, si necesitas trabajar en algún momento, ya sabes. Nos faltan 
manos, Abraxas. 

—No tengo ganas, ahora —sacudió sus anillos la señora Gertrudis 
—. No quiero discutir contigo, hijita. Para discusiones, los políticos de 


la televisión. 

—Pero algo tienes que decirme —se quejó la mujer—. ¿Será 
posible, Jerónimo? A duras penas abres la boca. ¿Está rico el ají de 
gallina? Aunque sea dime si está rico. 

—Lo sé, estoy raro, perdóname —se apuró en contestar Jingo. 
Quedó pensativo un momento, sin embargo, y bajó la mirada—. Me 
han pasado muchas cosas. Solo quería venir a verte, mamá. Te tengo 
una sorpresa. ¿Quieres verla? 

—¿Para qué? A mi edad ya nada me sorprende —dijo la señora 
Gertrudis—. ¿No quieres otra piña colada? ¿Una agúita tónica? 
Piénsalo, Silvita, no es mal negocio. Se está tan bien bajo el sol. ¿O es 
dinero lo que necesitas? Sé clara, hijita. 

—Prefiero tener otras cosas —dijo Abraxas—. Aunque plata no te 
falta, y se nota. ¿De dónde sacaste ese teléfono tan grande? Tu reloj es 
increíble, viejo. 

—¿Lo compraste para mí? —dijo la mujer—. ¿Es un reloj de oro? 
¿Cómo lo pagaste, Jerónimo? 

—Es un regalo por tu cumpleaños —dijo Jingo. 

—Pero si falta todavía —dijo la mujer. 

—Es que me iré de Lima—dijo Jingo—. Como sabes, me he 
enamorado. 

—¿Ves? Tenías tu corazoncito, pendejo —dijo el Nicoya—. 
¿Quieres un reloj y un celular igualitos? Vente a trabajar con nosotros. 
Aunque la plata de verdad no se muestra, Abraxas. Hay que invertirla. 
Como una plantita, hacerla crecer. ¿Es que no sabes nada de dinero, 
Abraxas? 

—Olvídese del dinero, señora —dijo Silvia—. Y abra los ojos. Entre 
sus clientes hay violadores. Y quién sabe si gente peor. 

—¿Violadores, dijiste? —repitió la señora Gertrudis—. ¿Has nacido 
ayer, mamacita? Así son los hombres. Si una no se da su lugar, si una 
no se hace respetar, pegan, muerden. Habrá sido culpa de esa fulana. 
Estoy hasta el copete de esas selváticas. Se dan unas ínfulas, creen que 
es su país. Y aquí no son nadie. Podrían tomárselas gratis, los 
hombres. Es un milagro que paguen. ¿O crees que sobra la plata? 

—No me importa la plata —dijo Abraxas—. ¿Sabes una cosa? Iré a 


la universidad. No sé cómo mierda, o con qué dinero, pero iré a la 
universidad. Me lo acaba de decir mi abuela. 

—¿A la universidad? —dijo el Nicoya—. La universidad aquí no 
sirve para nada. 

—De todos modos, estoy feliz de que hayas venido —susurró la 
mujer—. ¿Adónde es que viajas? Voy a guardar el reloj un tiempito, 
Jerónimo. Está precioso, no creas. Pero si tu papá se entera que 
viniste... 

—Habrá problemas —dijo Silvia—. Incluso a usted, señora 
Gertrudis, le pueden hacer daño. 

—Prefiero curarme en salud, Nicoya —dijo Abraxas—. Tener un 
diploma, buscar un trabajo como todo el mundo. 

—Cabro —acabó su vaso el Nicoya—. En fin, ¿a dónde se larga 
Jingo? Ese pendejo sabe hacer sus cosas, Abraxas. No es ningún 
cojudo. Adonde vaya, le irá bien. 

—Como a ti nomás —dijo la señora Gertrudis—. Nadie está a salvo 
en esta parte del mundo, mamacita. 

—-Por eso me iré, señora —se levantó de la tumbona Silvia—. Usted 
me dio la mano, en su momento. Solo quería alertarla. Y darle las 
gracias. 

—¿Te irás? —volvió a ponerse los algodones en los ojos, la señora 
Gertrudis—. ¿A dónde, Silvita? 

—No te lo voy a decir, mamá —dijo Jingo—. Si te digo abrirás la 
boca. Y no lo quiero tener a mi papá de policía. 

—Te juro que guardaré el secreto —dijo la mujer—. Dime, por 
favor. ¿A dónde te vas, hijito? ¿A otro país? 

—A España —dijo Silvia. 

—¿A España? —repitió la señora Gertrudis. 

—Vaya si tiene suerte el conchasumadre —dijo el Nicoya. 

Alzó la mirada al techo desvencijado por el que se colaban, en 
haces angostos, los rayos del sol. Una mujer baldeaba el suelo terroso 
de la cantina. Tenía un brazo en cabestrillo, un escapulario en el 
pecho. Se esforzaba mucho para esparcir el agua, doblada sobre las 
rodillas, utilizaba el brazo que tenía indispuesto. Había comenzado a 
caer una garúa muy fina sobre los árboles raquíticos al otro lado de la 


calle. Un muchachito de cola y pañoleta, que ayudaba en la cocina, 
salió presuroso. Usando una escalera, subió al techo para extender un 
cobertor de plástico ahí donde había agujeros o goteras, atento a las 
indicaciones de otro muchacho, que lo guiaba desde la cocina. Con el 
plástico extendido, un aura celeste se apoderó de la barra, donde 
resolvía su crucigrama la casera. El Nicoya se volvió para pedirle otra 
cerveza. La mujer preguntó si solo quería una. 

—SÍí, para ti nomás —dijo Abraxas. 

—¿Ya no quieres? —dijo la mujer—. Si te has comido todo. 
¿Cuándo comerás otro ají de gallina? ¿Otra chichita? ¿Ahí donde vas 
hay ají de gallina? 

—No seas sapa —dijo Jingo—. Tengo que irme, lo siento. 

—Un momentito —se levantó la señora Gertrudis, alzó su monedero 
de la mesa de caña—. En España necesitarás dinero, mamacita. 

—«¿Dinero? —respondió Silvia—. ¿Dinero a cambio de qué, señora? 

—Cómo eres desconfiada —rio la señora Gertrudis—. Una propinita 
nomás. Y disfruta. Conocí España de chica, hay unos guapos, unos 
barbones... Con unos años menos te acompañaría. No hay como 
España, Silvita. ¡Lo que daría por vivir en España! 

—¿Y por qué no te vas tú también? —dijo Abraxas—. Se te nota en 
los ojos la envidia. ¿Quisieras vivir en España, Nicoya? 

—¿En España? —dijo el Nicoya—. No te confundas, a mí me 
encanta el Perú. 

—No quieras engañarme —dijo la mujer—. Estás flaco, te has 
bajado de peso. ¿Por qué te quieres ir? Tu papá quiere hablar contigo. 
Antes de partir, escúchalo. Es otra persona desde que te fuiste. Le 
duele mucho tu ausencia. ¿Por qué no lo escuchas, hijito? 

—¿Cambiaría algo, mamá? —dijo Jingo—. ¿Acaso no lo conoces? 

—No, señora Gertrudis —dijo Silvia—. Voy a conocer recién, espero 
sea bonito. 

—Te encantará —dijo la señora Gertrudis—. Ahora, anda tranquila, 
y llámalo a Gabrielito. Dile que me traiga otro roncito, y mis cremas 
para el sol. ¿Qué más necesito, mamacita? 

—Solo esto —dijo la mujer, y fue por su cartera—. No hagas 
preguntas. Ponlo en tu maleta. 


—¿Qué es esto? —dijo Jerónimo—. ¿Una estampita? ¿El niño Jesús 
de Praga? 

—Te hará bien —sirvió más cerveza el Nicoya—. Tómate un vasito, 
al menos. 

—Tengo un almuerzo con mi abuela y el señor Remigio —se 
levantó de la mesa Abraxas—. Son inseparables, desde que murió su 
hermano Máximo. 

—¿El señor Remigio? —dijo el Nicoya—. ¿No que le causaba 
insomnios? 

—Nunca la he visto tan contenta —dijo Abraxas. 

—Es mi secreto —dijo la mujer—. Encomiéndate a él. No sabes lo 
milagroso que es. 

—Lo intentaré —guardó la estampita Jingo—. Se hace tarde. Te 
llamaré pronto. 

—Anda tranquilo —dijo el Nicoya—. Y piensa en lo que te dije, 
Abraxas. 

—Tú también —dijo Abraxas—. No es difícil, cabeza te sobra. 

—Ahí nos vemos, entonces —dijo el Nicoya. 

—Que Dios te acompañe —dijo la mujer. 

—Hasta luego, Silvita —respondió la señora Gertrudis. 

Silvia cruzó la piscina por la que caía ahora un rocío salado. ¿Subía 
desde las playas? Las mansiones estaban ubicadas una junto a la otra, 
compartían el peñasco que dominaba la bahía. Gabrielito la acompañó 
portando sobre el codo una bandeja con tragos y cremas. Hizo una 
venia leve, y cerró la puerta a sus espaldas. Una muralla de esmog y 
fierros oxidados recibió a Abraxas en la vereda. Canalitos de agua 
sucia discurrían entre los orificios de las pistas, los desagites devolvían 
la garúa impregnados de basura, de envoltorios que flotaban. Antes de 
cruzar al paradero, volvió la vista a la cantina. El Nicoya lo miraba sin 
moverse. Estaba encorvado sobre la mesa, con los antebrazos 
cruzados, muy rígido. Atrás suyo, la mujer en cabestrillo ahuyentaba 
unas moscas a palmadas. La casera en la barra le decía algo 
levantando su periódico, pero Jingo apenas escuchó. Las campanadas 
de la iglesia dieron las doce, silenciaron con su bullicio la voz de su 
madre, que aguardaba todavía en la vereda. ¿Lo llamaba? No quiso 


comprobarlo. Siguió adelante, y cruzó la calle. Rebasó a una cuadrilla 
de obreros que se refrescaban con una gaseosa en el parque. Las 
renovaciones del albergue continuaban a toda marcha. Había mucha 
gente en la iglesia. El hermano Tereso hablaba con un grupo de 
señoras. Petronio podaba con su costal el jardín. ¿Era ese el muro por 
el que habían trepado al comienzo? No, estaba más adelante, el 
mendigo lo pintaba con una brocha. 
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«¿Cuándo parará la mano el fiscal Roca? ¿Cuando no quede un 
solo partido en el país? ¿Cuando todos los presidentes estén tras 
las rejas?». 


El fallido robo a una iglesia perpetrado por tres jóvenes inexpertos y la 
abrupta desaparición de una mujer en la noche limeña dan comienzo a 
un entramado de historias donde distintos personajes —siempre 
intensos y contradictorios— buscan vengar el pasado, combatir la 
impunidad o restablecer la justicia. Sin embargo, la realidad es otra: 
políticos, empresarios, jueces, militares, policías, sacerdotes, todos 
participan de una red de crimen y corrupción que reduce al silencio la 
voluntad de una sociedad que además debe lidiar con sus prejuicios de 
clase, raza y género. 

No juzgarás es un thriller político de notable arquitectura narrativa, 
que revela a un escritor en pleno dominio del oficio novelesco. Basada 
en episodios de la realidad peruana, esta obra muestra cómo la ficción 
puede ser un ámbito propicio donde conjurar los vicios largamente 
enquistados en el país. 


